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Wstęp

Lektura nigdy nie była czymś oczywistym. Już na samym poziomie semantyki 
ujawnia ona migotliwość znaczeń. Jawi się bowiem jako sam akt czytania lub 
jest książką, którą czytamy, w końcu też odsyła do tej chyba najbardziej roz-
powszechnionej semantyki – kojarzymy ją bowiem ze szkolnym przymusem, 
przykrym obowiązkiem czytania lektury szkolnej, z którą wszyscy powinni-
śmy się zapoznać z bardziej lub mniej wiadomych względów. 

Lektura nie jest i nie będzie oczywista. Z jednej strony była bowiem symbo-
lem wewnętrznego życia, oddawania się mądrości, tropienia boskich sensów, 
natomiast z drugiej strony zawsze mogły się w niej ujawnić „szatańskie werse-
ty”, a czytane księgi okazywały się „księgami zbójeckimi”, wywracającymi na 
nice nasze dotychczasowe wyobrażenia o świecie i sobie samym. W ten sposób 
literatura otwierała nas – jej gorliwych wyznawców – na pokątne pragnienia, 
nagłe intensyfikacje, strącała z piedestału samozadowolenia, weryfikowała 
nasze światy, wyzwalając w końcu pragnienie pisania. Byliśmy jednak zbyt 
mało wrażliwi (parafrazując Rolanda Barthes’a) i być może czytaliśmy zdecy-
dowanie za dużo, zbyt pospiesznie, z ciągłą zadyszką, niezbyt uważnie, by stać 
się poetką, pisarzem. Nasze olśnienia, narcystyczne przyjemności chcieliśmy 
jednak dzielić z innym, i tak, dołączywszy do wyspecjalizowanej armii poloni-
stów, skończyliśmy (albo zaczęliśmy) jako nauczyciele literatury, nauczyciele 
języka polskiego. 

Oto jedna z możliwych wersji wyznania polonistki/polonisty. Oczywiście 
zdarzają się poetki-polonistki, pisarze-poloniści łączący karierę pisarską z ka-
rierą profesorską czy nauczycielską. Jeden z nich, Stefan Chwin, zaznacza 
dosyć przekornie: „Ponieważ jestem polonistą od czterdziestu paru lat, więc 
mam taką prywatną definicję, kto to jest polonista. Polonista jest to ktoś, kto 
zawodowo zniechęca ludzi do literatury”1. To dosyć ciekawa definicja, mimo 
że świadomie wyostrzona. Gdański pisarz naznacza swoją pozycję w podwój-
ny, powiedzielibyśmy, schizofreniczny sposób. Pisarz jako nauczyciel zdradza 
bowiem swoje powołanie pisarskie. Tym samym bycie nauczycielem prowadzi 
do moralnego impasu. Chwin kontynuuje: „Ja mam zawsze tę świadomość. 
Kiedy wchodzę do studentów na zajęcia, ani przez chwilę nie zapominam, 
jak trudną rzeczą my, jako badacze literatury, się zajmujemy. Ponieważ mówić 

1  S. Chwin, Spotkanie piąte: Krystyna Lars i Stefan Chwin [w:] Pośród nas. Twórcy 
pomorscy i gdańscy. Rozmowy niedokończone, red. G. Tomaszewska, F. Tomaszewski, 
M. Modrzewska, S. Modrzewski, Gdańsk 2016, s. 227.
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o literaturze, mówić o sztuce, to jest trochę tak, jakby ją brudzić czymś, kalać, 
psuć”2. Tym samym umieszcza siebie w pozycji bluźniercy, a nie wyznawcy.

Inny pisarz, Daniel Pennac, wieloletni nauczyciel, w błyskotliwym eseju 
Jak powieść opisuje sam akt czytania w kategoriach intymnego, wypełnionego 
przyjemnością doświadczenia. Temu intymnemu doświadczeniu przeciwsta-
wia czytanie wprzęgnięte w tryby maszyny edukacyjnej: „Czytanie. Tego uczą 
w szkole. Miłość czytania natomiast…”3. Pennac potrzebę opowieści przedkła-
da nad rozumienie, konieczność egzegezy. Czytelnik staje się ważniejszy od 
wszelkich prób podporządkowania go określonym celom edukacyjnym. „Cza-
sownik «czytać» nie znosi trybu rozkazującego”4 – oznajmia aforystycznie Pen-
nac, szukając przyczyn klęski edukacji czytelniczej w przymusie lekturowym, 
„zagadywaniu” dzieła literackiego poprzez schematyczną analizę, przemocy 
szkolnego systemu koncentrującego się na kwestiach technicznych związa-
nych z lekturą.

Chciałbym zastanowić się nad pozycją nauczyciela i użyć słownika Giorgio 
Agambena, który wydaje mi się pożyteczny dla „dekonstrukcji” tez Chwina, 
gdyż w tym „kalaniu i psuciu” widziałbym jednak pewną podstawową aktyw-
ność nauczyciela, którą określiłbym za włoskim myślicielem jako profanację. 
Profanacja jest dla Agambena anarchistycznym gestem dokonującym w jasno 
określonym obszarze demontażu tego, co święte, i tego, co profaniczne. Profa-
nacja bowiem – jak chce włoski myśliciel – pozwala na użycie sacrum w no-
wych konfiguracjach, w których ujawniają się z całą mocą nowe sensy przed-
miotów wyrwanych z przyszpilających je do określonych znaczeń słowników: 
„Profanować, to dopuszczać możliwość szczególnej niedbałości, która ignoruje 
oddzielenie, a właściwie znajduje dla niego specyficzne zastosowanie”5. Pro-
fanacja jest zatem gestem przywracania komunikacji ze światem, oddawaniem 
tego, co święte, do powszechnego użytku6. Tak też można by rozumieć pracę na-
uczyciela: jako próbę przywracania literatury (i sztuki) praktykom życiowym.

Ta próba profanacji jest niezwykle trudna. Szczególnie dzisiaj, kiedy po-
przez użytkowanie mediów zmienia się nasza percepcja. Nie znaczy to, że kie-
dyś czytaliśmy więcej. Na tę nostalgiczną tendencję, która lokuje czytelnika 
w przeszłości, zwraca uwagę Edwin Bendyk. Powołując się na pracę Zbigniewa 
Kozańskiego Zróżnicowanie uczestnictwa w kulturze z 1987 roku, zauważa, że 
z czytelnictwem w Polsce nigdy nie było dobrze7. I kończy tekst konkluzją:

2  Tamże, s. 228. 
3  D. Pennac, Jak powieść, przeł. K. Bieńkowska, Warszawa 2007, s. 79.
4  Tamże, s. 14.
5  G. Agamben, Pochwała profanacji [w:] tegoż, Profanacje, przeł. M. Kwaterko, Warsza-
wa 2006, s. 95.
6  Tamże, s. 98. 
7  Z. Kozański, Zróżnicowanie uczestnictwa w kulturze [w:] Strukturalizacja społeczeń-
stwa polskiego. Ewolucja paradygmatu, red. W. Wesołowski, K. Janicka, K.M. Słom-
czyński, Warszawa 2017, s. 117–154.
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Najwyraźniej stabilna praktyka nieczytania, łącząca polskie pokolenia, jest podsta-
wą trwałości polskiej kultury, niezależnie od tego, jak bardzo by na to pomstowali 
polscy inteligenci bibliofile8. 

Jeśli tak, to czytanie staje się elementem wywrotowym, wywraca bowiem 
swojskość kulturową, jej długie trwanie, które okazuje się zbudowane na nie-
czytaniu – mówiąc inaczej – na języku oficjalnym, czyli wyznaczonym przez 
określone jego użycia gwarantujące skuteczność komunikacyjną, z której wy-
parowuje metafora i ironia9. 

Skoro w Polsce czyta tak niewiele osób, to nie oszukujmy się, że czytanie 
może jeszcze kogoś obchodzić poza małym gronem osób. Nie wpisuje się bo-
wiem w wąską logikę rynkowego zysku. Tym samym okazuje się, że nie jest ono 
traktowane jako wymagające troski dobro publiczne. Czytanie pozostaje eks-
kluzywną praktyką mimo swej potencjalnej egalitarności i potencjalnej demo-
kratyczności. Przemysław Czapliński już ponad 10 lat temu wskazywał: „Krąg 
się więc zamyka: wbrew komunikacyjnej otwartości przekazywanej przez li-
teraturę […] «czytanie po polsku» wzmacnia istniejące podziały społeczne”10. 
W ten oto sposób lektura pojmowana jako instytucja mająca zapewnić wyższy 
kapitał kulturowy (mówiąc językiem Pierre’a Bourdieu) oraz możliwość par-
tycypacji w życiu społecznym okazuje się aktem dystynkcji, budującym mury 
między warstwami społecznymi. Dlatego robota polonisty jest robotą na wskroś 
polityczną. Emisją, która chce wprowadzić literaturę do obiegu społecznego, 
zakłócić dominację nieznośnych banałów i równie nieznośnych oczywistości 
lansowanych przez neoliberalny świat i dogmatyczne upartyjnione monologi. 
Lektura wprowadza bowiem do uładzonego społecznego obiegu nadwyżkę nie-
oczywistości, emituje wirusy podejrzliwości, w końcu – wyzwala też pragnie-
nie. Jej działanie jest nie do przewidzenia i nie do zaplanowania, nie mieści się 
w żadnym programie czy mozolnie wypracowanym efekcie kształcenia.

Terry Eagleton w błyskotliwej książce Jak czytać literaturę pisze:

Sztuka analizy utworów literackich jest na wymarciu jak taniec ludowy. Całej tej 
tradycji tego, co Nietzsche nazywał „powolnym czytaniem”, zagraża zniknięcie bez 
śladu. Skupiając się na formie i technice literackiej, książka niniejsza próbuje ode-
grać skromną rolę w ratowaniu go11.

8  E. Bendyk, Krótki tekst o nieczytaniu, „Krytyka Polityczna”, http://krytykapolityczna.
pl/kultura/edwin-bendyk-krotki-tekst-o-nieczytaniu (dostęp: 12.12.2108).
9  Bendyk zaznacza: „Zagadnieniem polskiego czytelnictwa książek jest nie tylko ich 
nieczytanie. Spośród tych, którzy wbrew normie marnego trudu czytania się podejmu-
ją, upowszechnia się zanik zdolności rozpoznawania ironii, metafory i innych form 
komunikowania bardziej złożonych niż dosłowność. Uwagę tę czynię, by uprzedzić 
komentarze Czytelników, którzy mój komentarz przeczytają z pełną dosłownością” 
(tamże). Por. również: M. Bieńczyk, Co się dziś stało z ironią? Żyjemy w chichotliwych 
czasach, z których wyparowuje jej duch?, „Książki. Magazyn do Czytania” 2016, nr 3.
10  P. Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007, 
s. 85–86.
11  T. Eagleton, Jak czytać literaturę, przeł. A. Kunicka, Warszawa 2014, s. 9.
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Wydawać by się mogło, że ta retroaktywna w gruncie rzeczy uwaga buduje 
nieznośne poczucie nostalgii, które w przeszłości sytuuje szlachetną kulturę 
czytania. Angielski badacz chciałby przywrócić życiodajny oddech literaturze. 
Jednak tu nie chodzi o powrót do close reading, lecz o otwarcie na język lite-
ratury, na jej swoistość. Eagleton nie odcina się od politycznego wymiaru swej 
aktywności, wskazuje słusznie, że „nie można podnosić politycznych i teore-
tycznych kwestii związanych z tekstami literackim bez pewnego wyczulenia 
na ich język”12. 

O tym wyczuleniu na literaturę jest ta książka. Skupię się w niej na splo-
cie prywatnego, intymnego doświadczania lektury, pojmowanego jako techniki 
siebie (jak by powiedział Michel Foucault13), i jej doświadczenia instytucjonal-
nego. Interesować mnie będą zatem różne sposoby praktykowania bezwarun-
kowej (to marzenie każdego chyba polonisty), a jednak zawsze uwarunkowanej 
lektury.

12  Tamże, s. 9–10.
13  M. Foucault wskazuje, że techniki siebie pozwalają „jednostkom dokonywać, za po-
mocą własnych środków bądź przy pomocy innych, pewnych operacji na własnych 
ciałach oraz duszach, myślach, zachowaniu, sposobie bycia, operacji, których celem 
jest przekształcenie siebie tak, by osiągnąć pewien stan szczęścia, czystości, mądrości, 
doskonałości czy nieśmiertelności” (M. Foucault, Techniki siebie [w:] tegoż, Filozofia, hi-
storia, polityka. Wybór pism, przeł. D. Leszczyński, L. Rasiński, Warszawa 2000, s. 249).



Rozdział 1 
Polonistyka – między teorią a praktyką

1.1. Spór o (bez)sporną wartość humanistyki

„…wszelka praca edukacyjna jest jednocześnie robotą polityczną”1 
Henry A. Giroux

Chciałbym zastanowić się nad miejscem szeroko rozumianej edukacji poloni-
stycznej w przestrzeni publicznej, takim jej modelem, który byłby w stanie od-
powiedzieć na wyzwania ponowoczesnego świata. Dlatego najpierw spróbuję 
(nieco skrótowo, ale – jak myślę – w porządkujący sposób) naszkicować jakieś 
punkty orientacyjne, dzięki którym nie zabłądzimy na nieoczywistym teryto-
rium humanistyki. Humanistykę będę tutaj być może niebezpiecznie zbliżał 
do filologii, a w każdym razie utożsamiał ze społecznością tych wszystkich, 
którzy pracują tekstem. Naszkicuję więc przestrzeń humanistyki istniejącej 
w ramach pełnego uwarunkowania uniwersytetu i wiary w uniwersytet bez-
warunkowy – jak powiedziałby Jacques Derrida2 – by w niej zlokalizować po-
ręczną formułę dla edukacji polonistycznej.

1.1.1. Jaka humanistyka?

Jan Sowa w recenzji książki Michała Pawła Markowskiego Polityka wrażliwości 
zaznacza:

Naszym zadaniem, jako humanistów i humanistek, jest takie myślenie i taka praca 
z pojęciami, które pozwolą człowiekowi – jako jednostce i jako gatunkowi – zyskać 

1  Edukacja wobec wyzwania demokracji. Rozmowa Lecha Witkowskiego z Henrym 
A. Giroux, przeł. L. Witkowski [w:] H.A. Giroux, L. Witkowski, Edukacja i sfera publicz-
na. Idee i doświadczenia pedagogiki radykalnej, Kraków 2010, s. 77.
2  Por. J. Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy, przeł. K.M. Jaksender, Kraków 2015. Der-
rida pisze: „Wiemy aż nazbyt dobrze, że taki uniwersytet bezwarunkowy, w r z e c z y-
w i s t o ś c i  nie istnieje. Lecz z samej zasady i zgodnie z deklarowanym powołaniem, 
mocą jego uznanej istoty, powinien on pozostać ostatecznym miejscem krytycznego 
oporu – a nawet bardziej niż krytycznego – stawianego wszelkim dogmatycznym i nie-
sprawiedliwym władzom zawłaszczającym” (tamże, s. 17–18). 
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kontrolę nad wyalienowanym światem jego własnych wytworów. Nie idzie więc 
o (re)/(de)konstrukcje podmiotu, ale o ustanowienie podmiotowości – indywidual-
nej i zbiorowej – która wobec ogromnej alienacji dawałaby nam przynajmniej rudy-
mentarne poczucie sprawstwa. Taki jest dzisiaj sens i cel uprawiania humanistyki3.

W taki sposób Sowa zamyka swoją – jakże gniewną (i co by tu nie powie-
dzieć, jawnie niesprawiedliwą) krytykę książki Markowskiego. Według Sowy – 
mówiąc najkrócej – Markowski narcystycznie przepisuje wciąż siebie, mnożąc 
erudycyjne konteksty, uprawia płaską humanistykę, pozbawioną umocowania 
w tradycji krytycznej i marksowskiej. Dla Sowy humanistyka pojmowana jako 
egzystencjalna przygoda i nieskrępowana autokreacja jest nie do przyjęcia, 
gdyż takie ujęcie – proponowane przez Markowskiego – zbyt pochopnie omija 
społeczne uwarunkowania i ramy jej uprawiania. Prowadzi bowiem do „pry-
watyzacji” i „osłabienia” podmiotu, co oznacza uprawomocnienie porządku 
neoliberalnego.

To tylko niektóre z zarzutów autora Fantomowego ciała króla, które docze-
kały się notabene ciętej riposty ze strony Markowskiego4. W każdym razie So-
wie chodzi o wytworzenie podmiotu działania zdolnego do aktywnej zmiany 
świata. Samemu Markowskiemu chodzi zaś o coś skromniejszego (i w jego 
mienianiu bardziej użytecznego): o możliwość wytwarzania polifonicznych 

3  J. Sowa, Humanistyka płaskiego świata, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 206. Za budowa-
niem mocnego, sprawczego podmiotu, ale „bez absolutystycznych roszczeń” opowiada 
się E. Domańska (E. Domańska, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywi-
zmu i humanistyki zaangażowanej, Warszawa 2012, s. 138). Badaczka zauważa: „Jestem 
słabym podmiotem, bo taki/taka jestem, wygodnie nim być, szczególnie jeżeli otoczenie 
pozwala mi na to; poczuwa się do ochrony, podejmuje za mnie decyzje i skłonne jest 
wybaczać ewentualne błędy wynikające z owej kruchości. Warto podkreślić, iż w ten 
sposób otoczenie kastruje podmiotowość w imię troski, w której tle często stoi kontrola” 
(tamże, s. 140). Można oczywiście ławo podważyć ten atak na etykę słabego podmiotu 
rozwijaną choćby przez G. Vattimo. Słabość podmiotu dla filozofa ujawnia się przede 
wszystkim jako troska o dobro wspólne i wyzwala gest egzystencjalnej ochrony tego, co 
kruche i przygodne. Słabość w rozumieniu filozofa to zrzeczenie się dominacji i szuka-
nie wspólnoty. Konsekwencją nihilistycznego gestu „osłabiania” ontologii i podmiotu 
jest bowiem „redukcja przemocy, osłabienie silnych i agresywnych tożsamości, akcep-
tacja innego aż po «troskę»” (G. Vattimo, Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla 
filozofii, przeł. K. Kasia, Kraków 2011, s. 86). A. Zawadzki zauważa: „Kategoria doświad-
czenia, jako formy poznania czy kontaktu z ułomnością, wydaje się tu nieprzypadkowo 
wybrana i sugeruje, że «słabe» obszary istnienia wymagają innego niż tradycyjny języka 
opisu, nie poddają się racjonalizacji i uporządkowaniu ani nie dają się wtłoczyć w ro-
zumiane po Heideggerowsku przedstawienie jako narzędzie dominacji podmiotu nad 
światem, lecz wymagają od poznającego je człowieka egzystencjalnego zaangażowa-
nia oraz wysiłku otwarcia, «wystawienia się» na ich prawdę” (A. Zawadzki, Literatura 
a myśl słaba, Kraków 2009, s. 59–60).
4  Por. M.P. Markowski, Lewica akademicka: między hipokryzją i iluzją, „Teksty Drugie” 
2014, nr 1, s. 208–2014. Markowski zarzuca Sowie hipokryzję i namawia do porzucenia 
wygodnego świata Akademii na rzecz społecznikowskich inicjatyw – tu jest kąśliwy – 
w rodzaju gotowania zupy dla ubogich. 
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wrażliwości, które co prawda nie stworzą nigdy silnego podmiotu zbiorowego, 
ale pozwolą na wybrzmiewanie różnych, niekoniecznie współmiernych gło-
sów. „Otóż uważam, że humanistyka powinna – przede wszystkim – przyczy-
niać się do budowania instytucjonalnych miejsc, gdzie zagwarantowana jest 
swoboda publicznego mówienia”5. W tym stwierdzeniu pobrzmiewa echo Der-
ridiańskiego rozumienia instytucji literatury jako demokratycznego prawa do 
mówienia wszystkiego o wszystkim, co wiązałoby się z poszerzeniem pola eg-
zystencji. „Humanistyka bowiem – jak pisze w zakończeniu swej książki Mar-
kowski – to świadomość podmiotu, który utracił swoją podstawę i dzięki temu 
może się – dzięki sztuce – ukształtować. Przyznajmy: niemała to stawka”6. To 
kształtowanie siebie, poszerzanie pola egzystencji to nic innego jak ciągła, nie-
ustająca życiodajna praca interpretacji: „Literatura – według Markowskiego – 
nie odpowiada na pytanie «jak jest?», lecz na pytanie «jak mógłbym jeszcze 
inaczej zinterpretować świat i siebie?», nieustannie przesuwając pozycję, z ja-
kiej ktokolwiek zechce sobie zadać to pytanie”7. Żywioł interpretacji, której 
nieusuwalnym składnikiem jest przeświadczenie o językowym charakterze 
ludzkiego doświadczenia i odrzucenie niczym niezapośredniczonego obiek-
tywnego poznania, określałby postawę antyfundamentalistyczną, odżegnującą 
się od iluzji posiadania wiedzy pewnej i ostatecznej („słownika finalnego” jak 
by powiedział Richard Rorty8), zrzekającą się uprzywilejowanej pozycji wśród 
polifonicznej kultury, otwartą na wysłuchanie innych głosów. Dlatego też w in-
nym miejscu Markowski powie:

(…) w perspektywie antropologicznej nie ma różnicy między literaturą, fikcją i egzy-
stencją. Egzystencja jest bowiem przestrzenią, w której człowiek, chcąc sam siebie 
zrozumieć, wytwarza literaturę i inne fikcje, do jakich należy także antropologia, 
rozumiana jako dyskurs człowieka o człowieku9.

Tym samym Markowski proponuje pewną pedagogię, mimo że sam wypo-
wiada się z przekąsem na temat „strażników pedagogicznego rozumu”10. Jest 
nią tytułowe kształcenie wrażliwości, które rozumie po Rorty’ańsku – w kate-
goriach ćwiczenia duchowego, cielesnej eskpozycji na ból, ale także otwarcia 
na skończoność i kruchość naszej egzystencji: „Być wrażliwym to nie tylko 
mieć czułą skórę czy delikatne zmysły, ale także współczuć z kimś innym, 

5  M.P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków 2013, 
s. 83.
6  Tamże, s. 432. W innym miejscu zaznaczy: „Używam słowa «wyobraźnia» wymiennie 
ze słowem «wrażliwość», obydwu nadając dyskursywny, a więc i polityczny charakter 
[...]. Wrażliwość i wyobraźnia to dla mnie przede wszystkim umiejętności posługiwania 
się różnymi językami, różnymi idiomami, rozumienia przesłanek odmiennych od tych, 
na których wspiera się nasze myślenie” (tamże, s. 60).
7  Tamże, s. 200.
8  Por. R. Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 1994.
9  M.P. Markowski, Polityka wrażliwości…, s. 201.
10  Tamże, s. 264.
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uznać czyjąś osobność, umieć słuchać kogoś innego, słowem troszczyć się 
o kogoś innego, czyli uznać, że możliwe jest zbudowanie najmniejszej nawet 
wspólnoty”11. W ten oto sposób powtarza dobrze znane tezy amerykańskiego 
pragmatysty, który chciałby budować wspólnotę opartą na zasadzie solidarno-
ści, nieumocowanej na metafizycznie pojętej prawdzie.

Dla Rorty’ego – jak pamiętamy – z gruntu romantyczna autokreacja określa 
tylko jeden z wymiarów doświadczenia literatury12. Postulat budowania „moc-
nej” tożsamości (na wzór Bloomowskiego „silnego poety”, porzucającego ma-
rzenia o istnieniu pozazmysłowego świata i równie pozazmysłowej prawdy, 
którą miałby posiąść) nie wieńczy aktu lektury. Doświadczenie literatury nie 
pozostaje w odizolowanej narcystycznej przestrzeni prywatnej przyjemności, 
chociaż niewątpliwie Rorty chroni prywatność jako sferę budowania „ja”. Taka 
formuła lektury jest dla filozofa próbą poszukiwania wewnętrznego schronie-
nia, iluzorycznej ucieczki od kontaktu z „twardą” rzeczywistością społeczną, 
pełną niesprawiedliwości i poniżenia. Czytelnik (i nauczyciel, i uczeń rów-
nież) jest podmiotem politycznym, poddanym mechanizmom władzy/wiedzy 
i jego wrażliwość, jego obcowanie ze światem literatury jest zanurzone w świe-
cie społecznym. Jak wyjaśnia Rorty:

powieści mówią nam, jak zupełnie niepodobni do nas ludzie myślą o sobie, w jaki 
sposób udaje im się przedstawić bulwersujące nas postępowanie w dobrym świetle, 
jak nadają swemu życiu sens. Problem, jak żyć własnym życiem, staje się wów-
czas problemem, jak rozważyć nasze potrzeby w kontekście ich potrzeb oraz ich 
samoopisy w kontekście naszych. Posiadanie bardziej wykształconego, bardziej roz-
winiętego i bardziej wyrobionego poglądu moralnego oznacza zdolność do pojęcia 
większej ilości potrzeb i zrozumienia więcej samoopisów13.

Jeśli potraktować słowa amerykańskiego filozofa poważnie, to widzimy, że 
literatura staje się z jednej strony poszukiwaniem własnego słownika, kreacji 
własnej osobowości, a z drugiej jest też miejscem narodzin „ja” etycznego, 
uwrażliwionego na innych. Czytanie literatury to dla Rorty’ego i Markowskie-
go doniosły akt moralny, pozwalający na przekroczenie granic samozadowole-
nia, miłego zagospodarowania w wypracowanym słowniku i światopoglądzie. 
Lektura – podkreśla Rorty – jest szansą na zbudowanie społeczności demokra-
tycznej, która miałaby być uwolniona od bólu i poniżenia. Tym samym staje 
się ona działalnością na wskroś krytyczną, próbującą przeorganizować nasze 
myślenie o sobie i świecie. Markowski mówi tutaj o „dyspozycji krytycznej”, 

11  Tamże, s. 224.
12  Przywołuję tutaj pojęcie doświadczenia, mimo że sam Rorty wymazał je z własnego 
słownika. Amerykański filozof widzi w nim pozostałości myślenia esencjalistycznego. 
Por. M. Jay, Kult doświadczenia w amerykańskim pragmatyzmie. James, Dewey i Rorty 
[w:] tegoż, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na 
uniwersalny temat, przeł. A. Rejniak-Majewska, Kraków 2008, s. 373–442. 
13  R. Rorty, Wybawienie od egotyzmu: James i Proust jako ćwiczenia duchowe, przeł. 
A. Żychliński, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 186.
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która „wprowadza w stan kryzysu (czyli potencjalnej przemiany) utrwalone 
słowniki […]”14.

Markowski, wiernie odtwarzając logikę Rorty’ego, chce przywrócić literatu-
rę egzystencji i egzystencję literaturze, co prowadzi do takiej tezy: 

Literatura nie jest czymś osobliwym czy wyjątkowym: odnoszenie nasze do tekstów 
przypomina odnoszenie nasze do świata. Literatura jest c z ę ś c i ą  n a s z e g o  ś w i a -
t a ,  choć także wprowadza do naszego świata poróżnienie, i dlatego nie ma powodu, 
by traktować ją inaczej niż cały świat, a więc tak, jak się cały świat tego domaga: tro-
skliwie, namiętnie, czujnie, poważnie, żartobliwie, odpowiedzialnie, pobłażliwie, 
roztropnie, niechętnie etc. […] Świat nie jest po to, żeby go poznawać z dystansu, 
ale po to, żeby w nim żyć. Literatura nie jest obiektem do kontemplowania, lecz 
przestrzenią nowych doświadczeń15.

Oczywiście literatura jest medium wyjątkowym i osobliwym – szczególnie 
dla kogoś, kto się nią zajmuje. Zwraca na to uwagę inny krytyk książki Markow-
skiego, Andrzej Skrendo. Szczecińskiemu badaczowi przeszkadza w tekście 
Markowskiego przede wszystkim brak refleksji nad pozycją literatury w kon-
tekście innych mediów czy praktyk społecznych16. Dla Skrendy niewystarcza-
jąca jest także apologia humanistyki przekraczającej instytucjonalne ramy. „Nie 
tyle wolność transgresji wymaga dziś obrony, lecz istnienie dyscyplinarnych 
granic”17 – twierdzi badacz, zarzucając Markowskiemu niezbyt uważną lekturę 
Rorty’ego, kiedy ten używa amerykańskiego filozofa dla własnych sprawnie 
przeprowadzonych konceptów związanych z rozróżnieniem na nienaukową 
humanistykę i naukowe przyrodoznawstwo. W innym miejscu Skrendo wy-
raźnie zaznaczy: „Nie ma jednej nauki, ani jednego języka teoretycznego, lecz 
ich wielość – oraz pokrewieństwa i ich powinowactwa w ramach owej wielo-
ści”18. Opór Skrendy budzi zbyt pochopna rezygnacja Markowskiego z próby 

14  M.P. Markowski, Polityka wrażliwości…, s. 81.
15  Tamże, s. 226–227.
16  A. Skrendo, Wyprowadzenie z humanistyki. O książce Michała Pawła Markowskiego 
„Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki”, „Wielogłos” 2014, nr 1, s. 91–101.
17  Tamże, s. 97. Skrendo trafnie wskazuje, iż Markowski, separując humanistykę od 
nauk przyrodniczych, oddala się znacznie od opowieści amerykańskiego pragmatysty. 
Dla Rorty’ego nauka powinna także wyrzec się swych obiektywistycznych roszczeń, 
jest jedynie inaczej ustrukturyzowaną niż humanistyka „grą językową”. Filozof zazna-
cza: „W tej perspektywie stwierdzenie, że prawda zwycięży, nie oznacza, że stawiamy 
jakąś metafizyczną tezę określającą związek między ludzkim rozumem a naturą rzeczy. 
Oznacza ono jedynie, że o tym, w co wierzyć, najlepiej rozstrzygniemy, jeżeli uwzględ-
nimy jak największą ilość sugestii i argumentów” (R. Rorty, Nauka jako solidarność [w:] 
tegoż, Obiektywność, relatywizm, prawda, Pisma filozoficzne, t. 1, przeł. J. Margański, 
Warszawa 1999, s. 61). 
18  A. Skrendo, Literaturoznawstwo jako nauka. Nowe szanse, stare zagrożenia [w:] 
Nowa humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii, red. P. Czapliński, 
R. Nycz, D. Antonik, J. Bednarek, A. Dauksza, J. Misun, Warszawa 2017, s. 110.
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przemyślenia sfery publicznej i uwarunkowań, które wytwarzają określoną 
taktykę i strategie uprawnia humanistyki. Markowski – zaznacza Skrendo:

Nie odwołuje się ani do wyobrażonej wizji przyszłego społeczeństwa, ani do pro-
blemów realnego i konkretnego społeczeństwa. W rezultacie Markowski okazuje się 
niemym zakładnikiem tego, co jest. Jego wizja humanistyki najłatwiej dałaby się 
opisać w języku neoliberalizmu, który czyni z uniwersytetu przedsiębiorstwo i za-
bija humanistykę19. 

W końcu też badacz wskazuje na głęboko idiosynkratyczny charakter książ-
ki Markowskiego:

Pełen woli mocy, zaborczy i niekiedy agresywny ton wypowiedzi owego podmiotu 
nie wydaje się obliczony na zawiązanie wspólnoty, ale raczej na wytworzenie wła-
snej, głęboko idiosynkratycznej eskpozycji. W strategii komunikacyjnej zarysowanej 
w narracji Markowskiego czytelnik zostaje albo podbity, albo zmuszony do oporu, 
niewiele zaś ma możliwości, żeby zostać równoprawnym partnerem rozmowy. Zbyt 
monologiczny i zawłaszczający okazuje się sposób istnienia rządzącej wypowiedzią 
instancji mówiącej20.

Skrendo oczywiście przyznaje, że Markowski ma prawo do swojej prywat-
nej wizji humanistyki, ale dla niego wizja ta jest chybiona, jeśli chodzi o dia-
gnozę i receptę. Stąd tytuł jego szkicu: Wyprowadzenie z humanistyki. Recep-
tura, którą wypracowuje Markowski, jest zatem dla krytyka szkodliwa i może 
prowadzić do głębokiej zapaści.

Przywołuję tutaj ten wielogłos, gdyż jest on symptomatyczny dla próby 
uprawomocnienia humanistyki w globalnym porządku, w którym jedynym 
kryterium wartości pozostaje rynkowa użyteczność, na co nie zgadzają się 
i Markowski, i Sowa, i Skrendo. Markowski jako pragmatysta mówi: intepreto-
wać, słuchać innych i zgadzać się na różne głosy, tworzyć przestrzeń dla wła-
snych prywatnych autokreacji. Sowa mógłby za Marksem powiedzieć: koniec 
z interpretacjami, mnożeniem nikomu niepotrzebnych dyskursów, tylko zmia-
na społeczna może nas uratować. Skrendo zaś wolałby ustawić całą dysku-
sję inaczej – nie chce zabierać humanistyce statusu nauki (którego nie sposób 
przecież zamknąć w ramach jednego teoretycznego paradygmatu), rozumianej 
w duchu konstruktywizmu jako praktyki społecznej i kulturowej21.

1.1.2. W stronę innej humanistyki

Kiedy to Markowski swoją książką, ukazującą się jako setny tom w serii Ho-
ryzonty Nowoczesności, zamyka ważną dla polskiej humanistyki epokę 

19  A. Skrendo, Literaturoznawstwo jako nauka…, s. 100.
20  Tamże, s. 100–101.
21  Por. tamże, s. 100–111.
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wydawniczą (którą zresztą sam rozpoczął pozycją Nietzsche. Filozofia inter-
pretacji22), jego współpracownik z krakowskiego grona polonistów, Ryszard 
Nycz (któremu zadedykowana jest Polityka wrażliwości), tworzy projekt nowej 
humanistyki. Nycz przede wszystkim szuka odpowiedzi na kryzys humanisty-
ki, próbując wynaleźć na nowo jej innowacyjność i sprawczość. Mówił o niej 
zresztą już wcześniej takim słowami: „Uczynienie z wiedzy humanistycznej 
narzędzia sprawczego działania, skutecznej zmiany, efektywnego oddziaływa-
nia pozostaje dalej wyzwaniem humanistyki, dziś bardziej może aktualnym 
niż niegdyś”23. To zadanie nowej humanistyki, którą Nycz nazywa „humani-
styką przyszłości”. Dla krakowskiego literaturoznawcy nowa humanistyka ma 
przede wszystkim charakter transdyscyplinarny i procesualny, wykracza poza 
przyjęte podziały myślenia i działania, teorii i praktyki, jest hybrydyczna i nie 
można jej „zdyscyplinować” (wpisać w ramy określonej dyscypliny). Nieprzy-
padkowo Nycz tytułuje swoją ostatnią książkę Kultura jako czasownik, wska-
zując na sprawczość humanistyki czy – mówiąc językiem z innego konceptu-
arium – performatywność, a sięgając po prace z zakresu pedagogiki i „badań 
w działaniu”24, pisze:

teoria w działaniu może być zasadnie sytuowana w o wiele rozleglejszym polu wie-
dzy, określanym najczęściej jako badania w działaniu (action research), których spe-
cyfika, najkrócej mówiąc, polega na połączeniu zadań poznawczych, perspektywy 
uczestnika oraz działań ukierunkowanych na zmianę istniejącego w danej sferze 
rzeczywistości status quo25.

Nycz rozumie humanistykę jako przestrzeń inwencji, merytorycznej od-
krywczości mającej określoną powinność społeczną26. Krakowskiego literatu-
roznawcę interesuje przemiana badacza angażującego się w czytaną lekturę/
badanie, jak i wynikająca stąd możliwość zmiany praxis społecznej. W centrum 
refleksji humanistycznej pozostaje dla Nycza pojęcie tekstu. Badacz stwierdza, 
że „w  humanistyce pracujemy, badamy tekstem; tworzony, konstruowany tekst 
bowiem współuczestniczy w rozwiązywaniu zadania, organizuje współdziała-
nie wszystkich elementów badawczego postępowania, integruje je w składniki 
metodycznie budowanego dyskursu”27. Jednak Nycz inaczej określa jego sta-
tus. Tekst w pracy humanistycznej jest:

22  Por. M.P. Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 2001.
23  R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2018, 
s. 182. 
24  Warto tu przywołać: Badania w działaniu. Pedagogika i antropologia zaangażowane, 
red. H. Červinková, B.D. Gołębniak, Wrocław 2010; Edukacyjne badania w działaniu, 
red. H. Červinková, B.D. Gołębniak, Warszawa 2013. Por. także M. Czerepniak‑Walczak, 
Badanie w działaniu [w:] Podstawy metodologii badań w pedagogice, red. S. Pałka, 
Gdańsk 2010, s. 319–337.
25  R. Nycz, Kultura jako czasownik..., s. 100. 
26  Tamże, s. 27.
27  R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, 
s. 10.
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Nie tyle obiektem czy partnerem, ile przede wszystkim przewodnikiem jako nie tyl-
ko medium czy przekaźnik, ale także mediator, który – będąc pomiędzy – niejako 
wypracowuje to, co zapośrednicza (Debray); następnie jako ten, kto idąc przodem, 
wskazuje kierunek czy toruje drogę: wreszcie jako rodzaj bedekera po nowo odkry-
tych drogach i bezdrożach doświadczenia28.

Nie chodzi tu rzecz jasna o powrót do „tekstowego świata”, zamkniętego 
w sieci językowych samoodniesień, lecz o eksplorację naszego doświadcze-
nia i słowników. Nycz chce uruchomić (zgodnie z postulatem Bruno Latoura) 
„humanistyczne laboratorium”, w którym to badacz, zanurzony w określony 
obszar badawczy, sonduje go z lokalnej perspektywy29. Krakowski uczony za-
znacza:

Dominujący w nowohumanistycznych procedurach badawczych sposób poznaw-
czego działania proponuję nazwać sondowaniem, widząc w nim do pewnego stop-
nia odrębną metodyczną taktykę. Ma kilka charakterystycznych cech, odróżniają-
cych ją od metod w humanistyce standardowych. Po pierwsze, polega na badaniu 
danego przedmiotowego środowiska od wewnątrz, w obszarze wspólnie podzielane-
go doświadczenia. Po drugie, skoncentrowana jest na próbnym, cząstkowym pene-
trowaniu problemowego terytorium, najczęściej poprzez studiowanie konkretnych 
przypadków. Po trzecie, uprzywilejowaną przez nią techniką jest swoiste „indago-
wanie” obiektów, wydarzeń i procesów pytaniami czy eksperymentalnymi inter-
wencjami, które nowe słowniki pojęciowe pozwalają im zadawać lub przeprowa-
dzać – co w efekcie wywołuje i uobecnia niedostrzegalne dotąd cechy przedmiotów 
badania30.

Nycz wskazuje zatem na inwencyjność i wydarzeniowy charakter humani-
styki, widząc w niej szansę na ciągłe z jednej strony mapowanie, a z drugiej – 
przemieszczanie. Zakłada więc on pewną programowość i jednocześnie ciągle 
próbuje wymknąć się zasklepionym procedurom, by móc umożliwić inne wej-
rzenie w dany problem.

Z tym, że – co trzeba wyraźnie podkreślić – w digitalnej sferze destruk-
cji ulega „klasyczna”, oparta na linearności i sekwencyjności lektura tekstu, 
ustępując miejsca fragmentarycznemu, rozproszonemu modelowi odbioru, co 
wiąże się także z innym sposobem analizy i prezentacji swoich badań. Huma-
nistyka cyfrowa skupia się zatem na próbie wykorzystania narzędzi cyfrowych 

28  R. Nycz, Poetyka doświadczenia…, s. 12. Nycz powtórzy swe tezy [w:] tegoż, Kultura 
jako czasownik…, s. 174. 
29  Por. B. Latour, Dajcie mi laboratorium, a poruszę świat, przeł. K. Abriszewski, Ł. Afel-
towicz, „Teksty Drugie” 2009, nr 1–2, s. 163–192. Por. S.J. Collier, A. Lakoff, P. Rabinow, 
What is laboratory in the human sciences?, „ARC Working Paper” 2006, http://anthro-
pos-lab.net/wp/publications/2007/08/workingpaperno1.pdf: (dostęp: 05.03.2018). Tekst 
ten omawiają: A. Kil, J. Małczyński, D. Wolska, Ku laboratorium humanistycznemu, 
„Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 274–285.
30  R. Nycz, Kultura jako czasownik…, s. 10–11.



	 1.1. Spór o (bez)sporną wartość humanistyki	 19

jako metod badawczych i budowaniu metodologii na zdobyczach technolo-
gicznych31. 

Jak trafnie zauważa Magdalena Szpunar, wskazując za Michałem Hellerem, 
dominacja nauk ścisłych opiera się na mechanizmie „matematyczności świa-
ta”, co wiąże się z próbą zakleszczenia rzeczywistości w porządek matema-
tycznych danych, dających gwarancję wytworzenia uniwersalnego modelu. 
Dosłownie pojęta cyfryzacja humanistyki byłaby pozbawieniem jej „rdzenia”, 
ufundowanego na polifoniczności i niewspółmierności. W tym kontekście 
przypomnijmy na chwilę Rilkego, który pisał: „Überzähliges Dasein / entspringt 
mir im Herzen” (w tłum. Mieczysława Jastruna: „Byt niezmierzony / wytryska 
z mego serca”32). Niepoliczalność, niemożność wpisania naszego doświadcze-
nia w jasne i logiczne tryby – to właściwe terytorium humanistyki. W tym 
wypadku nie można sprowadzić profesji humanistycznej do wytwarzania bazy 
danych czy sprawnego posługiwania się cyfrowymi technologiami; chodzi 
w niej o ciągły namysł nad tekstami, umiejętność ich analizy, interpretacji czy 
przetwarzania, w końcu o przekroczenie terytorium cyfry, które podległe jest 
neoliberalnej dominacji33.

Humanistyka, można by rzec – „poza humanizmem”34 (rozumianym w za-
kurzonym paradygmacie kartezjańskim), staje się sondą sięgającą w nieludzką 
rzeczywistość, ale też ukierunkowaną na społeczną interwencję rozumianą 
jako wtręt w skodyfikowane i obciążone nieznośnymi uproszczeniami spory 

31  Por. M. Szpunar, Humanistyka cyfrowa a socjologia cyfrowa. Nowy paradygmat ba-
dań naukowych, „Zarządzanie w Kulturze” 2016/2017, nr 4, s. 358–359. Problem hu-
manistyki cyfrowej M. Szpunar omawia na s. 355–369. O edukacji humanistycznej 
przeciwstawiającej się hegemonii rynku zob. M.C. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego 
demokracja potrzebuje humanistów, przeł. Ł. Pawłowski, Warszawa 2016.
32  R.M. Rilke, Poezje, przeł. M. Jastrun, wyd. 2, Kraków 1982, s. 278–279. Dosłownie 
Überzähliges oznacza „nadliczbowe”/„niepoliczone”.
33  Por. tutaj przede wszystkim: E. Szczęsna, Cyfrowa semiopoetyka, Warszawa 2018. 
34  Por. M.P. Markowski, Polityka wrażliwości... O taką humanistykę na gruncie polskim, 
która ma służyć „nie tylko interesom naszego gatunku, lecz także ochronie innych form 
istnienia oraz tworzeniu nowych”, upomina się E. Domańska: „jednym z największych 
wyzwań, przed którym stoją dziś badacze, jest de-antropocentryzacja humanistyki” 
(E.  Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura 
Współczesna” 2008, nr 3, s. 10–11). Dla badaczki performance studies, „podobnie jak Vi-
sual/Culture Studies […], przeformułowują i wzbogacają dotychczasowy obraz praktyk 
kulturowych, eksponując te ich aspekty, które przesłaniała dominacja orientacji semio-
tyczno-hermeneutyczno-tekstowej. Najogólniej powiedzieć można, że performatywiści 
koncentrują się na «działaniowym» (dynamicznym) aspekcie praktyk symboliczno-kul-
turowych […]” (E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 48). O performansie i performatywności jako podstawo-
wych znaczeniach w ponowoczesnej humanistyce por. M. Bal, Performans i performa-
tywność [w:] tejże, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych, przeł. M. Bucholc, 
Warszawa 2012, s. 203–241. Por. również: A. Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka i per-
formatyka, Kraków 2013.
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partyjne czy bezrefleksyjną reprodukcję określonych fantazmatów tożsamo-
ściowych. Jak mówi Rosi Braidotti – czołowa krytyczka antropocentryzmu – 
„postludzkie czasy wymagają postludzkich studiów humanistycznych”35. Tym 
samym cała humanistyka wymaga ciągłego „umiejscowienia”, krytycznej re-
fleksji nad własną pozycją w technokratycznym porządku społecznym. Raczej 
jest ciągłym niedokończonym projektem niż zbiorem rytualnych, niepodlega-
jących dyskusji pewników. Według Braidotti humanistyka musi przekroczyć 
przestrzeń zainteresowania tylko i wyłącznie sprawami ludzkimi, przemyśleć 
swoje miejsce w porządku planetarnym, co wiąże się dla filozofki z opuszcze-
niem z ducha oświeceniowego marzenia o uniwersalistycznych roszczeniach 
do rozumienia humanistyki (wspartej na hegemonii europocentryzmu) jako 
podstawowego wyposażenia ludzkiego humanitas. Chodzi jej o 

ustanawianie transdyscyplinarnych obszarów badających produkcję wiedzy w tech-
nologicznie zapośredniczonym świecie; nowe relacje między sztukami a naukami; 
wielojęzykowe rzeczywistości będące efektem globalizacji36. 

Tym samym uniwersytet musi zamienić się m u l t i w e r s y t e t , hybrydalne 
(monstrualne) urządzenie. Braidotii entuzjastycznie zaznacza: „Wraz z nowym 
wybuchem intelektualnej kreatywności postludzka humanistyka w globalnym 
multiwersytecie poszerzy się o: Humanistyczną Informatykę lub Cyfrową Hu-
manistykę; Kognitywną lub Neuronalną Humanistykę […]”37. Tutaj podaje jesz-
cze kilka przykładów, które pominę. Filozofka chce zaznaczyć w ten sposób, 
że we współczesnym świecie nie da się uprawiać humanistyki bezpiecznie 
odgrodzonej od nauk przyrodniczych (taką – jak pamiętamy – głosi Markow-
ski). W jej stwierdzeniu chodzi o nadzieję budowania nowych reguł wspól-
noty, która nie będzie podlegać polityce tożsamości, wypracowującej model 
normatywny, lecz – co zbliża ją do propozycji Nycza – na eksperymentalnym 
wypracowywaniu istniejących relacyjnie i afektywnie „podmiotów w proce-
sie” zanurzonych w świecie nieludzkich zależności38. Posthumanistyka, moc-
no osadzona w zwrocie performatywnym i afektywnym, które przekroczyły 
znacznie paradygmat „estetycznego” oglądu dzieła sztuki, wymaga zatem prze-
formułowania i rozszerzenia słownika humanistyki w celu przemiany praktyk 

35  R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2014, s. 398.
36  Tamże, s. 341.
37  Tamże. Nycz pisze o pięciu wariantach nowej humanistyki. Zalicza do nich: huma-
nistykę kognitywną (skupioną na badaniu ucieleśnionego umysłu), cyfrową humanisty-
kę (związaną ze sferą techno-digitalnych praktyk społecznych), humanistykę zaanga-
żowaną (dotyczącą pracy nad pojęciami w określonych polach społecznych, mających 
na celu określoną zmianę społeczną), w końcu też – posthumanistykę i humanistykę 
artystyczną (uwzględniające odrębność sztuki w świecie naszych praktyk kulturowych, 
jak i różne strategie badań praktyk artystycznych i ich uwikłanie w różne pola władzy 
i wiedzy). Nycz ma oczywiście świadomość, że te wszystkie obszary są istotne dla hu-
manistyki, ale inaczej akcentują i projektują możliwości jej praktykowania (R. Nycz, 
Kultura jako czasownik…, s. 42–50).
38  Por. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, przeł. A. Derra, Warszawa 2009, s. 229–230. 
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społecznych, uwzględniających zarówno technologię, jak i świat nauki. Ta 
kosmo(eko)polityczność wymaga przemyślenia edukacji w teleinformatycznej 
rzeczywistości, która ciągle zwiększa swoją prędkość i transformuje uniwer-
sum kultury.

1.1.3. Przeciw głupocie

Teleinformatyczna, zarządzona przez marketing rzeczywistość społeczna pro-
wadzi do – jak diagnozuje Bernard Stiegler – dyskredytacji wiedzy i dyskwa-
lifikacji uniwersytetu i szkoły39. Francuski filozof zauważa, iż „niedomaganie 
edukacji w ogóle, a nauczania w szczególności, wynika z ogromnego dyskredy-
towania uderzającego w wiedzę: w wiedzę teoretyczną, a także w praktyczną 
umiejętność postępowania (savoir-faire) i kierowania życiem (savoir-vivre)”40. 
To ostatnie ustępuje „miejsca standaryzacji zachowań przez konsumpcjo
nizm”41. Te uwagi Stieglera, mimo że dotyczą gównie francuskiej szkoły, mogą 
z powodzeniem służyć do opisu bolączek naszej rodzimej edukacji. Filozof cel-
nie wskazuje, iż uczniowie kwestionują przede wszystkim „istotność wiedzy” 
im przekazywanej, co wiąże się z kolei z utratą nauczycielskiego autorytetu 
i wszechwładzą rynku, który skutecznie kieruje pragnienie ku określonym do-
brom konsumenckim. Ta jednowymiarowość władzy rynku, ufundowana na 
prawie zysku, staje się dla filozofa – tutaj Stiegler okazuje się uważnym czytel-
nikiem Theodora W. Adorna i Maxa Horkheimera – umocnieniem kantowskie-
go rozumu instrumentalnego, ujawniającego się w natłoku informacji. Stiegler 
próbuje przeciwstawić się wszechwładzy ekonomii politycznej, która dla nie-
go osłabiła – jak mówi – międzypokoleniowe przekazywanie zaleceń, „które 
zawsze przygotowują do wejścia w obywatelskość i w uprzejme życie z in-
nymi”42. Ekonomia „stworzyła pozbawione więzi dryfujące jednostki”43. Nieco 
dalej filozof wskazuje: „Hegemonia konsumpcjonizmu narzuciła potężne i od-
uczające we wszystkich dziedzinach urządzenie, które uderzyło w formującą 
misję szkoły”44. Ta maszyna konsumpcjonizmu, w której trybach funkcjonuje-
my, współgra – według filozofa – z marketingiem politycznym, sprowadzają-
cym pragnienie do doraźnych konsumenckich potrzeb. Oczywiście dotyka ona 

39  B. Stiegler, Wstrząsy. Głupota i wiedza w XXI w., przeł. M. Krzykawski, Warszawa 
2017, s. 63–64.
40  Tamże, s. 64.
41  N. Postman, W stronę XVIII stulecia. Jak przeszłość może doskonalić naszą przyszłość, 
przeł. R. Frąc, Warszawa 2001, s. 106.
42  B. Stiegler, Wstrząsy..., s. 535.
43  Tamże.
44  Tamże.
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także uniwersytet, którego powołaniem jest wytwarzanie wiedzy, a nie produk-
cja określonych towarów mających zagwarantować czysto wymierne zyski45. 

Dla francuskiego filozofa marketing jest jednym z podstawowych elemen-
tów kontroli pragnienia i uwagi46 widocznej w przestrzeni teleinformatycznej 
wszechwładzy, prowadzącej przede wszystkim do reorganizacji rozumienia 
wiedzy, co niestety widać także w polityce edukacyjnej Unii Europejskiej. We-
dług filozofa Komisja Europejska „zupełnie zrezygnowała z uczynienia z Eu-
ropy oczytanego społeczeństwa i skupiła się wyłącznie na utworzeniu rynku 
europejskiego i poddaniu życia akademickiego jedynie przyczynowości spraw-
czej, a więc efektywnej, nie rozróżniając pomiędzy wiedzą a informacją”47.

Stiegler posługuje się figurą oczytania jako niezbywalnej wartości, która 
nie została nawet pomyślana przez machinę polityczno-administracyjną. Tę 
metaforę oczytania, przynależącą do tradycyjnego repertuaru antykwarycznej 
filologii i kantowskiej idei oświecenia, utożsamia z produkcją wiedzy, dają-
cą nadzieję na poszerzenie społeczności ludzi czytających, którzy nie poddają 
się łatwo dyktatowi władzy i jednocześnie potrafią mówić w swoim własnym 
imieniu, gotowi do krytyki instytucji48. 

Zresztą – na co słusznie wskazuje Stiegler – produkcja wiedzy nie dzieje 
się tylko w ramach działalności uniwersyteckiej. Filozof szuka przede wszyst-
kim aliansu przeciw dyktaturze neoliberalizmu z różnymi społecznościami 
skupiającymi się w sieci – chociażby twórcami wolnego oprogramowania czy 
autorami publikacji działającymi poza ramami Akademii. Filozofa interesuje 
więc rozpoznanie możliwości budowania wspólnoty wiedzy w przestrzeni cy-
frowej, a takiej wspólnoty nie można łatwo podporządkować mechanizmom 
parametryzacji, jakiej podlegają uniwersytety – słusznie zauważa tłumacz 
Stieglera Michał Krzykawski49. Zamiana uniwersytetu w sprawnie zarządzane 

45  Tytuł książki Stieglera odnosi się właśnie do kryzysu ekonomicznego, za który – 
według filozofa – odpowiadają również profesorzy uniwersytetów. Zrzekli się oni swej 
profesjonalności (w rozumieniu Derridy) na rzecz doradztwa określonym przedsiębior-
stwom i bankom.  
46  Problem ten interesująco omawia A. Żychliński, Wychowanie do niedojrzałości albo 
od biopolityki do psychowładzy, „Praktyka Teoretyczna” 2011, nr 2–3. 
47  B. Stiegler, Wstrząsy…, s. 533–534. 
48  Na ten wymiar uniwersytetu zwraca uwagę T. Sławek, Uniwersytet i to, co między 
ludźmi, „Nauka” 2009, nr 2, s. 22–36. Przypomnijmy Kantowską definicję: „Oświece-
niem nazywamy wyjście człowieka z niepełnoletności, w którą popadł z własnej winy. 
Niepełnoletniość to niezdolność człowieka do posługiwania się swym rozumem, bez 
obcego kierownictwa. Zawinioną jest ta niepełnoletniość wtedy, kiedy przyczyną jej jest 
nie brak rozumu, lecz decyzji i odwagi posługiwania się nimi bez obcego kierownictwa. 
Sapere aude! Miej odwagę posługiwać się swym własnym rozumem – tak oto brzmi 
hasło Oświecenia” (I. Kant, Co to jest Oświecenie? [w:] T. Kroński, Kant, Warszawa 1966, 
s. 164).
49  Por. M. Krzykawski, 2.0 po polsku, czyli jak rzeczywistość przerosła ustawę, „Kryty-
ka Polityczna”, http://krytykapolityczna.pl/kraj/2-0-po-polsku-czyli-jak-rzeczywistosc-
przerosla-ustawe/ (dostęp: 11.01.2019).
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na zasadzie korporacji urządzenie edukacyjne, w którym akademicka profesja 
zostaje sprowadzona do wydajności w produkcji publikacji i zdobywania gran-
tów, okazuje się bezpardonową manifestacją siły głupoty, wyprowadzającej 
myślenie z przestrzeni uniwersytetu. 

Humanistyka pojmowana jako działanie polityczne i etyczne byłaby zatem 
próbą wytworzenia wspólnoty ludzi oczytanych – jeszcze raz powołam się na 
sformułowania Kanta – wymierzoną we wszelkie dogmatyzmy, które nie słu-
żą myśleniu i przekładają się na wytwarzanie podmiotowości upartyjnionych, 
zdominowanych przez spolaryzowaną wizję świata. Stiegler nawołuje przede 
wszystkim do kształcenia skupienia uwagi. Powinno ono organizować prakty-
kę edukacyjną, od wczesnoszkolnej aż po akademicką. Uważność i skupienie 
wyznaczają budowanie wiedzy, niepodlegającej natłokowi informacji i łatwo-
ści prokurowania sądów pozbawionych refleksji. Neil Postman zaznacza:

Taka jest różnica między opinią a mądrością. To także różnica między dogmatyzmem 
a edukacją. Każdy głupiec może mieć swoje zdanie; wskazanie, co trzeba wiedzieć, 
by mieć opinię, jest mądrością; czyli, innymi słowy, mądrość oznacza umiejętność 
wyboru pytań, jakie należy zadać wiedzy 50. 

Humanistyka jako praktyka edukacyjna pozwala na wytwarzanie świado-
mości krytycznej, budowanie (nieantropocentrycznej) wspólnoty, której nad-
rzędnym celem będzie podtrzymywanie pragnienia wiedzy, pozwalającego na 
konstruowanie podmiotowości otwierającej się na różne formy naszego rela-
cyjnego istnienia51. Pozycję humanisty pojmowałbym zatem jako ekspozycję 
na innego i dyspozycję wobec innego. Jednak ta dyspozycja i ekspozycja nie 
mogą być pozbawione, mówiąc językiem Foucault, troski o siebie, etycznym 
zobowiązaniem wobec siebie – sondowaniem własnych możliwości i sondo-
waniem reguł społecznych. W tym wypadku humanistyka byłaby zatem szkołą 
używania życia i używania tekstów.

1.1.4. Zobowiązania

W tych rozmaitych dyskursach ujawnia się pragnienie władzy humanisty-
ki. Ta władza byłaby pracą głęboko krytyczną i niezadowalającą się party-
kularnymi rozstrzygnięciami. Dlatego nie można we władzy widzieć tylko 

50  N. Postman, W stronę XVIII stulecia…, s. 101.
51  Por. chociażby B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teo-
rii aktora-sieci, przeł. A. Derra, K. Arbiszewski, Kraków 2010. E. Domańska zauważa: 
„Prowadzone w ramach nowej humanistyki dyskusje na temat tożsamości, inności oraz 
wykluczenia coraz częściej obejmują byty nie-ludzkie: zwierzęta, rośliny i rzeczy. Inny 
to już nie tylko ktoś, kto różni się od nas – innych ludzi – ze względu na rasę, płeć, klasę 
lub opcję seksualną czy religijną, lecz także ktoś, a może przede wszystkim ten/ta/to, kto 
różni się od nas gatunkowo i/oraz organicznie (w sensie na przykład bycia nie-organicz-
nym) (E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna…, s. 11).
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samoprodukującej się przemocy symbolicznej, utrwalania i kodyfikowania 
ustalonego porządku: 

W określonej formacji społecznej system wszystkich działań pedagogicznych, po-
nieważ podlega skutkom dominacji działań pedagogicznych dominującego, dąży do 
odtworzenia, zarówno w klasach dominujących, jak i zdominowanych, nieznajo-
mości obiektywnej prawdy o kulturze prawomocnej jako dominującej arbitralności 
kulturowej, której odtwarzanie wpływa na odtwarzanie układów sił52.

Przed władzą w „działaniach pedagogicznych” nie da się uciec, ale można 
ją pojmować inaczej. Foucault władzę definiuje jako „ogólną strukturę działań 
wpływających na możliwe cudze działania […]. Władza jest zbiorem działań 
na inne działania”53. Tak rozumiana władza może być zatem próbą afirmatyw-
nego poszerzenie pola spekulacji i egzystencji, jak powiedziałby Harold Blo-
om, ożywczego wpływu, bo prowadzącego do ukonstytuowania się podmioto-
wości w geście ochronnym i ożywczej konfrontacji z tradycją. Adam Lipszyc 
słusznie komentuje: „Zależność nie tylko nas ogranicza, ale także powołuje do 
istnienia”54. Tak więc można widzieć naszą relację z tradycją kulturową jako 
próbę wytwarzania podmiotu agonicznego, zmuszonego do ciągłych zmagań 
z obecnością tradycji, która pogłębia poczucie wybrakowania, ale i też wymaga 
przyjęcia na siebie możliwości konfrontacji55. W ten oto sposób można by za-
tem mówić o humanistyce jako przestrzeni działania sprawczych podmiotów 
wytwarzających potencjalne scenariusze. Domańska proponuje, „by ujmować 
taką pozytywną władzę jako nie tyle taką, która wytwarza ujarzmione podmio-
ty, ile sprawców, tj. osoby, które poprzez swoje działania (intencjonalne lub 
nie) wpływają na otaczający świat i/lub wywołują w nim zmiany”56. Władzę 
można rozumieć jako strategiczną grę. Foucault pisze:

Nie widzę żadnego zła w praktyce kogoś, kto w danej grze prawdy, wiedząc więcej 
od drugiego, mówi mu, co należy robić, uczy go, przekazuje mu wiedzę, informuje 
o technikach; problem polega raczej na tym, jak unikać w tych praktykach – gdzie 
władza musi się uobecniać i gdzie nie jest zła sama w sobie – skutków dominacji, 
która sprawia, że dzieciak jest podporządkowany arbitralnemu i bezużytecznemu 
autorytetowi nauczyciela, student jest zależny od autorytarnego profesora etc.57

52  P. Bourdieu, J.C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii nauczania, przeł. E. Neyman, 
Warszawa 1990, s. 89.
53  M. Foucault, Podmiot i władza, przeł. J. Zychowicz, „Lewą Nogą” 1998, nr 9, 
s. 174–192.
54  A. Lipszyc, Międzyludzie. Koncepcja podmiotowości w pismach Harolda Blooma, 
Kraków 2004, s. 74.
55  Por. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, Kraków, przeł. M. Szuster, A. Bielik
‑Robson, Kraków 2002.
56  E. Domańska, Humanistyka afirmatywna. Władza i płeć po Butler i Foucaulcie, „Kul-
tura Współczesna” 2014, nr 4, s. 122.
57  M. Foucault, Kim pan jest, profesorze Foucault? Debaty, rozmowy, polemiki, przeł. 
K.M. Jaksender, Kraków 2013, s. 236.
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Chodzi więc o to, by wypracować przestrzeń, w której możliwe będzie bu-
dowanie wspólnotowości poprzez rozluźnianie gorsetu władzy i autorytarnych 
dominacji. Dla Judith Butler taka wspólnota zaistnieje w ramach wypracowa-
nej etyki troski, która staje w obronie tego, co kruche i przygodne. Butler wska-
zuje: „Powiedzenie, że życie jest kruche, wymaga ujęcia życia jako życia wła-
śnie, ale też przyznania, iż kruchość stanowi jeden z aspektów tego, co staramy 
się uchwycić w żyjącej istocie […]. Powinno się uznawać kruchość za współ-
dzieloną kondycję ludzkiego życia (a może nawet kondycję łączącą na jednej 
płaszczyźnie ludzkie i nie-ludzkie zwierzęta)”58. Nieco dalej Butler wskazuje, 
że ta kruchość „zakłada społeczny charakter życia, tj. fakt, iż życie jednych 
zawsze w jakimś stopniu pozostaje w rękach drugich”59. Autorka Gender trou
ble widziałaby zatem konieczność ustanowienia etyki odpowiedzialności po-
strzeganej relacyjnie jako budowanie przestrzeni solidarności. W tym wypadku 
metafora kruchości – mimo że może oznaczać niebezpieczną pozycję biernego 
podporządkowania się instytucjom – staje się podstawowym gwarantem dzia-
łania. Kruchość innego jest bowiem moją kruchością, która nie zwalnia jednak 
od aktywnego budowania kolektywnego świata. 

Na subwersyjny charakter humanistyki zwraca uwagę także Derrida, dla 
którego podstawowym wymiarem humanistyki jest jej performatywność, za-
angażowanie na różnych polach życia społecznego60. Anna Burzyńska zwraca 
uwagę, że „performatywny [...] aspekt dekonstrukcji wyrażał się w możliwości 
interweniowania za ich pomocą w rozmaite obszary rzeczywistości społecz-
nej i kulturowej. Szczególnie ważne było to dla niego [Derridy – przyp. D.S.] 
wówczas, gdy chodziło o kwestie etyczne i polityczne, których nie zamierzał 
«przedstawiać» ani informować o nich, lecz poprzez swoje praktyki (czytania 
i pisania) wytwarzać performatywne «efekty»”61. Uniwersytet, utożsamiany 
przez Derridę z bezwarunkową wolnością, staje się zadaniem (gdyż jako taki 
wciąż nie może zaistnieć). Dla filozofa funkcjonowanie uniwersytetu łączy się 
z pojęciem prawdy: „Uniwersytet c z y n i  z prawdy w y z n a n i e ”62. Derrida 
zestawia kategorię prawdy z pozycją profesora (profesji), z deklaracją i obietni-
cą. Te wszystkie kategorie w słowniku filozofa wiążą się z mocą sprawczą uni-
wersytetu rozumianą jako przestrzeń oporu wobec wszelkiego dogmatyzmu 
i niesprawiedliwości, i z prawem do stawiania pytań krytycznych. To prawo 
Derrida nazywa prawem dekonstrukcji, które implikuje do czynienia afirma-
tywnego i performatywnego, wytwarzającego zdarzenia i tworzącego jednost-
kowe dzieła63.

58  J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, War-
szawa 2011, s. 56.
59  Tamże, s. 58.
60  Na związki między performatyką a myślą etyczno-polityczną zwraca uwagę A. Bu-
rzyńska, Dekonstrukcja… 
61  Tamże, s. 263.
62  J. Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy…, s. 12.
63  Por. tamże, s. 18–19. Na temat Derridiańskiego konceptu uniwersytetu bezwarun-
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Zastanawiając się nad samą genologią pojęcia „profesor”, Derrida zauwa-
ża, że profesja łączy się z łacińskim profiteor, professus sum, pro et fateor, któ-
re wiąże francuski filozof z wyrażeniem „jak gdyby” (comme si) i znaczeniem 
słowa „bajka” (la fable). Derrida zauważa również religijne konotacje słowa 
„profesja”: odsyłają one do wyznania wiary połączonego ze złożeniem ślubów 
zakonnych. W języku francuskim i angielskim „nauczać” – wskazuje filo-
zof – oznacza: „deklarować otwarcie” (déclarer ouvertement), „deklarować 
publicznie” (déclarer publiquement). Deklaracja tego, który naucza, ma dla 
Derridy charakter performatywny. „Angażuje poprzez akt gorliwej wiary, 
przysięgi, świadectwa, manifestacji, zaświadczania czy obietnicy. Tym jest 
w mocnym znaczeniu słowa z o b o w i ą z a n i e . Wyznawać to dawać świa-
dectwo, angażując swoją odpowiedzialność”64. Dla Derridy akt nauczania 
jest aktem osobistego wyznania wiary – zaangażowania w swą profesję, któ-
ra zakłada wiedzę. Humanistyka w ramach uniwersytetu bezwarunkowego 
odsyła także do krytycznego spojrzenia na nauczanie literatury, zajmuje się:

[...] Nie tylko tym, co się tu potocznie nazywa historią literatury bądź po prostu 
literaturą, wraz z nadrzędną kwestią jej kanonów […], ale również historią p o j ę -
c i a  literatury, następnie tą współczesną instytucją, zwaną literaturą, jej związka-
mi z fikcją i performatywną mocą „jak gdyby”, pojęciem dzieła, autora, sygnatury, 
języka narodowego, w końcu związkami literatury z prawem do powiedzenia (lub 
niemówienia) wszystkiego, wyznaczającym zarówno demokrację, jak i ideę bezwa-
runkowej suwerenności, której domaga się uniwersytet, w nim zaś to, co zarówno 
w obrębie wydziałów, jak i wykraczając poza ich granice nazywamy Naukami Hu-
manistycznymi65. 

Derrida zwraca uwagę na różne uwarunkowania humanistyki, w tym także 
określoną geopolitycznie pozycję i język. Nie istnieje bowiem universum lu-
dzi czytających, bez uwzględniania przynależności językowej czy etnicznej. 
Kiedy Kinga Dunin analizuje nową literaturę polską, to precyzuje jasno cel 
tej lektury: „Czytając książki, jednocześnie czytam i tworzę Polskę”66. W jej 
ujęciu (socjologizującym) lektura jest pracą na polskiej tożsamości, pytaniem 
o to, jaka mogłaby być Polska. Podobnie zresztą myśli w ostatniej książce Cza-
pliński. Poznański badacz mówi o „mapie performatywnej”, budowanej „nie 
na bazie właściwości fizycznych, lecz poprzez wiązanie sensów”67. Metafora 
mapy jest dla niego bardzo nośna, pozwala bowiem myśleć inaczej o suwe-
renności państwowej czy narodowej. Zamiast widzieć w niej autonomię, czyli 

kowego por. A.Z. Jaksender, Idea współczesnego uniwersytetu jako idea działania bez-
warunkowego, „Polityka Teoretyczna” 2013, nr 1(7), http://www.praktykateoretyczna.pl/
PT_nr7_2013_NOU/04.Jaksender.pdf (dostęp: 15.11.2013).
64  J. Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy…, s. 44–45.
65  Tamże, s. 88.
66  K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowocze-
sności, Warszawa 2004, s. 28.
67  P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatu-
ry przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2018, s. 10.
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„kierowanie się własnym prawem”68, badacz woli pojmować ją jako współza-
leżność: „istnienie we współczesnym świecie, nawet w ramach zwykłego są-
siedztwa, oznacza fantazjowanie o możliwości bycia osobnym, lecz nakłania 
do myślenia o różnych formach współistnienia”69. W końcu też kreśli pojęcie 
suwerenności jako troski „do uznawania odpowiedzialności za zmiany całej 
ekosfery i do brania udziału w przywracaniu jej potencji samonaprawczej”70. 
Ta mapa Czaplińskiego może też pozwolić na „umiejscowienie” polonistyki, 
pojmowanej nie jako forma oporu wobec globalnego świata w imię wzmacnia-
nia narodowej tożsamości, lecz raczej jako moc sprawcza, wytwarzająca nowe 
scenariusze biograficzne i (eko)społeczne. Trafnie zauważa Marek Pieniążek:

Poetyka dyskursu edukacyjnego byłaby nienormatywną, wydobywaną z artystycz-
nych i naukowych świadectw technik bycia (w ujęciu Michela de Certeau) wie-
dzą o transgresywnej inwencji i energii potrzebnej do uaktywnienia projektującego 
siebie aktora społecznego (Bruno Latour). Z powodu geolokalizacji naszego projek-
tu należy dodać: projektującego siebie po polsku, czyli z uwzględnieniem wiedzy 
o historycznych aspektach środkowoeuropejskiego doświadczenia determinującego 
język i dziedziczoną mentalność, rozgałęziającą się w rozmaite ścieżki jej relatywi-
zacji, a to w toku reinterpretacji scenariuszy kulturowych czy np. rozszczelnienia 
esencjonalnych tożsamości w cyklu globalnych otwarć interakcji kulturowych71.

Myśląc zatem o polonistyce akademickiej i szkolnej, musimy pamiętać 
o języku polskim jako podstawowym medium naszego doświadczania siebie 
i świata.

1.2. Dydaktyka literatury. Dydaktyka lektury

Dydaktyka języka polskiego często funkcjonuje w przestrzeni wydziałów filo-
logicznych jako „ciało obce”. Ma ona chybotliwy status, wzbudza nieufność ze 
strony „profesjonalnych” literaturoznawców i „profesjonalnych” językoznaw-
ców, których badania wpisują się jasno w wytyczone dyscypliny. Na ten nie-
oczywisty status dydaktyki przedmiotowej zwraca uwagę Dorota Klus‑Stańska: 
„Dydaktyka przedmiotowa – pisze badaczka – sytuuje się na pograniczu dy-
daktyki jako nauki i praktyki”72. Z jednej strony bowiem wyznacza jej ramy 
teoria, spekulatywna umiejętność wytwarzania dyskursu, prowadzenia badań, 
a z drugiej – kształtuje ona kompetencje związane z funkcjonowaniem przy-
szłych nauczycieli w przestrzeni szkoły. Pojmowana wąsko jako kształcenie 

68  Tamże, s. 408.
69  Tamże.
70  Tamże.
71  M. Pieniążek, Polonistyka performatywna. O humanistycznych technologiach wytwa-
rzana światów, Kraków 2018, s. 58–59. 
72  D. Klus-Stańska, Paradygmaty dydaktyki. Myśleć teorią o praktyce, Warszawa 2018, 
s. 26.
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nauczycieli podlega różnym transformacjom związanym z planem studiów, 
niekorzystną często praktyką Akademii, która nie chce dostrzec, że o d p o w i e -
d z i a l n e  przygotowanie do pełnienia zawodu nauczycieli polonistów powin-
no być istotną jej misją, a nie przykrą finansową powinnością. Dydaktyka musi 
uwzględniać politykę oświatową państwa, wymuszającą przyjęcie określonych 
standardów kształcenia nauczycieli i ścisłe współdziałać ze szkołami.

Dydaktyka literatury jest „nie-miejscem” na mapie polonistyki uniwersytec-
kiej. Z jednej strony przynależy do ciała Akademii, a z drugiej – niebezpiecznie 
opuszcza terytorium wiedzy (teorii) i wchodzi na terytorium szkoły. To wejście 
na terytorium szkoły odbywa się na różnych zasadach – ich celem jest przy-
gotowanie studentki do roli nauczycielki polonistki (z rzadka studenta do roli 
nauczyciela polonisty), jak i poprzez różne inicjatywy próba oddziaływania na 
praktykę szkolną (badania edukacyjne, zajęcia warsztatowe dla nauczycieli czy 
lekcje dla uczniów).

1.2.1. Jak uczyć uczenia literatury?

Kształcąc nauczycieli, należy pytać o sens ich pracy w ramach instytucji, która 
jest widziana przez państwo w kategoriach uciążliwego obowiązku, a nie rze-
czywistej troski. W szkole zdominowanej przez porządek neoliberalny, wzmac-
niającej nierówności społeczne, liczy się bowiem efekt, skuteczność i przysto-
sowanie do funkcjonowania w rzeczywistości rynkowej. Antydemokratyczna 
struktura szkoły stawia nauczyciela i ucznia na ściśle określonych pozycjach: 
depozytariusza i strażnika wiedzy (oczywiście produkowanej na użytek szko-
ły) oraz ucznia-ignoranta, który dzięki rytuałom szkolnym przeistoczy się 
w pełnowartościowego obywatela73. Mamy zatem kształcić nauczycieli, którzy 
będą pracować w jasno urządzonej i zdyscyplinowanej instytucji, co wzbudza 
w nas opór, a jednocześnie chcemy wykształcić namiętnych polonistów, goto-
wych na budowanie szkoły na zasadach kooperacji niepodporządkowanej kor-
poracyjnemu „wyrabianiu” wyników. Myślę więc o statusie nauczyciela – nie 
profesjonalisty, lecz amatora podtrzymującego „pragnienie” lektury i uczenia, 
gotowego jednocześnie na wytwarzanie krytycznego dystansu do instytucji, 
umiejętności dawania jej odporu. 

Dydaktyka musi być zatem eksperymentem myślowym, próbą uruchomie-
nia możliwości i aktywności, by (zapożyczam się u Piotra Zamojskiego) pomy-
śleć lekcję lektury inaczej74 – zastanowić się nad tym, jaka mogłaby być lekcja 
polskiego. Jednak nie chodzi tutaj o jakąś prostą magiczną formułę, przepis 

73  Por. E. Potulicka, J. Rutkowiak, Neoliberalne uwikłania edukacji, Kraków 2010; B. Śli-
werski, Problemy współczesnej edukacji. Dekonstrukcja polityki oświatowej, Warszawa 
2009. 
74  P. Zamojski, Pomyśleć szkołę inaczej… Edukacja matematyczno-przyrodnicza w toku 
debat publicznych, Gdańsk 2011.
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na udaną lekcję75, raczej o myślenie o dydaktyce jako laboratorium, w którym 
przenikają się nie tylko różne dyskursy, ale również afekty i wrażliwości76. Ur-
szula Pawlicka zaznacza:

Można by zatem powiedzieć, że to nie tyle „powrót”, ile „przejęcie” pewnego modelu 
instytucjonalnego i dostosowanie go do warunków humanistycznych. Laboratorium 
nie kojarzy się już wyłącznie z pewną sferą nauk (przyrodniczych czy ścisłych), ale 
pociąga za sobą szereg pojęć determinujących fundamenty danej dyscypliny na-
ukowej, takie jak współpraca i komunikacja badaczy, różnorodne inskrypcje oraz 
różnego rodzaju materialne artefakty77. 

Dydaktyka literatury pojęta jako laboratorium wykracza poza jasne katego-
ryzacje na teorię i praktykę, namysł i działanie, uwzględnia splot różnych wię-
zów: od literatury, poprzez teorie i praktyki literatury, do pedagogiki i psycho-
logii. Dlatego nie chodzi w niej tyle o przygotowanie zawodowe nauczyciela, 
ile o performatywną moc oddziaływania na rzeczywistość szkolną. 

Kiedy myślimy o dydaktyce literatury, to musimy zastanowić się nad statu-
sem literatury, a on jest co najmniej podejrzany. Joseph Hillis Miller oznajmia:

Koniec literatury jest na wyciągnięcie ręki. Jej czas prawie dobiegł końca. Najwyższy 
czas. Nastaje czas innych epok, innych mediów. Ale przecież literatura, pomimo jej 
nadciagającego zmierzchu, jest wieczna i uniwersalna. Literatura jest właściwością 
każdej ludzkiej kultury, każdego czasu i miejsca. Takie dwie przeciwstawne prze-
słanki muszą dziś kierować wszelką poważną myślą o „literaturze”78.

Te słowa amerykańskiego krytyka dobrze odzwierciedlają problemy dydak-
tyków literatury. Czy własna pasja do literatury jest w stanie uprawomocnić jej 
ciągłe centralne miejsce w edukacji polonistycznej? Polonistyka musi zderzyć 
się z ikonicznością naszej ponowoczesnej kultury, a uczenie postaw krytycz-
nych wobec „przemocy ikonosfery” będzie możliwe poprzez analizę obrazów 
wytwarzanych także przez świat mediów. Młody człowiek, pozbawiony narzę-
dzi krytycznej lektury, staje się bowiem tylko biernym użytkownikiem, zagu-
bionym wobec natłoku informacji i obrazów. Jerome Bruner zaznacza:

75  Z. Kłakównej bliska jest metodyka rozumiana jako „praktyka społecznego działa-
nia”, która ma „ambicję zachęcać adeptów zawodu szkolnych polonistów, a także «goto-
wych» już fachowców do namysłu nad tym, jakimi mogliby być, jakimi zresztą w głębi 
duszy chcieliby być, choć albo o tym zapomnieli, albo nie mają do tego dość odwagi, 
i jakimi są” (Z. Kłakówna, Język polski. Wykłady z metodyki, Kraków 2016, s. 16). Por. 
również M. Latoch-Zielińska, Szkolny polonista jako „nowy humanista”. Projektowanie 
edukacji akademickiej [w:] Nowa humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie au-
tonomii…, s. 726–743. 
76  Por. G. Tomaszewska, D. Szczukowski, Szkolne laboratorium – uwagi wstępne [w:] 
Adaptacje. Szkolne użycia ponowoczesnych (anty)teorii literatury, red. G. Tomaszewska, 
D. Szczukowski, Gdańsk 2018, s. 7–18.
77  U. Pawlicka, Humanistyka: pracownia, centrum czy laboratorium?, „Teksty Drugie” 
2017, nr 1, s. 315.
78  J. Hillis Miller, O literaturze, przeł. K. Hoffman, Poznań 2104, s. 13.
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Sprawność nabywania umiejętności, wiedzy, sposobów myślenia u ucznia zależy 
od tego, jak bardzo sprzyjający lub aktywizujący okazuje się „zestaw narzędzi”, 
który uczącemu się dostarcza nauczyciel. Symboliczny zestaw narzędzi, oferowa-
ny przez kulturę, sam bowiem zaktualizuje zdolności ucznia, określając nawet to, 
czy w ogóle zaistnieją w jakimkolwiek sensie praktycznym. Kulturowe konteksty, 
które sprzyjają rozwojowi umysłowemu, są głównie i nieuchronnie interpersonal-
ne, ponieważ obejmują wymiany symboliczne i włączają rozmaitość przedsięwzięć 
realizowanych przez dziecko wspólnie z rówieśnikami, rodzicami i nauczycielem79.

Jeśli zatem chcemy, by polonistyczny „zestaw narzędzi” okazał się „skutecz-
ny”, musimy otwierać język polski na różne rejestry ponowoczesnych praktyk 
kulturowych. Zatem rację ma Witold Bobiński, który pisze: „W kalejdoskopie 
tekstowego świata szkolna polonistyka nie może trwać przy anachronicznym 
modelu kultury wyłącznie literackiej, choć nie musi i nie powinna wyrzekać 
się pielęgnowania swego «odwiecznego» centrum”80. Bobiński wskazuje na 
konieczność przeformułowania lekcji polskiego, otwarcia na rozmaite teksty 
kultury, wymagające podobnie jak dzieła literackie umiejętności analityczno-
-interpretacyjnych. Bez tych umiejętności uczeń będzie bezradny wobec rze-
czywistości, tym samym zostanie pozbawiony aktywnej pozycji w przestrzeni 
komunikacji.

Jeśli jednak stoimy na straży filologicznego porządku umiłowania pisma 
(czy słowa), musimy zadbać o czytelnika, bez którego zostaje ono martwe. A to 
już nie jest oczywiste. Arkadiusz Żychliński pisze tak:

Jedna z kluczowych debat naszych czasów dotyczy kryzysu czytelnictwa i końca 
książki – które jakoby zostają wyparte przez media obrazkowe i elektroniczne. Pa-
trząc na tę zmianę z perspektywy zmiany medium, powinniśmy zastanowić się ra-
czej nad konsekwencjami, abstrahując od przywiązania do książki jako pewnego 
przedmiotu. Książka nie jest wartością samą w sobie – jakkolwiek trudno byłoby 
nam (mnie także) to przyjąć – lecz raczej, jak się wydaje, wciąż jeszcze najbardziej 
wysublimowanym i praktycznym narzędziem do najbardziej efektywnego poznaw-
czo i antropotechnicznie kanalizowania naszego instynktu narracyjnego – co ozna-
cza jednak, że nie ma żadnych przeciwwskazań, aby w przyszłości zastąpiły ją w tej 
roli inne media. To się jednak najprawdopodobniej nie stanie, ponieważ każde me-
dium narracji, a w jego obrębie gatunek czy format ma własną odrębność i związa-
ne z nią atuty. Zamiast redukować jedne media – powinniśmy (bo redukcjonizm 
zapoznaje rzeczywiste źródło fascynacji) próbować raczej wyodrębniać przestrzeń 
efektywnego antropotechnicznego oddziaływania w celu zagospodarowania pola 
efektywnej symbiozy81.

79  J. Bruner, Kultura edukacji, przeł. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Kraków 2006, s. 101.
80  W. Bobiński, Teksty w lustrze ekranu. Okołofilmowa strategia kształcenia literacko-
-kulturowego, Kraków 2011, s. 116.
81  A. Żychliński, Laboratorium antropofikcji. Prolegomena..., s. 78–79. O potrzebie fik-
cji i jej regulatywnym charakterze pisze P. Ricœur: „Właśnie z powodu nieuchwytności 
rzeczywistego życia potrzeba nam wsparcia fikcji, by zorganizować to ostatnie, patrząc 
wstecz na dokonane fakty, nawet jeśli uważamy, że wszelki schemat zawiązania intrygi 
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Żychliński widzi zatem wartość literatury przede wszystkim w jej mocy 
narracyjnej, która obecna jest także w innych mediach. Takie „ustawienie” li-
teratury wskazuje na jej sieciowe usytuowanie w polimedialnej rzeczywisto-
ści, jednak to właśnie literaturze przyznaje Żychliński największą efektywność 
w „badaniu” ludzkiej egzystencji. Literatury nie można sprowadzić do jasno 
sprecyzowanych słowników i pojęć, lecz należy „testować” jej możliwości 
odziaływania na uczniów, pozwalając na wytwarzanie opowieści uczniow-
skich. Tym samym musimy ciągle kwestionować tradycyjny model „uczenia 
literatury”, w którym nauczyciel staje się depozytariuszem niczym niezmąco-
nej wykładni tekstu. Niestety, w praktyce szkolnej ciągle dominuje przeświad-
czenie o konieczności reprodukowania gotowej historycznoliterackiej narracji 
oraz podporządkowanie utworu literackiego wymogom egzaminacyjnym, co 
widać na lekcjach będących bardziej poligonem ćwiczebnym, na którym to 
rzekomo uważną lekturę warunkują efekty jak najbardziej wymierne w postaci 
uzyskanych punktów.

Dla Krystyny Koziołek lekcja jako eksperyment odsyła do kategorii doświad-
czenia. Badaczka zaznacza:

Polszczyzna znakomicie zachowuje, eksponuje i znosi opozycję między doświad-
czeniem jako przeżywaniem a doświadczeniem jako eksperymentem, zwłaszcza 
w wypadku doświadczenia czytania. W obu wypadkach doświadczenie lektury 
musi mieć składnik rzeczywistego czytania tekstu, tyle że w eksperymencie lektury 
zostaje ono odniesione do innych doświadczeń, czyli podlega modelowaniu, inter-
subiektywizacji, słowem jest doświadczeniem teoretyzowanym82.

Lekcja literatury według badaczki jest przejściem od tego, co indywidualne, 
intymne, do tego, co wspólnotowe, co podlega „testowaniu” własnej lektury 
poprzez konfrontację z innymi. Zaznacza, że „metoda eksperymentalna opiera 
się również na dokonaniu i analizie aktu czytania – własnego i innych czytel-
ników”83. Zatem jednym z pierwszych zadań dydaktyki byłaby konieczność 
porzucenia myśli o lekturze jako wprowadzaniu w porządek Teorii, zamkniętej 
wiedzy spisanej dla filologów – specjalistów, poprzez rozszczelnienie „specja-
listycznej lektury”. Należałoby raczej wystawić literaturę na doświadczenia 
innych czytelników, które nigdy nie stworzą jednolitego wzoru, ale pozwolą 
otworzyć się na różne rejestry doświadczenia, także w tym wymiarze afektyw-
nym. Posłuchajmy wykładowcy akademickiego:

zapożyczony z fikcji bądź z historii podlega rewizji i jest tymczasowy. Tak więc to przy 
pomocy narracyjnych początków, z jakimi oswoiło nas czytanie, pogrubiając poniekąd 
kreskę, utrwalamy rzeczywiste początki, jakimi są podejmowane przez nas inicjatywy 
w mocnym sensie tego terminu. A posiadamy również doświadczenie – które można 
nazwać niedokładnym – tego, co znaczy zakończyć pewien ciąg działania, rozdział 
życia. Literatura pomaga nam w pewien sposób ustalić zarys tymczasowych finałów” 
(P. Ricœur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2003, s. 260).
82  K. Koziołek, Czas lektury, Katowice 2017, s. 49.
83  Por. tamże, s. 50. 
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Rychło się okazało, że wykładanie Miłosza […] prędko staje się jałowe, bo Miłosz – 
zwłaszcza „późny”, „metafizyczny” – odsłonięty w kilku pierwszych godzinach, 
nie przynosi już więcej zysku, jest łatwo przyswajalny, łatwo interpretowalny i już 
z góry, po kilku wierszach, wszystko o nim wiadomo, a przecież powtarzanie tego 
samego przez dłuższy czas (nawet za spore pieniądze) urąga ciekawości84.

Tak jeden z literaturoznawców mówi o Czesławie Miłoszu. Drugorzędne 
jest to, czy zgadzamy się z tezą Markowskiego (autora tych słów), czy będziemy 
gorąco z nim walczyć w obronie Miłosza (poezja Miłosza broni się sama, przeto 
nie potrzebuje obrońców, nawet tych najlepszych). Zwróćmy uwagę, że Mar-
kowski mówi tutaj językiem ekonomii, mówi o „zysku”. Przekładając to pojęcie 
na język dydaktyki, można powiedzieć, że utwory Miłosza – według krakow-
skiego literaturoznawcy – mieszczą się w orbicie monotonnego otwierania tych 
samych struktur sensów, powielania tych samych procedur interpretacyjnych, 
a powtarzalność to przecież jedno z imion nudy. Sam akt czytania, mogący 
wydawać się spełnieniem hermeneutycznego wypełnienia, przejścia z otchłani 
nierozumienia do wiedzy, nie przynosi efektu zadziwienia, niepokoju. Dlatego 
też Markowski przeciwstawił Miłoszowi Gombrowicza, a także określił strate-
gię czytania: „będziemy czytać wyłącznie Gombrowicza, i to tak, żeby nas to 
ciekawiło”85. Być może nawet bardziej ciekawiło niż rozumiało. A to oznacza 
przede wszystkim akt lektury angażujący ciało i umysł. Okazuje się on bowiem 
przestrzenią, w której rozgrywają się niepokojące scenariusze podlegające pra-
wu pożądania.

Doświadczenie lektury powinno więc być przede wszystkim zetknięciem 
z czymś niepokojącym, dającym do myślenia, prowadzącym do rozmowy, 
którą poprzez obcowanie z tekstem literackim toczymy ze sobą. Aby doszło 
więc do jakiejkolwiek komunikacji z uczniem, nauczyciel musi wystąpić także 
w roli czytelnika, i to takiego, który chce czytać ciągle od nowa, ciągle inaczej, 
i który jeszcze zachęci ucznia do lektury. Dydaktyka w tym miejscu byłaby za-
tem przywracaniem nauczycielowi/studentowi pozycji czytelnika, szukaniem 
zadziwienia czytelniczego. Prócz nauczania rzemiosła musi się w nim znaleźć 
miejsce na problematyzację samego aktu czytania. Studenci polonistyki, przy-
tłoczeni listą lektur, przyznają się do czytelniczego uwiądu. „Jeśli – wskazuje 
Koziołek – zgodzimy się, że przedmiotem kształcenia humanistycznego jest 
przede wszystkim wiedza o literaturze, wówczas sankcjonujemy humanistykę 
bez lektury. Szkoła czy uniwersytet skupiają się na swego rodzaju ekonomicz-
nej wymianie wiedzy o literaturze bez czytania samej literatury. I nie tylko jest 
to możliwe, ale znacznie efektywniejsze dla osiągnięcia celu, jakim jest egza-
min. To nie cynizm czy lenistwo, lecz efekt włączenia kształcenia w procesy 

84  M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, s. 9.
85  Tamże, s. 9–10. Trzeba uczciwie przyznać, że Markowskiemu sztuka ta się udała. 
Na gruncie dydaktyki nie można zapomnieć o książce S. Bortnowskiego wznowionej 
przez wydawnictwo Stentor (S. Bortnowski, Gombrowicz w szkole, czyli ferdydurkizm, 
Kraków 2004).
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ekonomizacji wszystkiego”86. W samej dydaktycznej pracy musi się znaleźć 
czas na rozmowę o „książkach zbójeckich”, o lekturach dla nas z różnych 
względów ważnych. Inaczej będziemy produkować nauczycieli bez pasji czy-
tania, bez zaangażowania w nauczaniu literatury. „Literatura to – ponownie 
cytuję Hillisa Millera – użycie słów, które za pomocą czytelników sprawia, że 
pewne rzeczy się dzieją”87. Dydaktyka literatury staje się zatem dydaktyką lek-
tury, jej odzyskiwania – jak i motywowania do lektury, projektowania szkoły 
czytającej88, tym samym rezygnuje z fetyszyzmu r o z u m i e n i a  pojętego jako 
wszechwładzy, którą dysponuje jedyny dysponent i prawodawca, oraz fety-
szyzmu w i e d z y  l i t e r a t u r o z n a w c z e j .  Musimy tutaj pamiętać, że „dzieła 
literackie najlepiej postrzegać nie jako teksty o ustalonym sensie, lecz jako ma-
tryce zdolne generować cały wachlarz możliwych znaczeń. One nie tyle za-
wierają znaczenia, ile je wytwarzają”89. Wytwarzanie znaczeń, o którym mówi 
angielski badacz, w rzeczywistości edukacyjnej wiąże się zatem z otwieraniem 
tekstu na różne języki interpretacji i wspólnotowy wymiar czytania.

Koziołek zaznacza: „Kiedyś, pisząc o dydaktyce literatury, myślałam o niej 
jako o przedmiocie, który uczy, jak uczyć. Dziś sądzę, że zadaniem mojego 
«przedmiotu» jest formowanie osobowości człowieka, który znajduje się w cią-
głym rozwoju, literatura jest jego medium relacji ze światem”90. Badaczka wy-
stępuje przeciw wąskiemu rozumieniu przedmiotu, który w ramach realizowa-
nych efektów nauczania ma przygotować studenta do pracy nauczyciela91. Na 
tak wąsko rozumianą dydaktykę przedmiotową utyskiwał już Krzysztof Kona-
rzewski: 

Od lat wśród polskiego nauczycielstwa zachodzi proces zawężania zawodowe-
go horyzontu do zagadnień metody. Wygląda to tak, jakby nauczyciele za wszelką 
cenę chcieli wejść do szanowanych przez społeczeństwo kręgów ekspertów: stać 
się „specjalistami od nauczania” w takim sensie, w jakim lekarze są „specjalistami 

86  K. Koziołek, Czas lektury…, s. 33.
87  J. Hillis Miller, O literaturze…, s. 29.
88  Por. A. Janus-Sitarz, Jak kształcić nauczyciela literatury [w:] tejże, W poszukiwaniu 
czytelnika. Diagnozy, inspiracje, rekomendacje, Kraków 2016, s. 244–263.
89  T. Eagleton, Jak czytać literaturę…, s. 196.
90  K. Koziołek, Czas lektury..., s. 141.
91  Z innej perspektywy pisała swego czasu B. Chrząstowska: „Jeżeli zaś w toku studiów – 
zajęć z metodyki – pomożemy mu odkryć własną indywidualność, własne uzdolnienia 
i możliwości, wówczas jako nauczyciel z pewnością sensownie wypełni najważniejszą 
zasadę podmiotowego kształcenia: zauważy indywidualne możliwości ucznia i pomoże 
mu w samopoznaniu i rozwijaniu uzdolnień czy pokonywaniu trudności” (O  sztuce 
edukacji polonistycznej [w:] Kompetencje szkolnego polonisty, red. B.  Chrząstowska, 
Warszawa 1995, s. 16). Przypominam tutaj tezę Chrząstowskiej, gdyż wprowadziła ona 
do szkoły strukturalizm, który w praktyce szkolnej przyczynił się (niekoniecznie po 
myśli samej badaczki) do traktowania dzieła literackiego jako pozbawionego ludzkiego 
doświadczenia zbiornika, z którego należy wyławiać dane kategorie z zakresu poetyki.
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od leczenia”. […] Dlatego od pedagogicznych wykładów, kursów i książek oczekują 
przede wszystkim informacji o skutecznych metodach wykonywania zadań zawo-
dowych92.

Te słowa, pisane ponad dwadzieścia lat temu, pokazują, że nie można wą-
sko traktować kształcenia nauczycielskiego jako przygotowania zawodowego. 
Dydaktyka powinna dać odpór treningowi podporządkowanemu terrorowi kre-
atywności – pogoni za wciąż nowymi technikami, „nowinkami” metodyczny-
mi mającymi zagwarantować skuteczność i sukces edukacji. W praktyce tzw. 
metody aktywizujące (każdy z nas próbuje na różne sposób przecież aktywizo-
wać uczniów), mające rzekomo zwiększyć „efekty” nauczania, często odbierają 
wartość lekturze.

Dydaktyka przedmiotu język polski wymaga zatem nowego ugruntowania, 
przyznania jej istotnej roli w ramach uniwersytetu. Wiązałbym ją z prakty-
ką – jakby powiedziała Maria Janion – nadawania znaczeń, której narzędziem 
pozostaje uważna lektura nie tyle może tekstów, ile (stechnicyzowanego, me-
dialnego) świata – w znaczeniu wpływu na wytwarzanie aktywnych kulturo-
twórczych postaw93. Widziałbym zatem w przestrzeni akademickiej dydaktykę 
literatury jako formę inwencyjną i interwencyjną, której zobowiązaniem pozo-
staje troska o podsycanie pasji i przygotowanie do negocjacji własnej pozycji 
z systemem szkolnym. 

1.2.2. Polonista-amator

Pedagodzy Jan Masschelein i Maarten Simson prowokacyjnie – jak sami zazna-
czają – konstruują pojęcie nauczyciela-amatora, przeciwstawiając się sprowa-
dzaniu profesji nauczycielskiej do określonych kompetencji merytorycznych 
i metodycznych. W tym celu sięgają po autobiograficzną opowieść Daniela 
Pennaca Chagrin d’école (autorzy korzystają z angielskiego wydania, w którym 
tytuł książki brzmi School Blues). Przytaczają z niej fragment rozmowy, w której 
niefrasobliwy uczeń pyta swego profesora o istotę pracy nauczycielskiej. Pro-
fesor waha się, czy udzielić prostej odpowiedzi, kluczy, chce uniknąć oskarże-
nia o sentymentalizm i brak profesjonalizmu. W końcu wyznaje: „to miłość”94. 
Miłość w kontekście nauczycielskiej profesji jest „słowem niegrzecznym”, 

92  K. Konarzewski, Przedmowa [w:] Sztuka Nauczania. Szkoła, red. K, Konarzewski, 
Warszawa 1994, s. 5.
93  Por. chociażby M. Pieniążek, Polonistyka performatywna… Pieniążek upomina się 
o polonistykę, „która poprowadzi do przeniesienia akcentu z polonistyki tekstocen-
trycznej na performatywną, zdolną kreować postawy prospołeczne i aktywizować mło-
dych ludzi w projektowaniu swojego otoczenia kulturowego” (tegoż, Polonistyka perfor-
matywna…, s. 315).
94  J. Masschelein, M. Simson, In Defence of the School. A Public Issue, przeł. J. McMar-
tin, Leuven 2013, s. 66–67.
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„nieporównywalnie gorszym niż empatia”, dalej – „słowem, którego nie moż-
na absolutnie wypowiedzieć w szkole podstawowej, liceum, na uniwersytecie 
i gdziekolwiek indziej”95. W końcu jego użycie w rozmowach o edukacji wiąże 
się z niebezpieczeństwem zlinczowania. Nauczyciel jako amator/miłośnik jawi 
się przede wszystkim jako ten, którego autorytetu nie można sprowadzić tylko 
do opanowanych technik pedagogicznych, a jego postawa wobec ucznia i świa-
ta pełna jest „szacunku, troski, pasji, uwagi”96. Nauczyciel-amator co prawda 
popełnia błędy, ale potrafi wytworzyć parawan ochronny przed rutyną, przed 
którą przestrzegał swego czasu George Steiner: 

Liche nauczanie, rutyna pedagogiczna, cyniczne instruowanie – świadomie czy 
nie – są w swym czysto utylitarnym zamyśle niszczycielskie. Wyrywają nadzieję 
z korzeniami. Złe nauczanie jest niemal dosłownie morderstwem […]. Umniejsza 
ucznia, czyni jego osobę szarą miałkością. Poraża wrażliwość dziecka czy dorosłego 
najbardziej zjadliwym kwasem, nudą, duszącym gazem obojętności. Źli nauczycie-
le, być może nieświadomie mszcząc się za swą mierność, zamordowali dla milio-
nów ludzi matematykę, poezję, myślenie logiczne97.

W tym wypisie z Steinera zwraca uwagę przeciwstawienie pedagogicznej 
rutynie nadziei. Pedagogiczna rutyna staje się bowiem maszyną, której bez-
względne tryby pozbawiają ucznia podmiotowości i produkują wszechobecną 
obojętność. Nadzieja jest tym, co należy pielęgnować i chronić przed rutyną 
instrukcji. 

Derrida, pisząc o splocie inwencji czytelniczej i rutyny instytucjonalnej, 
komentuje nietzscheański fragment zatytułowany O wyzwoleniu98, w którym 
Zaratustra wdaje się w rozmowę z garbusem, jedną z figur pozbawionego woli 
mocy człowieka. Zaratustra spogląda na różne osoby gromadzące się wokół 
niego i zauważa, „że temu brakuje oka, tamtemu ucha, trzeciemu nogi; lub 
też że inni stracili język, nos lub głowę”99. W końcu spojrzenie Zaratustry kie-
ruje się w stronę osobliwego ucha człowieka: „To jest ucho! Ucho wielkości 
człowieka”100. Ten fragment najbardziej interesuje Derridę. Francuski filozof 
swoją lekturą Nietzschego chce zaoszczędzić czytelnikowi – jak mówi – „nudy 
i straty czasu” wynikającej z podporządkowania klasycznej pedagogice. Filozof 
proponuje bowiem lekturę osobliwą, nie taką, która zamieni go w autorytet 
wiedzy, lecz taką, która daje mu przyjemność i nauczy czytelnika czerpania 

95  Powieść D. Pennaca cyt. za: J. Masschelein, M. Simson, In Defence of the School…., 
s. 66.
96  J. Masschelein, M. Simson, In Defence of the School…, s. 70.
97  G. Steiner, Nauki Mistrzów. Wykłady na katedrze im. Charlesa Eliota Nortona 
2001–2002, przeł. J. Łoziński, Poznań 2007, s. 25–26.
98  Por. F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. 
W. Berent, Poznań 1995, s. 123–127.
99  Tamże, s. 124.
100  Tamże.
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przyjemności z jego propozycji lektury Nietzschego101. Derrida wykorzystuje 
zatem i figurę mistrza-Zaratustry, i figurę ucha, aby wskazać na szczególną 
relację między nauczycielem a uczniem. Ucho słuchacza jest gotowe na przy-
jęcie słów odbiegających od klasycznej wykładni, daje się ponieść głosowi na-
uczyciela, nieprowadzącego za sprawą swego autorytetu do wiedzy, lecz do 
przyjemności lektury głęboko angażującej, wnikającej w naszą biografię. Taka 
lektura jest dla Derridy świadectwem wolności akademickiej. Derrida tym sa-
mym wskazuje, że rygorystyczne podporządkowanie się programowi i prze-
strzeganie klasycznych procedur pedagogicznych prowadzi do „ciszy, tauto-
logii i uciążliwego powtórzenia”102. Zderzmy teraz tę wypowiedź z modnym, 
szczególnie wśród grona neurodydaktyków, Manfredem Spitzerem:

nauczyciele muszą znać się przede wszystkim na jednym – na swoim przedmiocie! 
Entuzjazmu nie można odgrywać, trzeba być entuzjastą i mieć tę iskrę w oku, bo 
tylko wtedy istnieje szansa, że – jak to się mówi – coś zaiskrzy. Kiedy nie ma iskry, 
nic nie zaiskrzy103.

W przypadku nauczyciela polonisty ten entuzjazm dotyczy także pasji lek-
tury, jej ciągłego odnawiania i odzyskiwania, bez czego nie ma mowy o jakiej-
kolwiek dydaktyce. Nauczać literatury to być jej amatorem, w rzeczywistości 
szkolnej jednak mamy do czynienia z niepokojącą metamorfozą: stawania się 
jej administratorem, skupionym na realizacji drobiazgowej podstawy progra-
mowej i przygotowaniu do egzaminów zewnętrznych. Praca polonisty szyb-
ko może doprowadzić do kryzysu: żmudne i drobiazgowe sprawdzanie prac 
uczniowskich, przygniatająca biurokracja, w końcu upokarzająca pensja i za-
projektowana ścieżka „rozwoju zawodowego” – podporządkowana nie mery-
torycznym i rzeczywistym potrzebom nauczyciela, lecz wymogom awansu104.

Pisząc o sobie jako nauczycielu filozofii, Derrida wskazuje na ciągłą oscy-
lację między koniecznością realizacji programu a próbą wymknięcia się mu. 
Co prawda filozof mówi o pracy akademika, lecz jego refleksja z powodzeniem 
może dotyczyć pracy w szkole, szczególnie jej odpowiedzialności społecznej. 
Derrida trafnie odczytuje pozycję nauczyciela. Odwołując się do swojej pracy 
w charakterze asystenta przygotowującego do egzaminu (agrégation), zauważa:

Korepetytor, agrégé-répétiteur, nie powinien niczego wytwarzać, przynajmniej o tyle, 
o ile oznacza to innowację, przekształcenie, wnoszenie nowości. Jego zadaniem jest 

101  Derrida zwraca się tutaj wprost do swych słuchaczy: „I wish to take a certain pleas-
ure in this, so that you mar learn this pleasure from me” (J. Derrida, Otobiographies. The 
Teaching of Nietzsche and the Politics of the Proper Name, przeł. A. Ronell [w:] tegoż, 
The Ear of the Other. Otobiography, Transference, Translation, red. Ch.V. McDonald, 
przeł. P. Kamuf, New York 1985, s. 4).
102  Tamże, s. 3. Derridę interesuje w tym tekście pytanie o status biografii filozofa. Por. 
K. Hoffman, Profesja. Derrida i uniwersytet, „Przestrzenie Teorii” 2016, nr 25, s. 273–288.
103  M. Spitzer, Jak uczy się mózg, przeł. M. Guzowska-Dąbrowska, Warszawa 2007, 
s. 145. 
104  Pisze o tym też Z.A. Kłakówna, Język polski. Wykłady z metodyki..., s. 25.
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powtarzać i zmuszać innych do powtarzania, reprodukować i zmuszać innych do 
reprodukcji: form, norm i treści105.

Reprodukcja, na którą jesteśmy skazani, nie musi jednak polegać na cią-
głym powtarzaniu i reprodukowaniu. Tutaj Derrida uważa, zgodnie z dekon-
strukcyjną strategią repetycji, iż w każdym powtórzeniu jest pewna aberracyj-
na nadwyżka. Odtwarzany i powtarzany program nigdy nie może być tożsamy, 
w tym powtórzeniu tkwi bowiem różnicująca siła umożliwiająca przestrzeń 
emancypacji106. 

Derrida wskazuje, że podstawowa różnica między profesją a zawodem bie-
rze się stąd, iż zawody „nie zakładają ani trwałości, ani odpowiedzialności 
społecznej”107. Praca „zawodowa” wpisuje się w horyzont tego-samego, teraź-
niejszości zamkniętej na inwencję. Profesja zaś odsyła do niemożliwego, tego, 
co nie nadchodzi, a co oczekiwane:

Idea profesji zakłada, że poza wiedzą, umiejętnością postępowania oraz kompe-
tencją to właśnie poświadczone zobowiązanie, wolność, potwierdzona przysięgą 
odpowiedzialność, zaprzysiężona wiara obligują podmiot do rozliczenia się przed 
wyznaczoną w tym celu instancją108.

W myśleniu o nauczycielu pojawia się zatem mgliście kategoria mistrza. 
Myślimy tutaj i o Sokratesie, i Jezusie Chrystusie, i Buddzie, w końcu też o na-
uczającym nadczłowieka Zaratustrze. Znaczenie kategorii m i s t r z  odsyła bo-
wiem do boskiej (czy nadludzkiej) wręcz doskonałości, władzy i wiedzy, która 
nie istnieje oczywiście bez uczniów, spadkobierców drogocennych nauk mi-
strza. Tej anachronicznej wydawać by się mogło kategorii – konserwatywnej 
i patriarchalnej – broni Tadeusz Sławek. Uczony chce przywrócić temu pojęciu 
całą powagę, dlatego broni go przed przemocą partykularnych interesów par-
tyjnych, wszelkiej banalizacji chcącej zamknąć nieoczywistość w zgrabnie wy-
prowadzonych formułach. Dla Sławka mistrz nie jest gwarantem społecznego 
konsensusu. Nie jest zadomowiony w dyskursie, cechuje go nieufność wobec 
własnego języka, jak i języka powszechnie akceptowalnego. Mówiąc inaczej, 
nie jest tutorem zatroskanym o rozwój (karierę) i dobre samopoczucie swego 
ucznia. Mistrz bowiem – podkreśla Sławek – nie gwarantuje sukcesu, urucha-
mia raczej uczniowskie pragnienie, które zawsze jest – jak uczą (każdy na swój 
sposób) Lacan, Lévinas i Derrida, pragnieniem innego, które wymyka się na-
szym władzom poznania, a który przekracza umiejscowionego w określonym 
polu mistrza. Sławek pisze: 

105  J. Derrida, Where a Teaching Body Begins and How It Ends [w:] tegoż, Who’s Afraid of 
Philsophy. Right to Philosophy 1, przeł. J. Plug, Stanford 2002, s. 75. Cyt. za: K. Hoffman, 
Profesja…, s. 279.
106  Zresztą tak też myśli o powtórzeniu K. Koziołek, Powtarzanie a rozkosz różnicowa-
nia [w] tejże, Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, Katowice 2006, s. 140–152.
107  Tamże, s. 63.
108  J. Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy…, s. 63.
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Ten, który przyszedł dowiedzieć się czegoś niezwykłego, który przez jakiś czas za-
pewne odczuwał, iż istotnie owo „niezwykłe” majaczy na horyzoncie, w ostatecz-
nym rozrachunku poczuje zawód. Mistrz jest mistrzem dlatego, że jest zawodnym 
przewodnikiem, że zawodzi, że musi nas zawieść i zwieść, inaczej bowiem byłby co 
najwyżej „instruktorem”109. 

Nauczyciel literatury jest tym, który musi zawieść, zwieść. Jego lekcja nie 
może być zatem instrukcją obsługi tekstów literackich, poradnikiem matural-
nym, a on sam pozostaje piewcą n i e d o j r z a ł o ś c i  przeciwstawionej głupo-
cie, której nie usunie nawet zdany egzamin dojrzałości pojmowany jako rite de 
passage, dający przepustkę do skarbnicy wiedzy. W końcu, jak mówi Steiner: 
„Rzetelnie nauczać to budzić w uczniu wątpliwości, ćwiczyć go w niezgodzie. 
Przygotowujemy go do odejścia. Prawdziwy Mistrz zostaje w końcu sam”110.

1.2.3. Lektura jako wyzwanie i wyznanie

Tadeusz Różewicz w wierszu Nagle wyznaje:

zacząłem czytać 
jeszcze raz
od początku
ale nie zrozumiałem

nie zrozumiałem nic
tak jakbym odszedł
daleko od tego miejsca
od tej mowy
od siebie
		  (Tadeusz Różewicz, Nagle)111

Wiersz Różewicza inscenizuje doświadczenie niezrozumienia, na które nara-
żony jest każdy czytelnik obcujący z dziełem literackim. Doświadczenie to pro-
wadzi do przekroczenia swojskości i skazania na niemoc dyskursu. Różewicz 
wskazuje, że czytanie jest nieustającym ruchem wyrywania z bycia u siebie, ze 
świata skrojonego na miarę własnej wiedzy i doświadczenia. Ten ruch destabi-
lizacji zakłada pewne powtórzenie, powtórną lekturę, która nie ma końca i nie 
może się skończyć, wymaga przejścia, przekroczenia. Na ten aspekt nierozu-
mienia zwraca uwagę Anna Janus-Sitarz:

Szkoła – przygotowując uczniów do samodzielnej lektury, stanowczo nie docenia 
aspektu „nierozumienia”. Wręcz przeciwnie – bagatelizuje go, stwarzając u uczniów 
złudne przeświadczenie, że w uporządkowanym świecie literackim wszystko ma 
określony sens, a zadaniem sumiennego czytelnika jest ten sens jedynie odkryć.

109  T. Sławek, „Tęsknota za mistrzem”. Za czym „tęsknimy”? [w:] Z tęsknoty za mistrzem, 
red. J. Kurek, K. Maliszewski, Chorzów 2007, s. 36.
110  G. Steiner, Nauki Mistrzów…, s. 111.
111  T. Różewicz, Nagle [w:] tegoż, Poezja, t. 2, Kraków 1988, s. 465.
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„Nierozumienie” jest czymś wstydliwym, świadczy o niewiedzy lub infantylności 
odbiorcy, którego – wobec jego ograniczonych możliwości – za rękę krok po kroku 
ku pełnemu zrozumieniu prowadzi nauczyciel. Czyli, albo rozumiesz i możesz czy-
tać, albo – bez mądrego przewodnika – nie warto, byś czytał112.

Można by zatem bohatera wiersza Różewicza posłać do szkoły lub na studia 
polonistyczne i nauczyć go sztuki interpretacji113. Należy jednak pamiętać, że 
sprowadzenie interpretacji tylko i wyłącznie do kolejnej umiejętności, pozwa-
lającej oswoić i „opanować” dzieło w ramach wypracowanej siatki pojęć, może 
doprowadzić do instrumentalizacji literatury114. Rorty wskazuje za Bloomem, 
że obsesja egzegezy, profesjonalizacja czytania zamienia miłośników literatury 
w zawodową armię literaturoznawców, która „potrafi wyśmiać wszystko, lecz 
nie potrafi wielbić niczego”115. Namiętność czytelnika zbyt szybko może zamie-
nić się w przymus analizy dzieł w ramach wypracowanych i uzgodnionych 
procedur lektury.

„Prywatna”, „indywidualna” lektura, często naiwna, prowadząca do niepo-
rozumień i interpretacyjnego impasu, wpisana jest w ryzyko uprawiania za-
wodu nauczycielskiego. Może jednak dzięki dobrze zorganizowanej sytuacji 
dydaktycznej doprowadzić do opuszczenia utartej drogi interpretacyjnej i po-
dążyć mniej uczęszczaną ścieżką dydaktyki „niemetodycznej”, „natchnionej”, 
by sparafrazować znane słowa Rorty’ego116.

Czytanie tekstu może okazać się procesem równie twórczym jak pisanie. 
Takie rozumienie literatury i lektury kwestionuje przekonanie o podrzędnym 
charakterze aktu czytania wobec danego tekstu. Lektura to – inaczej mówiąc – 
twórcze pisanie, w którym działania czytelnika konstytuują teksty literackie 
i wyznaczają reguły ich odczytywania. W takim rozumieniu edukacja staje się 
angażującym ruchem odczytywania – przemierzającym szlaki od czytania do 

112  A. Janus-Sitarz, Przyjemność i odpowiedzialność w lekturze. O praktykach czytania 
literatury w szkole. Konstatacje. Oceny. Propozycje, Kraków 2009, s. 229.
113  O miejscu interpretacji w dydaktyce szkolnej por. A. Pilch, Kierunki interpretacji 
tekstu poetyckiego. Literaturoznawstwo i dydaktyka, Kraków 2003. O interpretacji szkol-
nej w kontekście nowej podstawy programowej i przygotowywanej reformy egzaminu 
maturalnego zob. E. Jaskółowa, Interpretacja, czyli myślenie, „Polonistyka” 2013, nr 11. 
114  M.P. Markowski pisze o interpretacji jako „od-kształcaniu” (por. M.P. Markowski, Od 
rozumienia do nierozumienia [w:] tegoż, Polityka wrażliwości…, s. 229–270.)
115  R. Rorty, Inspiracyjna wartość wielkich dzieł literatury [w:] tegoż, Spełnianie obiet-
nicy naszego kraju. Myśl lewicowa w dwudziestowiecznej Ameryce, tłum. A. Karalus, 
A. Szahaj, Toruń 2010, s. 133.
116  Rorty obwieszcza: „Krytyka niemetodyczna, którą ma się ochotę czasami nazwać 
«natchnioną», jest rezultatem spotkania z autorem, postacią, fabułą, strofą, wersetem 
lub starym popiersiem, które wpłynęło na pojęcie krytyka, kim jest, w czym jest do-
bry, co zamierza ze sobą zrobić: spotkania, które poskutkowało zmianą jego priorytetów 
i celów” (R. Rorty, Kariera pragmatysty [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, 
Interpretacja i nadinterpretacja, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 105–106). Metodykę 
natchnioną i niemetodyczną od lat uprawia S. Bortnowski (por. chociażby: tegoż, Prze-
wodnik po sztuce uczenia literatury, Warszawa 2005).
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pisania i od pisania do czytania. Każda lektura jest więc wyzwaniem – tekst 
literacki wymaga od nas przyjęcia określonej pozycji interpretacyjnej, jak i wy-
znaniem tego, iż tekst, który interpretujemy, jakoś nas obchodzi.

Skoro czytany tekst nas angażuje, to trudno rościć sobie pretensje do nauko-
wej obiektywności. Barthes pisze, że „powinniśmy czytać, tak jak się pisze”117, 
a to oznacza, że akt czytania nie jest tylko i wyłącznie kwestią zdobytych kom-
petencji odbiorczych. Czytanie staje się namiętnością, jest naznaczone do-
świadczeniem czytającego, jego pragnieniem, bólem. Lektura angażująca nie 
może traktować literatury jako gotowych instrukcji rozjaśniających wątpliwo-
ści egzystencjalne, prowadzących do budowania wspólnoty (czy to religijnej, 
czy narodowej), odwołującej się do jasno skodyfikowanych porządków. Lektu-
ra taka uczy zadawać pytania, a nie zadowalać się prostymi odpowiedziami, 
jest performatywnym aktem „czynienia prawdy” (facere veritatem), o czym pi-
sze sam Derrida, odwołując się do Wyznań św. Augustyna w Obrzeznaniach118.

Obrzeznania (Circonfession) stanowią jeden z przykładów performatywnej 
strategii pisarstwa Derridy. Składają się one wraz Derridabazą (Derridabase) 
Beningtona, sygnowaną przez obu tych filozofów, na książkę Jacques Derrida. 
We wstępie do książki, pisanej równolegle przez Derridę i Benningtona, ten 
pierwszy pisze:

Założenie tej książki to pewna umowa. Najpierw założyliśmy się po przyjacielsku 
(było wyzwanie, licytacja, podbicie stawki), potem została zawarta umowa, która 
określiła reguły kompozycji. W zgodzie z zasadami logiki i pedagogiki, do czego G.B. 
przywiązuje wagę, podjął się on opisać, jeśli nie całość myśli J.D., to przynajmniej 
jej ogólny system […]. W tej umowie […] założyliśmy, że po przeczytaniu tekstu 
G.B. J.D. napisze coś, co wymknie się zaproponowanej systematyzacji, coś, co się 
w niej nie zmieści. Tym samym G.B. nie miał prawa streszczać nowego tekstu. Nie 
mógł poprawić swojej pracy post factum; ta praca, już po fakcie, została przekroczo-
na; ona cała służyła właśnie wywołaniu i wskazaniu tego przekroczenia119.

W tym cytacie zawiera się kilka wątków ważnych dla pisarstwa francuskie-
go filozofa. Mowa jest o przyjaźni, która tutaj pojmowana jest w kategoriach 
gry, podjęcia wyzwania, ale też i wzajemnego zaufania. Derridzie nie chodzi 
o to, by ośmieszyć Benningtona. Derridzie chodzi o to, by podkreślić zdarze-
niowy charakter tekstu, jednostkowy akt pisania, wymykający się systematyza-
cji. Obrzeznania byłyby zatem próbą wytworzenia nowych form wypowiedzi, 
które pozwolą zachować niepowtarzalność własnego œuvre: 

Geoff, jak sądzę, bezbłędnie zrobił ten teoloprogram wiedzy absolutnej […], tak więc 
zostałem pozbawiony przyszłości, żadne wydarzenie już mnie nie spotka […], chyba 

117  R. Barthes, Krytyka i prawda, przeł. W. Błońska [w:] Współczesna teoria badań lite-
rackich za granicą. Antologia, t. 2, pod red. H. Markiewicza, Kraków 1976, s. 143.
118  Zob. G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, przeł. W. Szydłowska-Himissi, War-
szawa 2009. Obrzeznania (fr. Circonfession) jest neologizmem językowym, powstałym 
z zestawienia słów obrzezanie (fr. circoncision) oraz wyznanie (fr. confession).
119  G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida…, s. 7.
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że tutaj […] wyjęty spod jego prawa napiszę niewiarygodne rzeczy, które wytrącą 
go z równowagi, zdekoncentrują, zaskoczą program Geoffa, rzeczy, których ani on, 
ani moja matka czy gramatyka jego teoloprogramu nie mogą nazwać, przewidzieć, 
wytworzyć, przepowiedzieć, unpredictable things, żeby umknąć przed nim [...]120. 

Derrida broni prawa do inwencji, zdarzeniowości, tego, co poszczególne, 
otwarte na nieprzewidywalne121. Próbując wymknąć się interpretacyjnemu za-
mknięciu, buduje „autobiograficzny” tekst, mówiący o własnej żydowskości, 
umieraniu matki w kontekście Wyznań św. Augustyna. Ta przyjęta formuła 
autobiograficzności, z całą świadomością umowności poetyki wyznania, nie-
ustannie zresztą w tekście nicowana, ujęta jest we wzajemną zależność idiomu 
i instytucji, oczekuje od czytelnika gotowości do zmagania się z tekstem, któ-
rego odbiór przekracza jego przyzwyczajenia i umiejętności122. Derrida pisze:

Dzieło staje się więc instytucją formującą swych czytelników, nadającą im kompe-
tencję, której dotąd nie posiadali: poprzez uniwersytet, seminarium, kolokwium, 
curriculum, k u r s. Gdybyśmy uwierzyli aktualnym rozróżnieniom między kompe-
tencją i performancją, to powiedzielibyśmy, że performancja dzieła wytwarza lub 
ustanawia, formuje lub wynajduje nową kompetencję dla czytelnika lub adresata, 
który staje się w ten sposób kontrsygnatariuszem. Uczy go (ją), j e ś l i  m a  n a  t o 
j e g o  ( j e j )  z g o d ę , jak kontrsygnaturę123.

Performatywność, na którą wielokrotnie wskazuje Derrida, zmienia relację 
między odbiorcą a dziełem. To dzieło literackie inicjuje gest czytelniczy, wzy-
wa czytelnika, by ten odpowiedział na to wezwanie. Tak zaprojektowana prze-
strzeń lektury jest dla Derridy możliwością niekończącej się gry odczytywania 
tekstu literackiego, która wyzwala nas od siebie samych i nie pozwala zamknąć 
się w ramach dyskursywności. 

„Idźmy tropem literatury, trzymając się jej – torowanej językiem – drogi przez 
doświadczenie siebie i świata. Weźmy wreszcie literaturę za przewodnika, 

120  J. Derrida, Obrzeznania [w:] G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida..., s. 28–29.
121  Na temat Derridiańskiej inwentyki, kategorii zdarzenia por. M.P. Markowski, Efekt 
inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 213–234; A. Burzyńska, Anty-
-teoria literatury, Kraków, 2006, s. 291–350. 
122  Muszę w tym miejscu odesłać do artykułu U. Idziak, „Sero te amavi”. Wyznanie wia-
ry Jacquesa Derridy, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2012, nr 3, s. 335–344. Sam Der-
rida w rozmowie z D. Attridge’m przyznaje: „I jeśli dziś tym, co interesuje mnie najbar-
dziej, nie jest prawdę mówiąc, ani literatura, ani filozofia (określane w sposób ścisły), 
to podoba mi się myśl, że moje – nazwijmy to tak – młodzieńcze pragnienie zwracało 
mnie w pisaniu ku czemuś, co nie było ani jednym, ani drugim. Czym miałoby być? Być 
może najmniej nieadekwatną nazwą byłaby «autobiografia», albowiem do dziś dnia jest 
to dla mnie sprawa najbardziej zagadkowa i otwarta. Teraz w tym momencie, próbuję na 
sposób, który potocznie można nazwać autobiograficznym, przypomnieć sobie, co się 
zdarzyło, gdy opanowało mnie pragnienie pisania, równie nagłe, zagadkowe, bezsilne 
i przemożne” („Ta dziwna instytucja zwana literaturą”. Z Jacquesem Derridą rozmawia 
Derek Attridge, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 178).
123  Tamże, s. 225.
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a nie tylko za przedmiot naszych badań”124 – stwierdza Nycz, opuszczając po-
zycję teoretyka literatury. I to stwierdzenie zamienia się w wyznanie wiary we 
własną profesję, jak i literaturę. W tym miejscu Nycz spotyka się z Pascalem 
Quignardem. Francuski pisarz w powieści Życie sekretne, zastawiając się 
nad fenomenem uwodzenia, wskazuje na etymologię francuskiego séduc-
tion, które pochodzi od łacińskiego seducere: „«Se-ducere»” to – jak zauważa 
Quignard – „«odprowadzić na stronę», U-wodzić. Odciągnąć dla siebie na 
bok. Być dux osobliwym”125. 

Literatura jako przewodnik (dux) odsyła do zaufania, afirmacji, tego, któ-
ry daje się prowadzić, zabierać (ducere). Uczenie literatury jest uwodzeniem 
(„stręczycielstwem”, jak mówi Koziołek) i zgodą na doświadczenie literatury 
pojęte jako intymna przygoda stawania się kimś innym.

124  R. Nycz, Poetyka doświadczenia…, s. 154.
125  P. Quignard, Życie sekretne, przeł. K. Rutkowski, Poznań 2006, s. 173.



Rozdział 2 
Meblowanie szkoły

2.1. Uwalnianie lektury. Przywracanie świata

2.1.1. Wolny czas lektury

Zacznę od cytatu, w którym narrator W poszukiwaniu straconego czasu wspo-
mina swoje dzieciństwo:

Czytałem tedy w ogrodzie. Zajęcia tego ciotka nie uznawała poza niedzielą, dniem, 
w którym wzbronione jest zajmować się czymś poważnym i w którym ona nie szyła. 
W dzień powszedni byłaby mi powiedziała: „Jak to, ty znów z a b a w i a s z  s i ę  czy-
taniem, przecież to nie jest niedziela” – dając temu słowu „zabawiać się” znaczenie 
dzieciństwa i straty czasu1. 

Fragment ten mówi nam o sposobach zarządzania czasem. Mamy zatem 
czas dziecięcej bezinteresownej lektury przeciwstawiony czasowi dorosłej 
osoby (w tym przypadku cioci Leoni). Lektura utożsamiona z zajęciem niepo-
ważnym nie wpisuje się w świat użyteczności dorosłego życia. Dla niej rezer-
wuje się czas w niedzielę, dniu wolnym od ciężaru pracy. W innym wypadku 
jest infantylnym zbytkiem, niepotrzebnym marnotrawstwem, nierozumnym 
„zabawianiem się”. Takie doświadczenie niczym nieprzymuszonej lektury 
w ogrodzie można by z łatwością przeciwstawić lekturze zinstytucjonalizowa-
nej – odbywającej się w murach szkoły czy uniwersytetu, podporządkowanej 
wytworzeniu określonych kompetencji – a mówiąc językiem akademickich sy-
labusów – efektom. 

W przestrzeni szkolnej uniesienia literackie często zamieniają się w insty-
tucjonalny kult wieszczy, w których rangę już nikt nie wierzy. Szkoła jednak 
próbuje ciągle na nowo wywoływać międzypokoleniowy zachwyt nad narodo-
wymi arcydziełami, tak wykpiony przez Gombrowicza w dobrze nam wszyst-
kim znanej scenie lekcji, w której to profesor Bladaczka próbuje bezskutecz-
nie wymóc na niesfornym Gałkiewiczu, by ten przyznał się do zachwytów 
nad Słowackim. Jeżeli jednak przyjrzymy się pochodzeniu słowa szkoła, to 
okazuje się, że oznacza ona z greckiego σχολή (transkr. scholè) – czas wolny. 

1  M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1: W stronę Swanna, przeł. T. Boy-
-Żeleński, Warszawa 2013, s. 132.
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„Sformułowanie to – wskazuje Piotr Zamojski – jest szczególnie mylące w języ-
ku polskim, ponieważ odnosi natychmiast do potocznego wyrażenia czasu od-
poczynku”2. Jednak nie o czas wakacji tu chodzi. Zamojski odwołuje się w swej 
wypowiedzi do książki In defence of the school. A public issue Masscheleina 
i Simonsa3. Autorzy tej publikacji na nowo próbują przemyśleć istotę edukacji. 
Szkołę rozumieją przede wszystkim w jej radykalnie źródłowym charakterze 
jako czas wolny od przemocy codziennych praktyk społecznych uwikłanych 
w rozmaite porządki dominacji, w którym to nie „działa” pragmatyczny i eko-
nomiczny model życia oraz zawieszona zostaje cała nastawiona na zysk sfera 
produkcji.

Szkoła, „która nie działa”, a więc nie wytwarza produktów podległych pra-
wom konsumpcji, jest zatem „szkołą niedzielną”, gdyż koncentruje się na ćwi-
czeniu, intelektualnej pasji4. Może być ona bowiem takim miejscem i czasem, 
w którym to uczniowie porzucają „wszystkie zależności rodzinne, socjologicz-
ne i ekonomiczne oraz wynikające stąd oczekiwania”5. To oderwanie Massche-
lein i Simson łączą z bezinteresownym skupieniem się na rzeczach, uważ-
nością wobec świata, kiedy „rzeczy zaczynają mówić (do nas)”6. W edukacji 
bowiem, jak sugestywnie piszą:

Chodzi o magiczną chwilę, kiedy coś poza nami sprawia, że myślimy, zachęca nas 
do myślenia lub sprawia, że chwytamy się za głowy. W tym magicznym momencie 
coś nagle przestaje być narzędziem lub zasobem i staje się realną rzeczą, rzeczą, 
która zmusza nas do myślenia, a także sprawia, że uczymy się i ćwiczymy7. 

W ten oto sposób szkoła otwiera przed nami świat, staje się przestrzenią 
i czasem inter-esse, przywracając komunikację z rzeczywistością – a właściwie 
ustanawiając prawdziwą komunię – Masschelein i Simson używają tutaj termi-
nu commun-ication8. Tym samym świat się uobecnia, „zostaje upubliczniony 
w szkole”9. Dlatego edukacja jest kwestią publiczną, tworzy „czas wolny”, za-
kłada więc równość dla wszystkich. Naszym obowiązkiem powinna być zatem 

2  P. Zamojski, Szkoła – myślenie i troska. Wprowadzenie, „Pedagogika” 2016, nr 1, s. 16.
3  Zob. J. Masschelein, M. Simson, In Defence of the School…
4  W słowniku S.B. Lindego czytamy: „święto niedzielne od niedziałania zwane, iż się 
w ten dzień nic działać i robić nie godzi” (S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 2, 
cz. 2, Warszawa 1809, s. 301).
5  J. Masschelein, M. Simson, In Defence of the School…, s. 35.
6  Tamże, s. 47. Autorzy odwołują się tutaj do koncepcji profanacji G. Agambena, poj-
mowanej przez włoskiego filozofa jako gest przywracający do użytku wspólnego to, co 
zostało odseparowane i odsunięte w sferę niedotykalnego sacrum, a czemu przypisa-
no stałe znaczenia i określone wartości. Profanacja byłaby przemieszczeniem rzeczy, 
wyrwaniem ich spod władzy zastanych słowników i kulturowych kodów, otwarciem 
na nowe użycia, co prowadzi – według włoskiego filozofa – do rekonfiguracji pozycji 
podmiotu w świecie (por. G. Agamben, Pochwała profanacji…).
7  J. Masschelein, M. Simson, In Defence of the School…, s. 47.
8  Tamże, s. 48.
9  Tamże, s. 91.



	 2.1. Uwalnianie lektury. Przywracanie świata	 45

troska o szkołę rozumianą jako przywracanie bezinteresownej więzi. „Oznacza 
to tyle, komentuje Zamojski, że szkoła nie jest instytucją, ale jest wydarzeniem. 
Czas wolny – w sensie przedstawionym powyżej – może zdarzyć się w instytu-
cji szkoły, ale nie musi. Instytucja może sprzyjać pojawianiu się takiego czasu, 
ale może też dławić jego wydarzanie się”10. Szkoła jako wydarzenie byłaby za-
tem darem, w którym to następuje umacnianie relacji ze światem. Czas wolny 
mógłby być, idąc tutaj za Jacques’em Rancièrem, sposobem umknięcia przed 
„porządkiem policyjnym” chroniącym określony ład społeczny. Byłby to zatem 
czas odzyskiwania wolności i równości – jako zasady konstytutywnej dla budo-
wania edukacji11. W tak rozumianej szkole zmienia się także myślenie o pozycji 
ucznia. Możemy bowiem przestać traktować szkołę jako całkowicie podporząd-
kowaną podmiotowości ucznia. Szkoła istnieje bowiem dla nas wszystkich: jest 
przestrzenią budowania wzajemności, odnawiania więzi ze światem.

To odnawianie więzi ze światem jest odnawianiem języka: przekraczaniem 
klisz i komunałów tworzących rzekomą prawdę. Dlatego – jak wierzę i pozo-
staję temu wierny – literatura jest najlepszym mediatorem dla zmagań ze świa-
tem. Przywoływany już Marcel Proust w szkicu O czytaniu zauważa, że lektura 
„jest dla nas bramą otwartą na wszystkie drogi prowadzące na skraj świata”. 
Nie ma bowiem dotarcia do świata inaczej, jak poprzez świat znaków i zna-
czeń. Jak pisze Colette Soler:

tylko poezji (lub proroctwu) udaje się powiedzieć coś nowego czy wręcz niepowta-
rzalnego za pomocą starych, wytartych znaczących. Poezja wytwarza nowe znacze-
nia (meanings), a wraz z tym nowym znaczeniem (meaning) nowe spojrzenie na 
rzeczywistość12. 

Nowe spojrzenie ma charakter emancypacyjny, gdyż oswabadza – by użyć 
żargonu szkolnego – z bryków i streszczeń mających wyprostować niejed-
noznaczność i nieoczywistość świata. Lekcja literatury/lekcja lektury byłaby 

10  P. Zamojski, Szkoła – myślenie i troska…, s. 11. Badacz wykorzystuje tutaj kategorię 
wydarzenia A. Badiou. Por. A. Badiou, Byt i zdarzenie, przeł. P. Pieniążek, Kraków 2010; 
A. Badiou, Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, przeł. J. Kutyła, P. Mościcki, Kra-
ków 2007. Dla Zamojskiego Badiou jest sprzymierzeńcem, podobnie zresztą jak Agam-
ben, w budowaniu dyskursu „postkrytycznego” w pedagogice, por. również: J. Vlieghe, 
P. Zamojski, Towards an Ontology of Teaching. Thing-centred Pedagogy, Affirmation and 
Love for the World, Cham 2019, s. 29-42 (rozdz. The event, the messianic and the affirma-
tion of life). Mówiąc najkrócej (i siłą rzeczy upraszczając), Badiou postrzega wydarzenie 
jako to, co zakłóca dany porządek, rozstraja zastane struktury i otwiera możliwości bu-
dowania innego porządku na nowych zasadach; wierność wydarzeniu (kolejny ważny 
termin ze słownika francuskiego filozofa) to nic innego jak ciągłe odnawianie znaczeń 
tego wydarzenia, tym samym więc rekonfiguracja zastanego dyskursu. 
11  Por. J. Rancière, Le maître ignorant: Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, 
Paryż 1987. Szerzej o Rancièrze piszę w dalszej części książki (por. rozdz. Nauczyciel-
-ignorant czyta poezję współczesną).
12  C. Soler, Paradoksy symptomu w psychoanalizie, przeł. A. Magdziarz, „Teksty Drugie” 
2013, nr 6, s. 145.
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zatem, mówiąc językiem Rorty’ego, lekcją wybawiania od egotyzmu, który fi-
lozof utożsamia z samozadowoleniem zamykającym w ramach monologicznej 
i pozbawionej relacyjności samowiedzy13. Obcowanie z literaturą (szerzej ze 
sztuką) miałoby więc być lekcją przeformułowywania własnego „ja”.

I znowu powołam się na Prousta:

A czyż odkrycie umożliwione przez sztukę nie polega w gruncie rzeczy na odsłonię-
ciu czegoś, co powinno być dla nas najcenniejsze i zwykle pozostaje niedostępne, 
mianowicie naszego prawdziwego życia, realności takiej, jaką odczuwamy, i która 
tak dalece jest różna od tego, co może sprawić, że jesteśmy niewymownie szczęśli-
wi, gdy przypadek obdarza nas wspomnieniem prawdziwym?14

Proust mówi wprost: nasze prawdziwe życie jest możliwe, literatura jako 
medium je umożliwia. Sztuka bowiem jest apoteozą wolności, wzmocnieniem 
poprzez autorefleksję naszego wewnętrznego doświadczenia.

2.1.2. Czas zachwytu

Najwyższy czas (zostając przy metaforyce temporalnej), by odwołać się do 
inspirującej książki Koziołek Czas lektury. Dla badaczki metafora czasu jest 
bardzo poręczna, bo pozwala spojrzeć na lekturę od strony indywidualnego 
zaangażowania, które ma zawsze czasowy charakter, podkreśla przygodność 
i kruchość naszego życia, a w końcu pozwala zbliżyć lekturę do naszego ży-
cia. Badaczka zaznacza: „Czas lektury jest tożsamy z czasem życia, ponieważ 
operacje sensotwórcze, jakich dokonuje nieustannie nasz umysł, także we śnie 
mają – jak się okazuje – najbardziej adekwatny wzorzec w procesie czytania”15.

Myślę, że czas lektury (używając tytułu jej książki) jest czasem wolnym 
w tym sensie, że zawiesza wszelkie powinności pedagogiczno-edukacyjne. 
Wiąże się on z praktyką, która „znosi” wszelką produktywność związaną z re-
alizacją programu nauczania czy programu wychowawczego. Nie można zre-
dukować literatury do nośnika określonych postaw moralnych, instruktażu 
„dobrego życia”, jak chciałaby krytyka etyczna spod znaku Marthy C. Nuss-
baum, która – według Agaty Bielik-Robson – zawsze redukuje literaturę do 
określonej pozycji ideologicznej16. Markowski zaznacza:

13  R. Rorty wskazuje: „Bycie egotycznym w sensie, o którym mowa, oznacza bycie za-
dowolonym z tego, że słownik, używany przy podejmowaniu decyzji, jest dobry taki, 
jaki jest, i że nie ma potrzeby odkrywania słowników, jakich używają inni celem uspra-
wiedliwienia się we własnych oczach z robienia rzeczy, które uważa się za błędne” 
(R. Rorty, Wybawienie od egotyzmu…, s. 189).
14  M. Proust, Czas odnaleziony, przeł. M. Żurowski, Kraków 2016, s. 190.
15  K. Koziołek, Czas lektury…, s. 26.
16  Por. A. Bielik-Robson, Kilka wątpliwości na temat etyki krytycznej: uwagi tłumacza, 
„Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 25–31.
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Czytanie literatury nie wymaga żadnych dodatkowych kompetencji poza wrażliwo-
ścią. Nie trzeba znać żadnych wyspecjalizowanych języków, żadnych naukowych 
idiomów. Wystarczy jedynie dobra wola oglądania świata cudzymi oczami i – by tak 
rzec – cudzymi słowami. W tym widzę nadzieję dla nas wszystkich, albowiem świat 
zmarnieje doszczętnie dopiero wtedy, gdy jakiekolwiek rozmowy o literaturze nie 
będą już możliwe. Ale świat będzie marniał także i wtedy, gdy pisarze za wszelką 
cenę będą starali się nas przekonać, że nie widać przez jego szpary nicości17.

Badacz zakłada zatem podstawową dyspozycję czytelniczą – wrażliwość, 
która jednocześnie jest gotowością czytelnika na wywłaszczenie, możliwość 
stania się kimś innym. To próba spojrzenia, która wyrywa z odrętwienia, uru-
chamia inne rejestry spostrzegania, wyprowadza nas z dobrze oswojonego 
świata w przestrzeń nieoczywistości, w końcu też wyzwala pragnienie. W tym 
stwierdzeniu Markowskiego pojawia się jeszcze jedna ważna sugestia. Rozmo-
wa o literaturze okazuje się bowiem zaświadczaniem życiu i światu, mimo 
napierającej nicości. Zaświadczeniem, które Koziołek, tropiąc różne sytuacje 
lekturowe, sugestywnie nazywa „trzecim zachwytem” (to wyimek z wiersza 
Ewy Sonnenberg Lekcja zachwytu). Badaczka pisze tak:

Szczególnie ważny wydaje się skutek uboczny zachwytu, mianowicie: zawieszenie 
krytyki. W demokratycznym świecie egalitarnego kształcenia, dodajmy: w świe-
cie odczarowanym z mitów i baśni, wspólny dla wszystkich systemów i koncepcji 
kształcenia jest paradygmat krytyczny. O wartości nauczania decydują nabyte przez 
ucznia zdolności do samodzielnego odsłonięcia i zrozumienia niejawnych mechani-
zmów zjawisk, ujętych w prawa naukowe. W przypadku lekcji polskiego wykształ-
cenie językowe i literackie zostaje potwierdzone zdolnością ucznia do określenia 
morfologii, funkcji i znaczenia wypowiedzi literackiej18. 

W tej wypowiedzi ważne jest to, iż zachwyt staje się kategorią „postkry-
tyczną”, która nie kieruje się – jakby to określiła Eve Kosofsky Sedgwick – pa-
ranoiczną lekturą, schedą po hermeneutyce podejrzeń, demaskującej strategie 
i podstępy przemocy symbolicznej, lecz szuka reparacji, odnawiania więzi ze 
światem, własnym ciałem19. Zachwyt ma coś wspólnego z admiracją, z „ama-
torskim” zaślepieniem i zaniemówieniem. „To odurzenie lekturą, ten rausz 
zachwyconego umysłu niepokoił od zawsze moralistów”20. Można by dodać, 
że także nowoczesnych, pozbawionych jakichkolwiek złudzeń cyników, któ-
rych Peter Sloterdijk określa jako „oświeconą fałszywą świadomość”. Filozof 
wskazuje: „We współczesnym cynizmie obecna jest oświecona negatywność, 

17  M.P. Markowski, Życie na miarę literatury. Eseje, Kraków 2009, s. 86.
18  K. Koziołek, Czas lektury…, s. 76.
19  E. Kosofsky Sedgwick, Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne, albo: masz pa-
ranoję i pewnie myślisz, że ten tekst jest o tobie, przeł. M. Szcześniak, „Widok. Teorie 
i Praktyki Kultury Wizualnej” 2004, nr 5, http://pismowidok.org/index.php/one/article/
view/184/300 (dostęp: 10.03.2018). Interesujący zwrot w teoriach podekonstrukcyjnych 
w stronę czytania i filologii jako praktyce na wskroś humanistycznej pokazuje I. Piekar-
ski (por. I. Piekarski, Strategie lektury podejrzliwej, Lublin 2016, s. 7–23).
20  K. Koziołek, Czas lektury…, s. 77.
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która znajduje niewiele nadziei dla samej siebie, co najwyżej trochę ironii 
i współczucia”21. Według Sloterdijka charakterystyczna dla ponowoczesnego, 
odczarowanego świata postawa cynika nie ma nic wspólnego z anarchicznym 
gestem greckich kyników spod znaku Diogenesa, lecz doskonale rozpoznaje 
reguły gry rynkowej rzeczywistości. Wpisuje się ona, jak wskazuje filozof, w re-
guły świata podporządkowującego wszelkie wartości pragmatycznym celom 
i posiadaniu władzy.

Koziołek łączy zachwyt z epifaniami dobroci zapisanymi w literaturze, by 
zwrócić uwagę na to, co kruche, ciągle zagrożone, wymagające naszego namy-
słu i naszej troski22. Nie znaczy to, że mamy traktować literaturę jak instrument 
władzy pedagogicznej. Koziołek jest świadoma niebezpieczeństw „dydaktyki 
zachwytu”, która może reprodukować kanoniczą wartość określonych tekstów 
w imię różnych ideologii. Wobec takich zawłaszczeń tekstu literackiego pro-
testowała swego czasu Bożena Chrząstowska, wprowadzając strukturalizm do 
szkoły, mający uchronić tekst z jednej strony przez aparatem władzy instytucji, 
a z drugiej przed nadmierną egzaltacją czytelnika23.

Zachwyt zakłada dyspozycję czytelnika gotowego oddać się władzy litera-
tury czy dzieła sztuki. W sytuacji „nawiedzenia” przez utwór literacki zostaje 
zniesiona różnica między czytelnikiem profesjonalnym i nieprofesjonalnym, 
a stopień posiadania kompetencji językowo-literackich czy kulturowych zo-
staje zawieszony. Zachwyt w końcu wytwarza inną relację, znosi bowiem 
„przymus rozumienia” i podporządkowania ramom wiedzy. Jest bowiem bez-
interesowny w tym sensie, że „wypisuje” podmiot z porządku społecznych za-
leżności. Taki stan zachwytu może przydarzyć się każdemu. Zachwyt znosi 
podział na wcześniej rozdane role, hierarchiczną strukturę tych, do których 
należy wiedza, i ignorantów, których należy odpowiednio wykształcić.

21  P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 23.
22  Por. K. Koziołek, Czas lektury…, s. 88–100.
23  „Na lekcjach języka polskiego nadal dezintegrowano utwór na «treść» i «formę», 
wydobywając treści «wychowawcze», nie te jednakże, które zawierał projekt pedago-
giczny dzieła, lecz te, które były pożądane w świetle wychowawczego systemu szkoły. 
Literatura zredukowana do «treści» przestaje być literaturą. Siła oddziaływania (także 
pedagogicznego) sztuki słowa wynika bowiem z jej swoistości, ze  s z t u k i  właśnie. 
Lektura w szkole nie miała szans oddziaływania wychowawczego, a ponadto sytuacja 
tekstu i sposób jego opracowania zamykał dostęp uczniów do utworów trudniejszych, 
takich, w których «treści» nie były bezpośrednio czytelne. Powiększał się zatem obszar 
«nieczytelnego» i… «nie czytanego»” – argumentowały B. Chrząstowska i S. Wysłouch 
(B.  Chrząstowska, S. Wysłouch, Poetyka stosowana, Warszawa 1987, s. 485). Jednak 
strukturalizm w szkole doprowadził do schematyzacji szkolnej egzegezy i odseparował 
teksty literackie od doświadczenia uczniowskiego. Por. chociażby uwagi S. Bortnow-
skiego (S. Bortnowski, Jak uczyć poezji?, Warszawa 1991, s. 43), Z. Urygi (Z. Uryga, 
Godziny polskiego: z zagadnień kształcenia literackiego, Warszawa 1996, s. 107). Po-
głębionej analizy propozycji B. Chrząstowskiej dokonuje A. Pilch (A. Pilch, Kierunki 
interpretacji…, s. 271–296).
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Zachwyt wiąże się z uważnością, siłą skupienia, fascynującym spojrze-
niem, które opisuje Zbigniew Herbert. W rozmowie z Markiem Zagańczykiem 
poeta wyznaje: 

Wie Pan, Vermeer nigdy nie powiedział do mnie ani jednego słowa. Ja go podglądam 
i może mi się kiedyś uda coś napisać, ale jest to dla mnie tajemnica. Tajemnic się 
nie rozwikłuje. Jeżeli dojdę do przekonania, że jest to tajemnica, to traktuję ją jak ta-
jemnicę religijną: jak wierzę, że to jest najwspanialszy dla mnie malarz, to nie będę 
go rozbierał na części24.

Herbert doświadczenie estetyczne przedkłada nad analizę, milczenie nad 
komentarz. Tajemnicę malarstwa łączy poeta ze sztuką patrzenia, która nie 
ma nic wspólnego z zawłaszczającym spojrzeniem kartezjańskiego cogito, lecz 
wiąże się z poczuciem relacyjności naszego istnienia wydarzającego się wo-
bec rzeczy. W liście do żony poeta wyznaje: „Cztery godziny przed Vermeerem 
(przyślę Ci karteczkę) tak, że oczy mi wyłaziły – jest to moja największa chyba 
malarska miłość. A potem, jak wracałem do hotelu, widziałem jakby w oświe-
tlonym ekranie – wszystkie szczegóły, kolory, odcienie, załamania światła. Pa-
trzeć aż do zawrotu głowy – to moja metoda”25. Rzec by można: metoda nieme-
todyczna, prowadząca wręcz do zmysłowego odurzenia. To olśnienie Herberta 
jest na wskroś cielesne: to moje ciało – mówi poeta – wchodzi w osobliwą 
bliskość z obrazem, prowadząc do intensyfikacji istnienia. Komentarz okazuje 
się zbędny, praca rozumu na chwilę zostaje przerwana. Podobnie zresztą dzie-
je się w przypadku tekstów, które wytrącają nas ze świata swojskiego, mówią 
o bolesnych sprawach. Lektura „dotyka nas jakby od środka” (by przytoczyć 
słowa Toni Morrison, na które powołuje się Hans Ulrich Gumbrecht26). Wystar-
czy choćby przeczytać któreś z opowiadań Idy Fink i zawiesić głos, pozwolić 
na milczenie i potem próbować nazwać to, co robi z nami tekst, dlaczego nasza 
reakcja jest właśnie taka, a nie inna. W ten oto sposobów budujemy lekcję lite-
ratury, mającą na celu przejście od

indywidualnego przeżywania literatury do dzielenia się tym doświadczeniem oraz 
do doświadczenia wspólnego, w rozumieniu „zróbmy eksperyment” albo „poddaj-
my eksperymentowi (próbie)” taką czy inną hipotezę na temat tekstu; sprawdźmy, 
czy to tak działa, czy wzrusza, śmieszy, jest zrozumiałe, zachwyca &c. […] Czytanie 
jako eksperyment ma też ten niepowtarzalny walor, że uczy wyobrażania sobie tego, 
czego nie doświadczyłam jako właśnie eksperymentowania z rozmaitymi możliwo-
ściami języka, życia, historii, przyszłości27. 

24  Herbert nieznany. Rozmowy, zebr. i opr. H. Citko, red. D.J. Ćirlić, Warszawa 2003, 
s. 114.
25  Głosy Herberta, oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2008, s. 55.
26  H.U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów. Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość litera-
tury, przeł. A. Żychliński [w:] Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w humani-
styce współczesnej, red. A. Legeżyńska, R. Nycz, Warszawa 2012, s. 161.
27  K. Koziołek, Czas lektury…, s. 50.
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Lekcja pojęta jako przejście z jednostkowej lektury do rozmowy o niej wy-
twarza przede wszystkim model lektury, który nie mieści się w ramach zapro-
jektowanych procedur czytania charakterystycznych dla strukturalizmu, se-
parującego doświadczenie lektury od samego tekstu. Przywołam tutaj jeszcze 
uwagi Gumbrechta dotyczące propozycji „czytania nastrojów” – jako alterna-
tywnej wobec tekstocentrycznych koncepcji, jak i teorii kulturowej. Gumbrecht 
wskazuje na konieczność refleksji nad „nastrojami”, jakie są konstruowane 
przez same dzieła sztuki, jak i wytwarzane poprzez obcowanie z nimi:

Sądzę bowiem, że my, humaniści, powinniśmy bardziej się zdawać na naszą umie-
jętność kontrintuicyjnego myślenia niż na wytyczone „ścieżki” czy „drogi”. […] 
Tym, co początkowo zwraca naszą uwagę na potencjał nastroju (na przykład w tek-
ście), jest często irytacja i fascynacja pojedynczym słowem albo detalem, fragment 
tonu albo rytmu.
Pójść za intuicją oznacza zaufać jej na jakiś czas, jej obietnicy i fascynacji, oznacza 
zrobić następny krok ku opisowi nieznanego jeszcze fenomenu, który wzbudził na-
sze zainteresowanie, a w przypadku nastroju często nas otacza czy wręcz spowija. 
Jeśli opis odnosi się do tekstu literackiego, to przypuszczalnie zbliża się w swoim 
oddziaływaniu – do jakiegoś stopnia – do wyjściowego tekstu, zamiast oddalać się 
od niego czy przynajmniej utrzymywać dystans28. 

Eksperymentalna lekcja polskiego byłaby zatem pytaniem o literaturę: jak 
ona „działa” i jak my „działamy” na nią. Lekcją skupienia i uwagi, w której 
szkoda czasu na szybkie czytanie.

2.1.3. Czas uważności

Czas lektury jest przywracaniem fenomenu uwagi. Zofia Król wskazuje, że 
uwaga to „sposób na powiązanie podmiotu i świata – oraz słowa i rzeczy – bar-
dziej trwały niż tylko w chwili, w epifanicznym błysku objawienia”29. Filozofka 
w uwadze widzi wspólnotowy potencjał, gdyż jest ona dostępna każdemu, wy-
maga jedynie „prostego odruchu chęci odnowienia kontaktu z dostępną tu-oto 
widzialnością”30. Uwaga czy uważność (w przeciwieństwie do Król będę te sło-
wa traktował synonimicznie) nie jest „prostym odruchem”, wymaga ćwiczeń, 
na co wskazuje choćby Wisława Szymborska, która utożsamia nieczytanie 
z rozproszeniem, brakiem – właśnie uważności. Poetka w charakterystycznym 
dla siebie ironicznym tonie pisze: 

Do dzieła Prousta
nie dodają w księgarni pilota,
nie można się przełączyć

28  H.U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów…, s. 168–169.
29  Z. Król, Powrót do świata. Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX wieku, Warszawa 
2013, s. 28.
30  Tamże.
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na mecz piłki nożnej
albo na kwiz, gdzie do wygrania volvo.

Żyjemy dłużej,
ale mniej dokładnie
i krótszymi zdaniami
		  (Wisława Szymborska, Nieczytanie)31

W tym wypadku proza Prousta byłaby zatem umiejętnością wiązania nasze-
go życia w narrację, odzyskiwania więzi z utraconym światem: 

Podróżujemy szybciej, częściej, dalej, 
choć zamiast wspomnień przywozimy slajdy. 
Tu ja z jakimś facetem. 
Tam chyba mój eks. 
Tu wszyscy na golasa, 
więc gdzieś pewnie na plaży. 
 
Siedem tomów – litości. 
Nie dałoby się tego streścić, skrócić, 
albo najlepiej pokazać w obrazkach. 
Szedł kiedyś serial pt. Lalka, 
ale bratowa mówi, że kogoś innego na P. 
 
Zresztą, nawiasem mówiąc, kto to taki. 
Podobno pisał w łóżku całymi latami. 
Kartka za kartką, 
z ograniczoną prędkością. 
A my na piątym biegu 
i – odpukać – zdrowi32.

Szymborska buduje proste opozycje. Bezruch pisarza, jego choroba, w koń-
cu poświęcenie całego życia na tworzenie i niekończąca się korekta W poszuki-
waniu straconego czasu zostają przeciwstawione rozproszeniu ponowoczesnej 
egzystencji, mnożących się epizodów, o których nie potrafimy pamiętać i opo-
wiadać. Dla Szymborskiej „nieczytanie” jest zatem sposobem życia zanurzone-
go w powierzchowności wrażeń, obrazkowej, „podkręconej” szybkości naszego 
świata. Poetka zdaje się mówić, że w ten sposób tracimy nasz świat. Mozolne 
pisanie, sygnowane przez frazę „kartka za kartka”, zapowiadającą monotonne 
powtórzenia, dotyczy także aktu czytania. Czytanie zatem jest aberracją osła-
biającą siły witalne, jednak wyrywa nas z wszechdominacji płynnej nowocze-
sności, intensyfikuje nasze poczucie istnienia. Tę intensyfikację istnienia bu-
duje według poetki skupienie. W wierszu Vermeer Szymborska zaznaczy:

Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu

31  W. Szymborska, Nieczytanie [w:] tejże, Tutaj, Kraków 2009, s. 28.
32  Tamże, s. 28.
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mleko z dzbanka do miski
dzień po dniu przelewa,
nie zasługuje Świat
na koniec świata
		  (Wisława Szymborska, Vermeer)33

Zwróćmy uwagę, że poetka „wydobywa” zwykłą czynność przelewania 
mleka nie bezpośrednio, lecz przez obraz Vermeera, próbujący uchwycić fe-
nomen wpisanej w czasowość codziennej czynności. Kiedy to Proust pisał swe 
dzieło „kartka po kartce”, to bohaterka obrazu przelewa mleko „dzień po dniu”. 
Tym samym Szymborska wskazuje, że malarzowi udało się ustanowić, mimo 
unieruchomienia postaci, poczucie ciągłego trwania, gwarantującego nasze ist-
nienie. 

Czas lektury jest zatem fascynującym czasem uważnego czytania świata. 
Poetka buduje nielogiczną konkluzję, z gruntu niemożliwą i niedorzeczną. 
Szymborska chce bowiem odwołać apokalipsę – zdaje sobie sprawę z napie-
rającej nicości, ale staje po stronie przygodności naszego istnienia wpisanego 
w porządek uporczywego przemijana „dzień po dniu”. 

Miłosz w wierszu Po wygnaniu, zwracając się do kochanków, pisze:

Abyście o poranku
Byli uważni: pochylenie głowy,
Ręka z grzebieniem, dwie twarze w lustrze
Są tylko raz, na zawsze. I niekoniecznie w pamięci.
Abyście byli uważni na to, co jest, chociaż mija,
I w każdej chwili wdzięczni, świętujący wszelkie istnienie.
Ten mały park, zielonawe popiersia z marmuru
W świetle perłowym, w letni drobny deszcz
Niech jak był, kiedy pchnęliście furtkę, zostanie.
I ulica wysokich zliszajonych bram,
Którą ta wasza miłość nagle przemieniła
			   (Czesław Miłosz, Po wygnaniu)34

Poeta w gruncie rzeczy w tym wierszu powtarza tezy Simone Weil. Dla 
francuskiej filozofki uwaga mająca wartość religijnego, wręcz miłosnego sku-
pienia wyzwala nas z pożądania i eksponuje na piękno świata: „Spojrzenie 
i uwaga, oto postawa odpowiadająca pięknu. Jak długo możemy pojmować, 

33  W. Szymborska, Vermeer [w:] tejże, Tutaj, Kraków 2009, s. 39.
34  C. Miłosz, Po wygnaniu [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 786 (z tomu 
Nieobjęta ziemia – 1984). G. Tomaszewska, interpretując wiersz Miłosza w kontekście 
obrazu Józefa Chełmońskiego Bociany, stwierdza: „Jednak wiersz Miłosza i obraz Cheł-
mońskiego wskazują, że rzecz nie tylko w procesie artystycznego «zaczarowywania» 
czy «odczarowywania», ale specyfice postawy wobec tego, w czym doświadczalnie 
uczestniczymy, co bezpośrednio przeżywamy. One pozwalają lub nie na miłosne związ-
ki z życiem, na uczucie wdzięczności za nie lub poczucie wygnania” (G. Tomaszewska, 
Praktykowanie czytania. Ponowoczesna interpretacja a szkoła, Gdańsk 2019).
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chcieć, życzyć sobie czegoś, piękno nam się nie objawia”35. Miłosz postuluje 
więc uwagę jako formę miłości – afirmatywnej mocy wyrywającej świat z do-
meny upadku. Zostawiając jednak Miłoszową wiarę w apokatastazę, można 
by powiedzieć, że lekcja lektury jest szkołą ćwiczenia uwagi „dzień po dniu”. 
Lektura zatem to nic innego jak bezużyteczna zabawa z bliskością świata.

2.2. Wspólne czytanie

2.2.1. Jaka wspólnota?

Punktem wyjścia uczynię zdania rozpoczynające książkę Jeana-Luca Nancy’ego 
Rozdzielona Wspólnota:

Najważniejszym, a jednocześnie najbardziej bolesnym świadectwem nowoczesnego 
świata jest świadectwo rozkładu, rozpadu lub unicestwienia wspólnoty (commu-
nauté). Być może łączy ono w sobie wszystkie inne świadectwa, za które epoka ta 
musi wziąć odpowiedzialność […]36.

Tak diagnozuje naszą kulturową rzeczywistość Nancy, zastanawiając się 
nad możliwościami konstruowania ontologii wspólnoty, która to – według fi-
lozofa – została całkowicie zaniechana na rzecz budowy liberalnego modelu 
rzeczywistości, pomijającego wspólnotowy wymiar naszej egzystencji. Nie 
znaczy to, że Nancy lokuje swoje nadzieje w fantazjach konserwatystów szu-
kających oparcia w dawno minionych i często zakonserwowanych wzorcach, 
mających być magiczną recepturą na odnowienie wspólnoty. Francuski filozof 
zaznacza: „Wspólnota nie będzie czymś, co miałoby zostać zniszczone lub za-
tracone przez społeczeństwo, jest tym, co nadchodzi ku nam – pytaniem, ocze-
kiwaniem, zdarzeniem, imperatywem – poczynając od społeczeństwa”37. Tym 
samym wspólnota – tutaj Nancy ujawnia swe dekonstrukcyjne oblicze – jest 
z gruntu wydarzeniowa, nie wpisuje się w żaden teleologiczny program zwią-
zany z ustanawianiem twardego rdzenia tożsamości, sama podlega ciągłemu 
procesowi wywłaszczania. Myślenie Nancy’ego jest bliskie myśleniu Derridy 
(co prawda z niechęcią odnoszącego się do samej kategorii wspólnoty) w książ-
ce Inny kurs. Derrida rozumie dziedzictwo europejskiej demokracji jako to, co 

35  S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, 
wybór i oprac. A. Nowak, Warszawa 1986, s. 139. W innym miejscu myślicielka pisze: 
„Podlegamy przemianom czasu, ale jeżeli w trakcie tych przemian zachowujemy spoj-
rzenie skierowane wciąż na tę samą rzecz, złudzenia się na koniec rozproszą i ukaże się 
nam jej postać rzeczywista. Jeden warunek: uwaga musi się wyrażać w patrzeniu, a nie 
w przywiązaniu” (tamże, s. 191).
36  J.L. Nancy, Rozdzielona wspólnota…, s. 7. 
37  Tamże, s. 21. Odpowiedzią na książkę filozofa francuskiego będzie praca G. Agambe-
na, Wspólnota, która nadchodzi, przeł. S. Królak, Warszawa 2008.
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nie jest nam „nigdy dane”, to, „co pozostaje do pomyślenia i co dopiero n a d -
c h o d z i ”38. Nie chodzi tu jednak o formułę jakiejś umiejscowionej w czasie 
przyszłej demokracji, „lecz demokracji, która musi mieć strukturę obietnicy – 
a zatem pamięci tego, co przynosi przyszłość tu i teraz”39. Derrida myśli – jak 
komentuje Tomasz Załuski – o tworzeniu 

takich form demokracji (politycznych, prawnych, kulturowych), które pozostawały-
by wciąż otwarte na przyszłe nieprzewidywalne uwarunkowania, a w konsekwencji 
pozwalałyby się odpowiednio modyfikować, korygować, a nawet – jeśli przyjdzie 
taka potrzeba, kwestionować, w swych fundamentalnych zasadach i poddawać 
gruntownej transformacji40.

Tak pomyślana wspólnota ma charakter jak najbardziej emancypacyjny, wy-
zwalający z gorsetu władzy/wiedzy, otwiera przestrzeń inwencji, wyślizguje 
się z utartych szlaków tego samego, wytwarzając różnicujący ruch wewnątrz 
samej wspólnoty. Myśląc o wartości europejskiej demokracji, Derrida wskazu-
je przede wszystkim na poszanowanie jej tradycji, ciągły namysł nad własną 
tożsamością i jednocześnie konieczność otwarcia na to, „co nie jest, nigdy nie 
było i nie będzie Europą”, a więc etykę gościnności, myśli krytycznej goto-
wej do ciągłego podważania totalitaryzmów, respektowania inności, w końcu 
też „odpowiedzialności za myślenie, mówienie i działanie […]”41. Demokracja, 
która „nadchodzi”, sytuuje się antagonistycznie wobec uprawomocnionych 
form polityczności, chcących sprowadzić naszą egzystencję do jasno określo-
nych ról społecznych. Jest przede wszystkim lekcją gościnności, która – jak 
mówi Derrida – nadaje „przeżycie uciekinierom; albo owej auctoritas, która 
pozwalała królom lub seniorom chronić ich gości przed wszelkim pościgiem; 
lub też tego, co działo się między wojującymi ze sobą miastami włoskimi, gdy 
jedno stawało się schronieniem dla wygnańca, uciekiniera, wypędzonego z in-
nego miasta […]”42. Tym samym jest projektem krytycznym, zdolnym do prze-
myśliwania swoich złożeń i gotowym do podjęcia odpowiedzialności wobec 
wyzwań współczesności.

Nancy w swojej pracy także zwraca uwagę na antyfundamentalistyczny i jed-
nocześnie ontologiczny charakter wspólnoty. W tym celu sięga po pojęcie ko-
munizmu, zestawiając je z Heideggerowską kategorią Mitsein (bycia-z), o której 
niemiecki filozof mówi w książce Bycie i czas, ale nie w kategoriach scalenia 
czy zniesienia inności poszczególnych podmiotów. Nieprzypadkowo tytuł pracy 
Nancy’ego brzmi Rozdzielona wspólnota (fr. La communauté désœuvrée). Filozof 
wskazuje bowiem, że wspólnota stanowi nieustanny proces „roz-dzielania” jed-
nostek; jednoczesnego scalania i otwierania rzeczywistości społecznej. „Bycie 

38  Oba cyt. J. Derrida, Inny kurs, przeł. T. Załuski, Warszawa 2017, s. 86.
39  Tamże.
40  T. Załuski, Posłowie do polskiego wydania [w:] Derrida, Inny kurs..., s. 127.
41  Oba cyt. Derrida, Inny kurs..., s. 84–85.
42  J. Derrida, Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna, przeł. A. Siemek, „Lite-
ratura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 95.
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ujmowane jako bycie-wspólnie jest wyrazem wspólnoty rozdzielonej przez ten 
każdy byt jednostkowy. Dzielenie jest dla Nancy’ego odpowiednikiem słowa 
partager, czyli udziału i podziału jednocześnie”43 – zaznacza Błażej Baszczak.

W tym budowaniu wspólnoty ważną rolę dla francuskiego myśliciela od-
grywa literatura jako miejsce negocjowania czy zrywania z mitem, tworzącym 
nienaruszalną i doskonałą komunię tego samego. Wspólnota demokratyczna, 
według filozofa, ma inny charakter. Nancy określa jej charakter jako „literacki”, 
dlatego że instytucja literatury to przestrzeń komunikacji, uruchamiania sen-
sów, konstruowania i dekonstruowania kolejnych mitów. Dla filozofa literatura 
wiąże się z podziałem głosów, jednostkowości wyeksponowanej na innego w ra-
mach bycia-wspólnie i wspólnoty realizującej się na obrzeżach jednostkowości. 
Nancy wskazuje na podstawowy wymiar bycia-wspólnie, którym jest – by sko-
rzystać z komentarza Baszczaka – „bycie dla innych i przez innych, jako wysta-
wionych na siebie, wzajemnie wyeksponowanych”44. Jak pisze francuski filozof:

Każdy pisarz i każde dzieło inaugurują wspólnotę. Istnieje przez to oczywisty i nie-
dający się powstrzymać komunizm literacki, do którego przynależy każdy, kto pisze 
(lub czyta), kto usiłuje pisać (lub czytać), eksponując się – ale nie narzucając się 
(ten kto się narzuca, w żaden sposób nie eksponując siebie, nie pisze, nie czyta, nie 
myśli, już nie komunikuje)45.

Prowokacyjna metafora komunizmu literackiego jest potrzebna Nancy’emu 
po to, by wskazać, iż wspólnota rozdzielona, podobnie jak ekspozycja pisarza, 
niosą w sobie gest sprzeciwu wobec wszelkiej kolektywności, wszelkiego do-
pełnienia, zamknięcia w jednolitej strukturze sensu.

Z innej perspektywy na literaturę czy szerzej sztukę patrzy Rancière, szuka-
jąc w doświadczeniu estetycznym obietnicy nowej sztuki i życia wspólnotowe-
go: „Estetyczne doświadczenie jest doświadczeniem rzeczywistym, o tyle, o ile 
jest doświadczeniem owego «i». Na nim opiera się autonomia sztuki, w takiej 
mierze, w jakiej zostaje połączona z nadzieją «zmieniania życia»”46. Dlatego też 
doświadczenie estetyczne narusza model podmiotowo-przedmiotowego spo-
sobu świata i prowadzi do przekroczenia pozycji wyznaczonej przez określony 
podział, zdominowany przez hegemoniczne struktury władzy. Instytucja sztu-
ki bowiem ma moc kwestionowania oczywistości, ideologicznych uzurpacji 
władzy, uczy budowania więzi między różnymi jej podmiotami. 

Na konieczność myślenia o lekcji literatury jako wytwarzaniu wspólnoty 
zwraca uwagę Koziołek. Autorka Czasu lektury proponuje przekroczyć rozu-
mienie czytania jako prywatnego, narcystycznego gestu, utwierdzającego „ja” 
w obronnym geście porzucenia rzeczywistości47. „Alternatywą takiej lektu-

43  B. Baszczak, Wspólnota jako ontologia, „Roczniki Filozoficzne” 2014, nr 2, s. 84.
44  Tamże, s. 88.
45  J.L. Nancy, Rozdzielona wspólnota..., s. 90.
46  J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki, 
J. Sowa, Kraków 2007, s. 117.
47  Na ten aspekt czytania zwraca uwagę E. Long, na którą zresztą K. Koziołek się powo-
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ry – mówi badaczka – będzie czytanie, które nas socjalizuje”, czytanie, „które 
budzi potrzebę rozmowy, wymiany myśli i wrażeń, polemiki”48. Buduje więc 
ono przestrzeń komunikacji, w której to możliwa będzie każda artykulacja, 
nawet ta najbardziej szczątkowa i niepełna. Czytanie, które socjalizuje, jest 
przejściem ze sfery tego, co prywatne, w sferę tego, co publiczne, przekrocze-
niem narcyzmu i próbą komunikacji. Lekcja literatury w tym przypadku nie 
może być zatem drobiazgowym wypełnieniem scenariusza czy realizacją okre-
ślonych celów edukacyjnych, lecz podporządkowana powinna być rytmowi 
czytelniczych doświadczeń, z uwzględnieniem także ich somatyczności, sfery 
afektywnej, otwartej na wzajemne interakcje. Taka lekcja ma zatem wymiar jak 
najbardziej etyczny i polityczny. Zakłada bowiem, iż praktykowanie lektury 
można przeszczepić na inne praktyki kulturowe. Jednak jeżeli chcemy, by lek-
cja literatury była „interaktywna” (tworząca możliwość wzajemnego oddziały-
wania), należy odejść od konstruowania procesu dydaktycznego ze względu 
na oderwane od danej społeczności wymogi edukacyjne na rzecz budowania 
przestrzeni wzajemnej odpowiedzialności, pojętej w kategoriach „polityki 
przyjaźni”, a nie autorytatywnej instytucji wzmacniającej poczucie alienacji 
nauczycieli i uczniów. Jak trafnie pisze Ewa Jaskółowa: „Umiejętność interpre-
tacji to podstawa rozumienia otaczającego świata, ale także samego siebie”49. 
Badaczka jednak zaznacza, że by uczyć interpretacji, trzeba także wykazywać 
się empatią i sympatią. Tym samym rozmowa z utworem i z innymi jego czy-
telnikami musi uznawać przede wszystkim „miejsce”, z którego mówią ucznio-
wie, uwzględniać ich rozwój emocjonalny oraz kompetencje językowe. Przede 
wszystkim powinna być ona otwarciem żywiołu interpretacyjnego. Wykorzy-
stuję tutaj pojęcie żywiołu, gdyż nie chodzi mi tylko i wyłącznie o zracjonalizo-
waną procedurę badawczą, mającą zakończyć się sukcesem interpretacyjnym, 
wyrażającym się zamknięciem sensów tekstu w ramy zgrabnie ujętego komen-
tarza, lecz o splot tego, co głęboko jednostkowe, i tego, co wspólnotowe50. Ce-
lem zatem praktyki lektury jest wytwarzanie sensów w przestrzeni agonicznej, 
dającej możliwość artykulacji różnych nieuzgadnialnych racji51. Nie znaczy 

łuje. Por. E. Long, O społecznej naturze czytania, przeł. M. Maryl [w:] Socjologia litera-
tury. Antologia, red. G. Jankowicz, M. Tabaczyński, Kraków 2015, s. 88–123. 
48  K. Koziołek, Czas lektury…, s. 133. 
49  E. Jaskółowa, Dlaczego warto uczyć interpretacji?, „Postscriptum Polonistyczne” 
2012, nr 2 (10), s. 136.
50  Por. E. Jaskółowa, Uwolnić interpretację [w:] Nowe odsłony klasyki w szkole. Literatu-
ra XIX wieku, red. E. Jaskółowa, K. Jędrych, Katowice 2013, s. 42.
51  Na agoniczny charakter polityki zwraca uwagę Ch. Mouffe, wskazując ogranicze-
nia racjonalności komunikacyjnej Habermasa, która zapomina o wymiarze afektywnym 
mającym dla filozofki decydujący wpływ na formowanie się identyfikacji zbiorowych: 
„Dobrze funkcjonująca demokracja wymaga ścierania się prawomocnych, demokratycz-
nych stanowisk politycznych. Na tym właśnie ma polegać konfrontacja między lewicą 
a prawicą. Powinna ona być źródłem zbiorowych form identyfikacji zdolnych mobilizo-
wać polityczne namiętności” (Ch. Mouffe, Polityczność. Przewodnik Krytyki Politycznej, 
przeł. J. Erbel, Warszawa 2008, s. 45).
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to, oczywiście, by lekcja była miejscem do tworzenia areny dla walczących 
gladiatorów. Chodzi tutaj o rzeczywisty spór podmiotów niebojących się ujaw-
niać swoje zdanie, poruszać sprawy trudne, bolesne, wymagające namysłu – co 
obecnie wiąże się z przemyśleniem problematyki obcości, inności, zarówno 
seksualnej, jak i etnicznej. 

Myślenie o wspólnocie i demokracji powinno być jednym z podstawowych 
ram kształcenia polonistycznego. Jednak nie funkcjonuje ono poza systemem 
edukacyjnym. A szkoła – jak wskazywał już John Dewey – „sama staje się 
pewną formą życia społecznego. Miniaturowym społeczeństwem, społeczeń-
stwem w ścisłym współdziałaniu z innymi formami zbiorowego doświad-
czenia poza murami szkoły”52. Bogusław Śliwerski boleśnie diagnozuje pol-
ski system edukacyjny. Prowadzone przez niego badania nad makropolityką 
oświatową w Polsce jednoznacznie wskazują, że edukacja, mająca w swych 
zadaniach kształcenie dla demokracji i o demokracji, jest pozorna, gdyż prak-
tyka szkolna temu przeczy. Model polskiej oświaty – wskazuje pedagog – jest 
autokratyczny, rozgrywany przez interesy partyjne, pomija autentyczne zaan-
gażowanie uczniów, nauczycieli i rodziców w proces demokratyzacji szkoły: 
„Szkoła polska stała się, wbrew podstawowym zasadom wychowania w demo-
kracji, instytucją funkcjonalną wobec władz, a nie swoich uczniów, nauczy-
cieli i środowiska lokalnego”53. Szkoła wpisuje się w neoliberalną hegemonię, 
w której dominuje „eksponowanie przekazu informacyjnego, ćwiczenie kom-
petentnych sprawności zawodowo-praktycznych, nauczanie utechnicznione-
go profesjonalizmu, trenowanie tzw. myślenia rachującego (Heidegger) oraz 
akceptowanie nastawienia bliskiego relatywizmowi moralnemu, który ułatwia 
usprawiedliwianie wszelkich czynów, decyzji i zachowań”54. Edukacja funk-
cjonuje zatem nie jako cel sam w sobie, mający kulturotwórczą i sensotwórczą 
moc, lecz podporządkowany prawom rynku, dającym lepszą pozycję finanso-
wą i społeczną. Wspólne czytanie byłoby zatem próbą przeciwstawienia się 
regułom nastawionej na zysk, neoliberalnej polityki, która także zawładnęła 
naszą edukacją.

52  J. Dewey, Demokracja i wychowanie. Wstęp do filozofii wychowania, tłum. Z. Bastgen, 
Warszawa 1963, s. 381.
53  B. Śliwerski, Dokąd zmierza polska edukacja? „Neodidagmata” 2012, nr 33/34, 
s.  68, https://repozytorium.amu.edu.pl/bitstream/10593/10282/1/65-76.pdf (dostęp: 
15.11.2016). Do największych przewinień polskiego systemu edukacji pedagog zalicza: 
upartyjnienie systemu edukacyjnego, wstrzymanie decentralizacji oświaty (etatyzm), 
immunizację oświaty od kontroli społecznej, pseudosamorządność oświatową i szkol-
ną, ograniczanie autonomii nauczycieli, rodziców i uczniów, upełnomocnianie pozoru, 
fikcji edukacyjnej i wychowawczej (por. tamże, s. 67). Por. również: tegoż, Problemy 
współczesnej edukacji… 
54  J. Rutkowiak, Neoliberalna kultura indywidualizmu a dialogowanie społeczno-edu-
kacyjne [w:] E. Potulicka, J. Rutkowiak, Neoliberalne uwikłania edukacji, Kraków 2010, 
s. 305–306.
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W systemie ewaluacyjnym szkoły ciągle niekwestionowaną wartością jest 
pozbawiona refleksji znajomość formuł czy definicji. Wciąż nagradza się naj-
wyższymi notami tych uczniów, którzy odtwarzają gotowe zasoby wiedzy55. 
Proces edukacyjny, podporządkowany wymogom egzaminów zewnętrznych, 
projektuje jednolity typ czytelnika, oddającego się regułom lektury instytucjo-
nalnej i mającego ochoczo dołączyć do armii wyspecjalizowanych polonistów. 
Taki model kształcenia literackiego jest w szkole dominujący, szczególnie wi-
dać to w ciągle uprawianej szkolnej historii literatury, która właściwie anuluje 
lekturę. Historia literatury funkcjonuje na zasadzie wiedzy skończonej i za-
mkniętej – do czego w dużej mierze przyczynił się paradygmat strukturali-
styczny, który zdominował polską szkołę56. 

Taka – by trzymać się terminu Koziołek – socjalizacja musi zatem uwzględ-
niać rzeczywiste praktyki kulturowe uczniów, ich doświadczenie ponowo-
czesności, być krytyczna wobec ideologicznych zawłaszczeń i uproszczeń, 
powinna zatem wziąć odpowiedzialność za scenę publiczną i wytwarzanie 
wspólnoty, a ona będzie tylko możliwa, gdy instytucja szkoły/literatury nie bę-
dzie w jednogłosowym, autorytarnym tonie oznajmiać „prawdy uniwersalne”, 
ujednoznaczniające naszą pękniętą, wielowymiarową rzeczywistość57. 

Lektura stanowi sieć komunikacyjną, w której to „ja” nie jest samotnym, od-
separowanym od świata czytelnikiem, lecz istnieje w wytworzonych społecz-
nie ramach58. Dlatego obok zinstytucjonalizowanego czytania istnieje czytanie, 
które nie rości sobie pretensji do posiadania władzy nad dystrybucją znaczeń. 
W tej optyce cała maszyneria szkolna służąca do wytworzenia profesjonalnego 
odbiorcy jawi się jako próba pochwycenia wszelkich „heretyckich” czy „ama-
torskich” odczytań. Warto byłoby walczyć o ocalenie nieprofesjonalnej lektury, 
obronić czytelnika-amatora przed czytelnikiem-profesjonalistą, stworzyć szan-
sę na – z gruntu amatorskie – praktykowanie lektury, mające wkroczyć w nasze 
codzienne praktyki, tworząc inny rodzaj relacji i demokratycznej partycypacji 
od konsumenckiego modelu ponowoczesności. Szkoła zatem musi zostać tak 
zaprojektowana, by stała się miejscem wspólnego, głośnego czytania, wymiany 

55  Pogłębionej refleksji wymaga system ewaluacji. Por. M. Pieniążek, Ocenianie – 
warsztat polonisty, wobec zjawisk płynnej ponowoczesności [w:] tegoż, Uczeń jako aktor 
kulturowy. Polonistyka szkolna w warunkach płynnej ponowoczesności, Kraków 2013, 
s. 94–118; Z.A. Kłakówna, Z myślą o rezultatach [w:] tejże, Język polski. Wykłady z me-
todyki…, s. 431–439.
56  Pieniążek pisze o konieczności wymiany paradygmatu. Według badacza w szkole 
dominuje model modernistyczny, który nie jest w stanie odpowiedzieć na wezwania 
ponowoczesności. Por. Uczeń jako aktor kulturowy…, s. 21–62.
57  Zob. G. Tomaszewska, O zagrożeniach świata zamkniętego w jednoznacznych opo-
zycjach na podstawie gimnazjalnych wypowiedzi interpretacyjnych, „Edukacja” 2015, 
nr 2, s. 58–67.
58  E. Long, O społecznej naturze czytania…, s. 89–97.
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książek, miejscem na performans czytelniczy, co wymaga oczywiście odpo-
wiednio skonstruowanego procesu edukacyjnego59. 

Koziołek tak puentuje swoją książkę:

Racja, w imię której skłaniamy siebie nawzajem do czytania wielkiej literatury, musi 
być jasna i nieodparta, i taką chcę usłyszeć w bliskiej mi szkolnej polonistyce. Szko-
ła czytająca mówi nauczycielom i uczniom: tu nie czytamy wyłącznie dla siebie, tu 
czytamy dla lepszego świata (…). Lektura w szkole jest zawsze przyszłością, tym, 
co jest do przeczytania, na nowo, z nowymi ludźmi, inaczej. Czas lektury, to czas 
przyszły niedokonany60.

Szkolna lektura dla „lepszego świata” zakłada praktykowanie takich relacji, 
które przeciwstawią się różnym formom autorytarnej władzy i bezrefleksyj-
nemu odtwarzaniu kulturowych pewników61. Szkoła czytająca w swym sercu 
umieszcza literaturę, a ta – jak powiada Derrida:

z zasady pozwala powiedzieć wszystko, wyłamać się spod reguł, przemieścić je […]. 
Zachodnia instytucja literatury, w swej stosunkowo nowoczesnej formie, powiązana 
jest z prawną gwarancją powiedzenia wszystkiego i bez wątpienia także z wyłania-
niem się nowoczesnej idei demokracji62.

Zestawienie literatury z demokracją, która – jak wiemy z książki Inny 
kurs  – „jest obietnicą”, wskazuje na polityczny wymiar szkoły jako instytu-
cji umożliwiającej otwarcie na polifoniczny charakter kultury i wielość języ-
ków opisujących naszą egzystencję. Budowanie wspólnoty czytelników musi 
uwzględnić różnorodność gustów czytelniczych. Dlatego powinniśmy pamię-
tać o uczniowskich wyborach lekturowych, które nie przecinają się często 

59  Por. A. Janus-Sitarz, W poszukiwaniu czytelnika…
60  K. Koziołek, Czas lektury..., s. 254. 
61  Derrida wskazuje: „Taki bezwarunkowy opór mógłby przeciwstawić uniwersytet 
wielkiej liczbie władz: władzom państwowym (a w tym władzom państwa narodowe-
go, z jego fantazmatem niepodzielnej suwerenności: dzięki temu uniwersytet byłby od 
razu nie tylko kosmopolityczny, ale też uniwersalny, i w ten sposób rozszerzałby się 
poza obywatelstwo ogólnoświatowe oraz obywatelstwo państwa narodowego ogólnie), 
władzom ekonomicznym (koncentracji kapitału narodowego i międzynarodowego), 
medialnym, ideologicznym, religijnym, kulturowym etc., krótko mówiąc, władzom 
ograniczającym każdą przyszłą demokrację” (J. Derrida, Uniwersytet bezwarunkowy…, 
s. 19–20). Kategoria oporu jest szczególnie podkreślana w pedagogice radykalnej (por. 
H.A. Giroux, L. Witkowski, Edukacja i sfera publiczna. Idee i doświadczenia pedagogiki 
radyklanej, Kraków 2010). Po nią sięga także E. Said, dla którego nauki humanistyczne 
powinny mieć charakter sprzeciwu wobec wszelkich hegemonii. Palestyński badacz, 
pisząc o sytuacji uniwersytetu w Stanach Zjednoczonych po 11 września 2001 roku, 
widzi konieczność restytucji nauk filologicznych. Z jednej strony wskazuje na tradycję 
bliskiego/uważnego czytania (close reading), pojętego jako ćwiczenia duchowe, a z dru-
giej – w akcie czytania dostrzega aktywne działanie, będące gestem sprzeciwu wobec 
neoliberalnych i autorytarnych zakusów (por. E. Said, Humanism and Democratic Criti-
cism, New York 2004, szczeg. rozdz. The return to philology, s. 57–84).
62  J. Derrida, „Ta dziwna instytucja zwana literaturą”…, s. 181–182.
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z lekturami szkolnymi. Tej wspólnoty po prostu nie będzie, jeżeli w autoryta-
tywny sposób jednym gestem odrzucimy najchętniej czytaną przez uczniów 
literaturę popularną63. Nie kształcimy przecież przyszłych literaturoznawców, 
lecz osoby o różnym kapitale kulturowym, mające różne pragnienia. 

2.2.2. Otwieranie tradycji

Nie znaczy to, że należy porzucić myślenie o tradycji literackiej. Niekończą-
cy się spór o kanon w gruncie rzeczy powinien dotyczyć przede wszystkim 
jego „skuteczności” w sensie komunikacji społecznej i możliwości tworzenia 
znaczeń, a nie list lektur uwzględniających preferencje literaturoznawców czy 
pedagogów64. W książce o znaczącym tytule Z czego jutro Derrida wskazuje, 
że dekonstrukcja kieruje się pamięcią tradycji. Tak pisze o swoim przywiąza-
niu do dziedzictwa: „Moje pragnienie przypomina miłośnika tradycji, który 
chciałby uwolnić się od konserwatyzmu”65. Derrida określa więc siebie jako 
pasjonata tradycji, który – jak pamiętamy – z prawdziwą namiętnością będzie 
czytał teksty klasyków, chociażby Platona czy św. Augustyna. Jednym z ele-
mentów budowania wspólnoty okazują się zatem języki przeszłości, których 
nie należy zbyt pochopnie porzucać. Pojęcia, którymi się posługujemy, mają 
swój określony bagaż historyczny i semantyczny, umożliwiają namysł nad eg-
zystencją, otwierają możliwość rekontekstualizacji zastanego słownika. W tym 
sensie lekcja literatury musi odpowiadać na heterogeniczność różnych słowni-
ków ponowoczesności, jednocześnie jednak pamiętać o tradycji konstruującej 
naszą tożsamość. 

W instytucji szkolnej rolę tradycji przypisuje się kanonowi lektur, przy któ-
rym majstrowanie zawsze wzbudza ogromne emocje. Okazuje się, że w naszym 
nieczytającym kraju nagle literatura staje się czymś istotnym. Z tym że musimy 
pamiętać – jak zauważa Stefan Chwin:

Wszystkie kanony, nawet te wyglądające na najbardziej obiektywne, rodzą się 
w duży stopniu z przywódczych ambicji „znawców literatury”, nacisków politycz-
nych, upodobań prywatnych i środowiskowych, a także – co tu dużo mówić – z umy-
słowego bezwładu, o czym zwykle wolimy nie mówić. Eksperci starannie stwarzają 
wrażenie, że przeczytali wszystko. Tymczasem kanony budujemy często w oparciu 

63  Por. Z. Zasacka, Czytelnictwo dzieci i młodzieży, Warszawa 2014. O literaturze po-
pularnej w rzeczywistości szkolnej zob. D. Szczukowski, Po co i jak czytać literaturę 
popularną w szkole, „A Jednak Książki” 2017, nr 8, s. 187–200. 
64  Ostatnio o kanonie z uwzględnieniem różnych sposobów jego rozumienia intere-
sująco pisała I. Morawska (por. I. Morawska, Kanon lektur szkolnych. Krytyka i obro-
na [w:] Edukacja polonistyczna wobec przemian kulturowych, pod red. I. Morawskiej, 
M. Latoch‑Zielińskiej, Lublin 2017, s. 29–44.)
65  J. Derrida, E. Roudinesco, Z czego jutro… Dialog, przeł. W. Szydłowska, Warszawa 
2016, s. 14. 
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o wiedzę zasłyszaną, to znaczy wiedzę z drugiej ręki, bo nikt nie przeczytał wszyst-
kiego66.

Kanon lektur staje się zatem wypadkową różnych interesów i niekoniecz-
nie – jak podkreśla w dalszej części artykułu gdański pisarz i literaturoznaw-
ca – wynika z głęboko uwewnętrznionej lektury, lecz z uporczywego reprodu-
kowania licealnego kanonu w imię określonych ideologicznych matryc. 

Musimy więc pamiętać, że kanon lektur powinien właśnie wiązać się z lek-
turą, tym samym nie jest on nośnikiem objawionej prawdy, lecz raczej punk-
tem odniesienia, wobec którego konstytuujemy własną podmiotowość. An-
drzej Skrendo trafnie stwierdza:

kanon nie uczy nas hermeneutyki ochrony i kumulacji sensu, lecz hermeneutyki 
respektu i niezależności, gdyż dzieło kanoniczne jest pytaniem, które nas poprzedza 
i do którego musimy się odnieść. To, że nas poprzedza, nie jest niczym złym, lecz 
przeciwnie, określa naszą fundamentalną sytuację w kulturze, która polega na – by 
tak rzec – wrzuceniu w kanon. Zawsze możemy, a niekiedy powinniśmy, negować 
treść tego pytania, które stawia nam dzieło kanoniczne (lub presupozycje pytania), 
ale powinniśmy afirmować samo jego istnienie, jego niezbywalną potrzebę67.

Skrendo, świadomy uwikłania kanonu w mechanizmy wiedzy/władzy, 
wskazuje przede wszystkim na akt lektury, który umiejscawia daną pozycję 
w sieci ścierających się wartości. Takie rozumienie kanonu broni go przez 
zakusami cenzorskimi, chcącymi usunąć z danego dzieła, dajmy na to, rasi-
stowskie elementy. W ten sposób kanon zostaje też ochroniony przed jego kon-
sekracją, sprowadzającą nasze arcydzieła do matecznika wszelkich wartości. 
A w tekście ponad dziesięć lat późniejszym szczeciński badacz zaznaczy:

Pytanie, co jest w kanonie, to pytanie, jak powinniśmy siebie postrzegać, aby być 
lepszymi obywatelami. Pytanie o to, co zyskujemy w kontakcie z kanonem jako ta-
kim, wolno przełożyć na pytanie, czy potrafimy być wierni zobowiązaniom, które 
nie zostały nam narzucone, lecz zostały przez nas wybrane – i na ile jesteśmy gotowi 
je zmieniać, gdy okazują się niesprawiedliwe i wykluczające […]68.

Zatem obrona kanonu dokonuje się „nie w imię prawicowego populizmu 
dążącego do wymiany elit przy konserwowaniu podziałów, ale egalitaryzmu 
dążącego do poszerzania grupy tych, którzy czerpią korzyści z otwierania gra-
nic. Nasz stosunek do kanonu mógłby być manifestacją tego rodzaju posta-
wy”69. Taka jest – według Skrendy – demokratyczna wartość kanonu.

66  S. Chwin, Europa i kanon dla dorosłych [w:] Europejski kanon literacki, red. E. Wi-
chrowska, Warszawa 2012, s. 58.
67  A. Skrendo, Kanon i lektura [w:] Kanon i obrzeża, red. I. Iwasiów, T. Czerska, Kraków 
2005, s. 65. 
68  A. Skrendo, Kanon jako wartość demokratyczna, „Interpretacje. Festiwal Tradycji Li-
terackiej” 2018, nr 1, s. 28. 
69  Tamże.
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Na inny aspekt kanonu zwraca uwagę Ryszard Koziołek. Śląski badacz 
wskazuje przede wszystkim na obecność lektur obowiązkowych w „długim 
trwaniu” danej społeczności:

Nie tylko wartość artystyczna książki przemawia za jej obecnością w spisie lektur 
obowiązkowych. Ważnym kryterium jest kulturowa sprawczość literatury, tzn. jej 
zdolność do wywoływania zdarzeń społecznych, politycznych, ekonomicznych, 
kulturowych wreszcie. Znajomość dzieł polskiej literatury, które wywołały takie 
zdarzenia, jest niezbędnym składnikiem więzi średnio wykształconego Polaka. Ten 
kanon nie powinien powstawać z myślą o filologach, a nawet nie o humanistach. Po-
winien być tworzony dla ludzi, którzy mówią i myślą w języku polskim. Aby jednak 
młodzi chcieli myśleć literaturą także po szkole, muszą wiedzieć, że w przestrzeni 
publicznej myśli się i rozmawia za pomocą literatury kanonicznej, czyli powszech-
nie znanej70.

Koziołek podkreśla, że ruch myślenia odbywa się tylko i wyłącznie w danym 
języku. A tym, co umożliwia namysł, jest właśnie język literatury, mający moc 
kulturotwórczą i tożsamościową71. Tym samym nauczanie literatury powinno 
być zatem próbą rozpoznawania naszego polskiego imaginarium, tych figur, 
które unerwiają naszą tkankę społeczną. Kanon lektur można by zatem nazwać 
umownie kanonem naszych fantazmatów, które wytwarza literatura czy kul-
tura. Ma on charakter niedomknięty, performatywny, nie jest mitycznym skar-
bem naszej tożsamości, dlatego też należy postawić pytanie o rezygnację z cen-
tralnie proponowanej listy lektur na rzecz katalogu problemów, wokół których 
skupione byłyby propozycje lekturowe – może z zaznaczeniem, by sięgać do 
różnych tekstów, mówiących w różnych poetykach i różnych słownikach. Ta-
kie myślenie pozwalałoby w rzeczywisty sposób włączyć do programu szkol-
nego teksty kultury najnowszej, popularnej, audiowizualnej (raport Instytutu 
Badań Edukacyjnych wskazuje, że takich tekstów w szkole nie ma72), a przede 
wszystkim stworzyć pole do rzeczywistej dyskusji czy sporu, który pozwoliłby 
usłyszeć różne głosy. 

W ten oto sposób czytanie kanonu byłoby z jednej strony ćwiczeniem 
pamięci społecznej, z drugiej strony mocno osadzone w naszej aktualności, 
pozwoliłoby nie tylko na odkrywanie zapożyczeń kulturowych, ale też na 
krytyczną lekturę, potrafiącą wskazać rozmaite ideologiczne umocowania róż-
nych tekstów. Dla Edwarda Saida humanistyka nie jest „sposobem utrwalania 
i potwierdzania tego, co zawsze znaliśmy i odczuwaliśmy, ale raczej sposo-
bem kwestionowania, rozstrajania i reformułowania tak wielu rzeczy, które 

70  R. Koziołek, Do czego służy kanon lektur szkolnych, „Gazeta Wyborcza”, 13 czerwca 
2014, s. 24.
71  Por. R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2017. 
72  Por. K. Biedrzycki i in., Dydaktyka literatury i języka polskiego w gimnazjum w świetle 
nowej podstawy programowej, Warszawa 2015, s. 50 i 117. 
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przedstawiano nam jako utowarowione, zapakowane, niekontrowersyjne i bez-
krytycznie skodyfikowane pewniki […]”73.

Z niepokojem można więc patrzeć na sposób konstruowania nowej podsta-
wy programowej, która projektuje określony typ lektury i typ wspólnoty – au-
torytarnej. Jednym z celów ogólnych edukacji polonistycznej staje się „kształ-
cenie postawy szacunku dla przeszłości i tradycji literackiej jako podstawy 
tożsamości narodowej”74. Nie mówi się zatem – na poziomie szkoły podstawo-
wej – o dialogu z tradycją, jej krytycznym oglądzie. 

Wojciech Wencel, orędownik zmian w polskiej edukacji, zaznacza:

Myślę, że największą zaletą nowej podstawy programowej jest właśnie podkreślenie 
ciągłości literackiej polszczyzny, w której są zakodowane doświadczenia i sposoby 
odczuwania wielu pokoleń. Można dzięki temu określić stałe usposobienia Pola-
ków, aktualne nie wczoraj, dziś albo jutro, lecz wieczne, niezmienne, zakorzenione 
w duszy narodu75.

Wencel projektuje bowiem wizję wspólnoty immanentnej (mówiąc języ-
kiem Nancy’ego), opartej na jasnym scenariuszu komunikacyjnym: edukacja 
powinna polegać na reprodukowaniu wytworzonych społecznie wartościach, 
które w myśleniu gdańskiego poety urastają do esencjonalnych prawd. W tak 
rozumianych celach nauczania nie ma miejsca na jakąkolwiek inność czy 
to narodowościową, czy religijną. A usunięcie z propozycji lekturowych li-
teratury żydowskiej dotyczącej Szoah można odczytywać właśnie jako gest 
umacniania narodowej tożsamości76. W ten oto sposób znika z orbity refleksji 
uczniowskiej namysł nad innością, mimo że podstawa deklaruje „kształtowa-
nie postawy otwartości wobec innych kultur i szacunku dla ich dorobku”77. 
Janion swego czasu przypominała, iż powinniśmy „uświadamiać każdemu, że 
istnieją również ludzie, którzy myślą i czują odmiennie, inaczej niż on. Chodzi 
o budowanie zrozumienia i konieczności słuchania głosu innych”78. Janion ma 
rację, ale czy te głosy będą jeszcze w ogóle słyszalne? 

Przywołuję tutaj tezy Wencla nieprzypadkowo, gdyż jego nazwisko pojawia 
się na liście lektur obowiązkowych i wywołuje sprzeciw różnych środowisk. 
Nie chciałbym demonizować obecności autora Ody na dzień św. Cecylii na 

73  E. Said, „Humanism’s sphere” [w:] tegoż, Humanism and Democratic Criticism, New 
York 2004, s. 28.
74  Wszystkie odwołania do podstawy programowej z języka polskiego dla klas IV–VIII 
podaję za: Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 24 lutego 2017 r., www.
dziennikustaw.gov.pl/du/2017/356/D2017000035601.pdf (dostęp: 10.03.2017).
75  W. Wencel, Klasyka gatunku, „Gość Niedzielny” 2017, nr 36, http://gosc.pl/
doc/4166293 (dostęp: 10.11.2017).
76  Por. E. Jaskółowa, Tematyka Zagłady na lekcjach polskiego – szansa budowania 
otwartości, „Postscriptum Polonistyczne” 2018, nr 2, s. 239–251.
77  Por. projekt podstawy programowej: https://men.gov.pl/wp-content/uploads/2017/04/
liceum-ogolnoksztalcace-i-technikum.pdf (dostęp: 10.11.2017). 
78  M. Janion, Rozmowa na koniec wieku [w:] tejże, Do Europy tak, ale razem z naszymi 
umarłymi, Warszawa 2000, s. 258.
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liście lektur, gdyż jego utwory pojawiały się już wcześniej w podręcznikach 
szkolnych. Chciałbym zwrócić uwagę na to, że każda lista lektur może stać się 
łatwym łupem dla uzurpatorskiego gestu władzy. A spory o „kanonicznych” 
autorów łatwo wykorzystać w celu zbijania kapitału wyborczego i do umacnia-
na partyjnej władzy nad „rządem dusz” (by wykorzystać język romantyzmu, 
który jest tak Wenclowi bliski)79.

Szczególnie widać na poziomie szkoły podstawowej, że autorom podstawy 
programowej zależy na wprowadzaniu dzieł z naszej klasyki. Ministerialni au-
torzy zakładają, że nauczyciele – nie licząc się z możliwościami percepcyjnymi 
uczniów – będą w stanie wyegzekwować od uczniów szkoły podstawowej lek-
turę Krzyżaków, Pana Tadeusza czy Syzyfowych prac – bo takie teksty znajdują 
się na liście lektur. 

Niepokojące jest typowo strukturalistyczne podejście do literatury. Ucznia – 
jak czytamy w podstawie programowej dla szkoły podstawowej – obowiązuje: 
„znajomość wybranych utworów z literatury polskiej i światowej oraz umiejęt-
ność mówienia o nich z wykorzystaniem potrzebnej terminologii”. Natomiast 
w zapisach celów szczegółowych w projekcie podstawy dla szkół ponadpod-
stawowych trajektoria kształcenia zakłada co prawda różne praktyki lekturo-
we, także „spontaniczne czytanie”, ale preferuje odbiór oparty na „podstawach 
naukowych”80. W ten oto sposób ministerstwo projektuje lekcje literatury jako 
wytwarzanie określonych postaw wychowawczych, „wyrabiania” (to język 
podstawy) technicznych umiejętności. Podstawa programowa, zamiast jasno 
wskazywać na szkołę jako miejsce, w którym o literaturze mówi się z pasją, wy-
maga, by uczniowie mówili o czytanych tekstach „z wykorzystaniem potrzeb-
nej terminologii”. Lekcja polskiego zaś powinna umożliwić myślenie literaturą 
(nią myśli się przecież dobrze) o naszej skończoności, wartościach, które są 
kruche, a podlegając ciągłemu zagrożeniu, wymagają ciągłej troski.

Edukacja literaturą ma wymiar jak najbardziej etyczny i polityczny. Musi 
zawierać pewną postawę oporu wobec instytucji, ale też i obietnicę, być może 
nawet obietnicę wolności. Tylko wtedy staje się ona wytwarzaniem innego 
w sobie czy siebie innego, a także siebie innego dla innych. Staje się byciem 
wspólnie.

79  Studenci, analizując wiersz Wencla In hora mortis (nie podałem im nazwiska au-
tora ani okoliczności, w jakich powstał), odczytywali sztafaż romantyczny, jakim po-
sługuje się poeta, jako parodystyczny. Wencel poprzez nagromadzenie typowych figur 
romantycznych rozbraja „powagę” tejże symboliki. Na ok. 40 osób tylko 2–3 osoby po-
traktowały wiersz „serio”, jako „naturalny” język wypowiedzi. To pokazuje, że tradycja 
romantyczna (szczególnie w odmianie narodowo-tyrtejskiej) nie musi być wcale głów-
nym wyznacznikiem naszej tożsamości.
80  Por. zapisy w treściach celów ogólnych: https://men.gov.pl/wp-content/uplo-
ads/2017/04/liceum-ogolnoksztalcace-i-technikum.pdf (dostęp: 10.11.2017).
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2.3. Programowanie szkoły

Lekcja polskiego nie istnieje w próżni, funkcjonuje w ramach instytucji szkol-
nej zaprojektowanej centralnie. Należy zatem zastanowić się, jaką lekturę pro-
jektuje szkoła w jej, nazwijmy to tak, administracyjno-urzędowym porządku 
wyznaczonym przez podstawę programową. 

2.3.1. Podstawa programowa – krótkie wprowadzenie

Podstawa programowa ma ogromne konsekwencje dla praktyki szkolnej. W pol-
skim systemie wyznacza obligatoryjne ramy nauczania, określając cele kształ-
cenia oraz treści nauczania poszczególnych przedmiotów zgodnie z Ustawą 
o systemie oświaty z dnia 7 września 1991 roku i jej nowelizacją z 1996 roku81. 
Można jej zadania rozumieć różnie, jednak – co wydaje się najistotniejsze – 
powinna wynikać ze świadomej koncepcji pedagogicznej, w jak najszerszym 
stopniu wolnej od rozgrywek partyjnych, chcących lansować swoje partyku-
larne cele82.

Podstawa programowa jest dokumentem obciążonym instytucjonalną wła-
dzą szkoły pojętej w ramach urządzenia, które – jak twierdzi Agamben – „ma 
zdolność pochwycenia, ukierunkowania, określenia, przechwycenia, modelo-
wania, kontrolowania i zabezpieczania gestów, sposobów postępowania, opinii 
i wypowiedzi istot żywych”83. Mówiąc innym językiem, podstawa programowa 
wytwarza ciąg uprawomocnionych przez autorytet ministerstwa określonych 
zachowań szkoły – pola działania nauczycieli i uczniów.

Jak wskazuje Basil Bernstein, program nauczania (ang. curriculum) nie ist-
nieje poza układem relacji społecznych, przecinających się ze sobą różnych 
interesów i ideologii. Bernstein pisze: „każdy program kształcenia ustanawia 
zasadę lub zasady, zgodnie z którymi spośród wszystkich możliwych treści 

81  Por. Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 15 lutego 1999 r. w sprawie 
podstawy programowej kształcenia ogólnego, Dz.U. 1999 Nr 14, poz. 129, por. również 
szczególnie nas interesujące Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 14 lu-
tego 2017 r. Prawo oświatowe, Dz.U. z 2017 r., poz. 59. O partyjnych naciskach na kształt 
odstawy programowej por. K. Konarzewski, Reforma oświaty. Podstawa programowa 
i warunki kształcenia, Warszawa 2004; Z.A. Kłakówna, Język polski.., s. 51–25.
82  Por. definicję W. Okonia, który posługuje się dyskusyjną dzisiaj kategorią kanonu. 
Według pedagoga podstawa programowa przedstawia określone „założenia procesu 
edukacji w przedszkolach i szkołach, zawiera kanon podstawowych treści kształcenia, 
tj. nauczania i uczenia się, określa zakres i rodzaj umiejętności i sprawności, których 
opanowanie szkoła ma zapewnić uczniom, wymienia też wartości i postawy, których 
nabycie ma młodzież zawdzięczać szkole i całemu procesowi edukacyjnemu” (W. Okoń, 
Słownik Pedagogiczny, Warszawa 2007, s. 312).
83  G. Agamben, Czym jest urządzenie?, przeł. J. Majmurek [w:] Agamben. Przewodnik 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 92.
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niektóre uzyskują specjalny status i wchodzą we wzajemne otwarte lub za-
mknięte relacje”84. Badacz wyodrębnia dwa przeciwstawne sposoby konstru-
owania programów: na zasadzie kolekcji oraz na zasadzie integracji. Pierwszy 
wiąże się z opanowaniem treści w określonym trybie ewaluacji (np. matury), 
traktuje wiedzę jako drogocenny skarb, którego zdobycie umożliwia zdyscy-
plinowany hierarchiczny mechanizm podporządkowania się określonym pro-
cedurom instytucji, w której to uczeń traktowany jest jak ignorant wspinający 
się po szczeblach wiedzy. Drugi zaś rozumie edukację jako niezamknięty pro-
ces uczenia, skupiony wokół konstruowania wiedzy przez uczniów, w którym 
„podkreślać się będzie sposoby poznawania, a nie zasoby wiedzy”85. Tak za-
rysowana opozycja między curriculum typu kolekcja a curriculum typu inte-
gracja – według Bernsteina – nie wiąże się ze sporem o treści nauczania, lecz 
bierze się „z całkowicie odmiennych wzorów władzy, całkowicie odmiennych 
koncepcji porządku i kontroli”86. Bernstein zatem wskazuje, że w podstawie 
programowej ujawnia się mechanika władzy. W każdym programie, w naszym 
przypadku w podstawie programowej, ujawnia się bowiem reprodukowalność 
systemu, stojąca na straży wypracowanego określonego habitusu społeczne-
go – jak chcieliby Pierre Bourdieu i Jean-Claude Passeron87. Dlatego myśląc 
o miejscu literatury w praktyce szkolnej, trzeba przemyśleć podstawę progra-
mową, która lekturę podporządkowuje określonym celom i treściom naucza-
nia – w naszym systemie edukacyjnym podporządkowanym wymogom egza-
minacyjnym.

2.3.2. Zmiana paradygmatu?

W komentarzu do nowej podstawy programowej autorstwa Wioletty Kozak 
pojawia się następujące zdanie: „Nowa podstawa w zasadniczy sposób zmie-
nia paradygmat myślenia o języku polskim jako najważniejszym przedmiocie 
w szkolnej edukacji”88. Ta odważna – przyznajmy – teza prowokuje do posta-

84  B. Bernstein, Odtwarzanie kultury, przeł. Z. Bokszański, A. Piotrowski, Warszawa 
1990, s. 2.
85  Tamże, s. 30.
86  Tamże, s. 31.
87  Por. P. Bourdieu, J.P. Passeron, Reprodukcja…
88  Por. Podstawa programowa kształcenia ogólnego z komentarzem. Szkoła podstawo-
wa – język polski, Warszawa 2017, s. 24. Kozak przypisuje trzy zasadnicze cechy przed-
miotowi języka polskiego pojmowanego jako czynnik kulturotwórczy, mający budować 
„międzypokoleniowy kod wspólnotowy, kształtujący poczucie tożsamości narodowej, 
kulturowej i indywidualnej, zarówno w kontekście tradycji, jak i współczesności”. Dla-
tego kontynuuje metodyczka: „[…] celem szkoły, poza przekazywaniem wiedzy i kształ-
ceniem umiejętności z nią związanych, jest działanie formacyjne rozumiane jako roz-
wijanie podmiotowości ucznia, wychowanie do samodzielności, odpowiedzialności 
w oparciu o przekonanie, że dzięki obcowaniu z kulturą tworzone są podwaliny ładu 
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wienia pytania, o jaki paradygmat twórcom podstawy programowej chodzi. 
O zmianę paradygmatu dobitnie upominał się już Pieniążek, wskazując na 
uporczywe zamknięcie szkoły przed ponowoczesnością89.

Przypomnijmy, że już wcześniej obowiązująca podstawa programowa wzbu-
dziła ożywioną dyskusję na łamach „Pamiętnika Literackiego”, zainicjowaną 
przez artykuł Kordiana Bakuły, na który odpowiedziały Janus-Sitarz i Barbara 
Myrdzik90. Krytycznie została omówiona przez Zofię A. Kłakównę i Piotra Ko-
łodzieja, niezgadzających się na centralizację nauczania i podporządkowanie 
podstawy programowej wymogom egzaminacyjnym (na co zwracał również 
uwagę Bakuła)91. Kłakówna, pisząc jeszcze przed ostatnią zmianą postawy pro-
gramowej, podkreślała:

Nasze aktualne tzw. podstawy programowe określają model szkoły i edukacji w niej 
oferowanej poprzez wskazywanie obowiązujących treści. Są treści nastawione na 
egzaminy w zakresie poszczególnych przedmiotów i w odniesieniu do poszczegól-
nych etapów kształcenia92. 

Autorka zauważa, że w polskiej szkole indywidualny wszechstronny roz-
wój ucznia zostaje podporządkowany treściom nauczania, które mają realizo-
wać wszyscy uczniowie93. Nowa podstawa w tej materii niczego nie zmienia. 

w świecie”. W końcu też lekcja języka polskiego ma charakter „społeczny w perspekty-
wie zaistnienia uczniów na rynku pracy, zwłaszcza dla założeń gospodarki innowacyj-
nej” (por. Podstawa…, s. 24).
89  Por. M. Pieniążek, Uczeń jako aktor kulturowy, Kraków 2013. 
90  Por. K. Bakuła, Literatura i kultura w podstawie programowej języka polskiego z 2009 
roku, „Pamiętnik Literacki” 2010, nr 3, s. 225–240 oraz zamieszczone w tym nume-
rze arykuły: B. Myrdzik, Głos nie tylko w sprawie podstawy programowej (s. 244–248) 
i A. Janus‑Sitarz, Polonistyka szkolna – trudne pytania (s. 240–244).
91  Zob. Z.A. Kłakówna, Po pierwsze edukacja humanistyczna, „Polonistyka” 2010, 
nr  10, s. 6–12; P. Kołodziej, Tak zwana „edukacja polonistyczna” według tak zwanej 
„podstawy programowej”, „Polonistyka” 2010, nr 10, s. 13–20.
92  Z.A. Kłakówna, Język polski…, s. 51.
93  Szczególnie niefortunnie brzmi taki zapis, podporządkowujący kształcenie wymier-
nym efektom egzaminu: „Szczególnie warto takie zajęcia [chodzi o godziny dodatkowe 
z karty nauczyciela – przyp. D.S.], z tego rodzaju podziałem na grupy, organizować 
w klasach ostatnich – w klasie VI szkoły podstawowej przed terminem sprawdzianu i w 
klasie III gimnazjum przed terminem egzaminu gimnazjalnego (na przykład, co drugi 
tydzień godzina powtórkowa – na przemian, raz dla uczniów z trudnościami, raz dla 
uczniów dobrych)” (Podstawa programowa…, s. 14). Niedaleko w gruncie rzeczy Kła-
kównie do rozpoznań Foucault. Francuski filozof zauważa: „Sukces władzy dyscypli-
narnej należy zapewne przypisać wykorzystaniu prostych instrumentów: hierarchicz-
nego spojrzenia, normalizującej sankcji i ich kombinacji w specyficznej procedurze tej 
władzy – w egzaminie (M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. 
T. Komendant, Warszawa 1998, s. 167). I dalej pisze: „Egzamin łączy w sobie biotech-
niki hierarchii, która nadzoruje, i sankcji, która normalizuje. Jest normatywnym spoj-
rzeniem, nadzorem pozwalającym oceniać, klasyfikować i karać. Zapewnia jednostkom 
widzialność, dzięki której różnicuje się je i sankcjonuje” (Tamże, s. 180). Warto zwrócić 
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Wręcz przeciwnie – mamy w niej jeszcze bardziej drobiazgowy katalog treści, 
które powinien opanować uczeń.

Kłakówna słusznie postuluje:

Egzaminy powinny odpowiadać modelowi edukacji opisanemu w podstawie pro-
gramowej. Modelowi – nie detalicznym wyliczeniom zagadnień. Egzaminów do-
tyczy też przekonanie, że nie można pytać o coś, czego szkoła nie miała w obo-
wiązku uczyć, czyli że materiał, jak na przykład lista lektur, siłą rzeczy musi być 
dla wszystkich odgórnie wyznaczony i obowiązkowy. Wystarczy jednak pomyśleć, 
że sprawdzać trzeba raczej umiejętności, by nagle się okazało, że odmienność po-
znawanego materiału nie ma decydującego znaczenia, że ważniejsze jest tworzenie 
warunków głębokiego przetwarzania podejmowanych treści oraz że decydująca jest 
waga podejmowanej problematyki. To ważne problemy „wywołują do odpowiedzi” 
naprawdę ważne teksty94. 

Taki model, za którym opowiada się Kłakówna, jest jednak nie do pomy-
ślenia przez ministerstwo. Już w preambule uwidacznia się model edukacji 
rozumiany w kategoriach ciągłego wtajemniczania (rite de passage) w insty-
tucjonalnie i hierarchicznie urządzoną szkołę – gwaranta uprawomocnionej 
wiedzy:

Kształcenie w szkole podstawowej stanowi fundament wykształcenia. Zadaniem 
szkoły jest łagodne wprowadzenie dziecka w świat wiedzy, przygotowanie do wy-
konywania obowiązków ucznia oraz wdrażanie do samorozwoju. Szkoła zapewnia 
bezpieczne warunki oraz przyjazną atmosferę do nauki, uwzględniając indywidu-
alne możliwości i potrzeby edukacyjne ucznia. Najważniejszym celem kształcenia 
w szkole podstawowej jest dbałość o integralny rozwój biologiczny, poznawczy, 
emocjonalny, społeczny i moralny ucznia95. 

Ministerstwo myśli o szkole w kategoriach pasa transmisyjnego, w którym 
to nauczyciel przekazuje wiedzę uczniowi. Nie widzi w edukacji przestrzeni 
doświadczenia/eksperymentu, w której to uczniowie próbują sami konstru-
ować wiedzę, a nie do niej docierać. Mamy więc do czynienia ze szkołą pojętą 
jako system, do którego musi się uczeń dostosować, niezależnie od intelektual-
nego i emocjonalnego rozwoju. Wręcz gombrowiczowsko brzmi fraza, mówią-
ca o przygotowaniu „do wykonywania obowiązków ucznia”. Przypomnijmy, 
że w Ferdydurke profesor Pimko tak mówi do Józia: „Już tam w szkole zrobią 
z ciebie ucznia”96.

W zaprojektowanej w ten sposób instytucji szkolnej autorzy podstawy 
słusznie zaznaczają wartość instytucji zwanej literaturą (by wykorzystać znane 
określenie Derridy):

uwagę, że egzamin „dyscyplinuje” także i nauczycieli, ocenianych przez pryzmat wyni-
ków egzaminacyjnych ich uczniów.
94  Z.A. Kłakówna, Szkoła na rozdrożach, „Tematy i Konteksty” 2017, nr 12, s. 80.
95  Podstawa programowa kształcenia ogólnego z  komentarzem…, s. 6.
96  W. Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 2007, s. 20.
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Zadaniem szkoły podstawowej jest wprowadzenie uczniów w świat literatury, 
ugruntowanie ich zainteresowań czytelniczych oraz wyposażenie w kompetencje 
czytelnicze potrzebne do krytycznego odbioru utworów literackich i innych tekstów 
kultury. Szkoła podejmuje działania mające na celu rozbudzenie u uczniów zamiło-
wania do czytania oraz działania sprzyjające zwiększeniu aktywności czytelniczej 
uczniów, kształtuje postawę dojrzałego i odpowiedzialnego czytelnika, przygotowa-
nego do otwartego dialogu z dziełem literackim. W procesie kształcenia i wychowa-
nia wskazuje rolę biblioteki (szkolnej, publicznej, naukowej i in.) oraz zachęca do 
podejmowania indywidualnych prób twórczych.
[…] Ważne jest, aby zainteresować ucznia czytaniem na poziomie szkoły podstawo-
wej. Uczeń powinien mieć zapewniony kontakt z książką, np. przez udział w zaję-
ciach, na których czytane są na głos przez nauczycieli fragmenty lektur, lub udział 
w zajęciach prowadzonych w bibliotece szkolnej. W ten sposób rozwijane są kom-
petencje czytelnicze, które ukształtują nawyk czytania książek również w dorosłym 
życiu97. 

Można by zatem optymistycznie przyklasnąć temu zapisowi. Rozpozna-
nia metodyków wskazują na konieczność wypracowania nowej dydaktyki 
lektury98. Wśród wyróżnionych w podstawie celów ogólnych znajdziemy jed-
nak takie sformułowania, które budzą zaniepokojenie, gdyż przeczą zapisom 
w preambule. Nakreślają bowiem dychotomiczny podział na „lekcje czytania” 
(w  domyśle tzw. lekcje biblioteczne) i lekcje polskiego, skoncentrowane na 
„profesjonalnej” analizie dzieła literackiego i powiązanym z nią zasobem wie-
dzy z poetyki. W „Celach kształcenia – wymaganiach ogólnych” w punkcie 
„Kształcenie literackie i kulturowe” czytamy:

[…]
2. Znajomość wybranych utworów z literatury polskiej i światowej oraz umiejętność 
mówienia o nich z wykorzystaniem potrzebnej terminologii.
[…]
5. Kształcenie postawy szacunku dla przeszłości i tradycji literackiej jako podstawy 
tożsamości narodowej.
6. Poznawanie wybranych dzieł wielkich pisarzy polskich w kontekście podstawo-
wych informacji o epokach, w których tworzyli (zwłaszcza w klasach VII i VIII)99.

W szkole ponadpodstawowej poza zdublowanym punktem drugim pojawia 
się jeszcze taki zapis: „Kształtowanie różnorodnych postaw czytelniczych: od 
spontanicznego czytania do odbioru opartego na podstawach naukowych”100. 
Jasno określony zostaje model pracy z tekstem literackim: nie ma on służyć 
kształceniu wrażliwości czytelniczej, lecz podporządkowaniu lektury „pro-

97  Podstawa programowa kształcenia ogólnego z komentarzem…, s. 6.
98  Por. A. Janus-Sitarz, W poszukiwaniu czytelnika… 
99  Podstawa programowa kształcenia ogólnego z komentarzem…, s. 10.
100  Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 30 stycznia 2018 r. w sprawie 
podstawy programowej kształcenia ogólnego dla liceum ogólnokształcącego, technikum 
oraz branżowej szkoły II stopnia, http://www.dziennikustaw.gov.pl/DU/2018/467 (do-
stęp: 15.03.2018).
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fesjonalnej” wiedzy literaturoznawczej. Tradycja literacka zostaje zaś w niej 
podporządkowana określonemu trybowi jej odczytywania – jako nośnik mi-
tycznych sensów mających na celu wzmacnianie tożsamości narodowej, co 
wiąże się z prezentacją listy lektur obowiązkowych i uzupełniających, odbie-
rających nauczycielom i uczniom możliwość współdecydowania o czytanych 
pozycjach – jak to miało miejsce w poprzedniej podstawie programowej lektur. 
Na liście lektur mamy na przykład wiersze Władysława Bełzy, Syzyfowe prace 
Stefana Żeromskiego, Pana Tadeusza Adama Mickiewicza (oswajanego już od 
IV klasy szkoły podstawowej w celu całościowej lektury w klasie VIII), w li-
ceum pojawiają się z kolei nazwiska Wojciecha Wencla, Jarosława Marka Rym-
kiewicza. W ten oto sposób odbiera się możliwość krytycznego namysłu nad 
znaczeniem tradycji, jej uwikłaniem w struktury dominacji. Autorzy podstawy 
programowej budują jednolity wzorzec wspólnoty narodowej. Nieprzypadko-
wo na liście lektur nie mamy reprezentantów literatury mniejszości etnicz-
nych: żydowskiej, tatarskiej czy romskiej, gdyż „zakłócałoby” to homogeniczną 
identyfikację.

Kozak, komentując podstawę programową, szuka wsparcia dla projektowa-
nej wizji szkoły przez ministerstwo w „konserwatywnie” rozumianej herme-
neutyce. Czytamy zatem literaturę w przeświadczeniu,

[…] że dany utwór, bez względu na czas jego powstania, ma coś istotnego do powie-
dzenia współczesnemu czytelnikowi, zawiera jakąś prawdę, którą młody człowiek 
musi odkryć i wobec niej się opowiedzieć. Tekst może przekazać prawdę, poszerza-
jącą naszą samoświadomość, odnowić przerwaną tradycję rozumienia świata czy 
człowieka oraz włączać osoby do kulturowej tradycji101

To wszystko prawda, lecz nie widzę, aby podstawa programowa projekto-
wała tutaj miejsce na rozmowę i sztukę myślenia, jaką postuluje z pozycji her-
meneutycznych Myrdzik, mimo że na ustalenia tej badaczki Kozak powołuje 
się wielokrotnie. Hermeneutyka, jaką proponuje Myrdzik, jest przede wszyst-
kim jednak sztuką uważnej lektury, zadawania pytań, rozmowy, a nie kształce-
niem w jasno zakreślonym projekcie wychowawczym szkoły102.

Tryb lektury, proponowany przez autorów podstawy programowej, zwiastu-
je triumf historii literatury i strukturalizmu103. Jeszcze wyraźniej widać to w za-
pisie dotyczącym szkoły ponadpodstawowej. W części zatytułowanej „Warunki 
i sposób realizacji” czytamy:

Podstawa programowa dla szkoły ponadpodstawowej: liceum i technikum przy-
wraca chronologiczny układ treści, który pozwala na uporządkowanie materiału, 
poznawanie utworów literackich w naturalnym porządku, tak jak one powstawały 
z uwzględnieniem różnorodnych kontekstów, w tym kulturowych, historycznych, 
filozoficznych. Jednocześnie należy podkreślić, że nauczanie języka polskiego na 

101  Podstawa programowa kształcenia ogólnego z  komentarzem…, s. 28.
102  B. Myrdzik, Rola hermeneutyki w edukacji polonistycznej, Lublin 1999.
103  Takie zarzuty stawiano także podstawie programowej z 2008 r., która mimo wszyst-
ko próbowała zrzucić gorset strukturalizmu.
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tym etapie edukacyjnym nie może sprowadzać się jedynie do uczenia historii litera-
tury, może to bowiem prowadzić do encyklopedyzmu czy mnożenia faktów. Chro-
nologia ma stanowić punkt odniesienia, pozwalać rozwijać świadomość historycz-
noliteracką uczniów, co powinno dokonywać się poprzez porównywanie zjawisk 
literackich w czasie104. 

Ten porządek chronologiczny zwiastuje, mimo zastrzeżeń autorów, umoc-
nienie ciągle wszechwładnej historii literatury w szkole, która może przesła-
niać otwarcie ucznia na rzeczywiste doświadczenie lektury105.

* * *

Oto fragment z powieści Marii Kownackiej i Zofii Malickiej Dzieci z Leszczyno-
wej Górki, która figurowała na liście lektur uzupełniających w przedstawionej 
propozycji listy lektur dla szkoły podstawowej:

Traktor terkocze głośno, ale cienkie dziecięce głosiki przebijają się jak srebrzyste 
igiełki przez ten jego terkot. Dzieci śpiewają:

Wstążeczki lśnią, w warkoczach
– Hej, naprzód! Nie patrz w bok!
Drużyna to ochocza!
Uwaga – Równaj krok!

Czy duży, czy maleńki,
ma już do pracy chęć!
I – o, u każdej ręki
ma zdrowych palców pięć!

Idziemy z naszą śpiewką
równiutko – w dłoni dłoń!
Czerwona chorągiewko
nad głową naszą płoń!

Równajmy szereg, hola!
– kolego, rękę daj:
To my! To my z przedszkola
Niech żyje Pierwszy Maj!...
	 (Maria Kownacka, Zofia Malicka, Dzieci z Leszczynowej Górki)106

104  Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej…, s. 39.
105  Zob. S. Bortnowski, Nie ma szans dla historii literatury w szkole XXI wieku! [w:] 
Nowe odsłony klasyki w szkole. Literatura XIX wieku, red. E. Jaskółowa, K. Jędrych, Ka-
towice 2013, s. 67–77.
106  M. Kownacka, Z. Malicka, Dzieci z Leszczynowej Górki, Warszawa 1963, s. 42. Dzię-
kuję Annie Adamiec, która użyczyła mi wygrzebany z domowego archiwum własny 
egzemplarz tej propozycji lekturowej.
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To zderzenie dziecięcych głosów przebijających się przez pracę silnika 
traktora, odtworzenie jakże radosnej atmosfery Święta Pracy wzbudza szcze-
ry uśmiech, także dlatego, że cytowany fragment zdradza rzeczywisty zamysł 
edukacyjny ministerstwa. Powieściowe dzieci, idące równym krokiem w pierw-
szomajowym marszu, ze zdrowymi pięcioma palcami, to użyteczna figura dla 
opisu uczniów „zreformowanej” (niczym nieodbiegającej od „starej” – sprzed 
reformy) szkoły, którzy w myśl nowej podstawy programowej czytają te same 
lektury, w tym samym czasie, bez uwzględnienia rytmu pracy poszczególnych 
nauczycieli i rytmu rozwoju uczniowskiego, więcej – realizują te same cele 
edukacyjne. W przeciwieństwie do wcześniejszej podstawy programowej, któ-
ra dawała większą swobodę doboru lektur, ministerstwo nie pozostawia złu-
dzeń: mamy dobrze znany podział na lekturę obowiązkową i uzupełniającą. 
Odbiera się zatem nauczycielowi i uczniom prawo do wyboru lektur, w zamian 
proponuje się przypisaną do określonych etapów edukacji listę lektur tworzą-
cą edukacyjny gorset, z którego trudno się będzie nauczycielom wyzwolić. 
Szczególnie jest to niezrozumiałe dla poziomu szkoły podstawowej. Literatura 
w nowej szkole okazuje się literaturą dobrze znaną, można by powiedzieć starą 
i zakurzoną, tak jakby autorzy w nostalgicznym geście poszukiwali lektur waż-
nych dla ich dzieciństwa i młodości. Jak inaczej interpretować gest wpisania 
na listę lektur Winnetou Karola Maya, Białego mustanga Sat-Okha, Kapelusza 
za 100 tysięcy Andrzeja Bahdaja, Czarnych stóp Seweryny Szmaglewskiej. Ro-
zumiem, że mogą być one ważne dla czyichś biografii intelektualnych. Przy-
pomnę choćby Marka Bieńczyka, który w swym osobistym facebooku, czyli 
w Książce twarzy,  wskazuje, że książki Maya – związane z ówczesną modą na 
zabawę w Indian – były dla niego „lekcją moralności”107. Nie znaczy to jednak, 
że proponowane przez ministerstwo lektury będą czytane z wypiekami na twa-
rzy przez dzisiejszych uczniów.

Z propozycji ministerialnej można domniemywać, że rynek literatury dzie-
cięcej i młodzieżowej jest w stanie permanentnego uwiądu, nie ma on nic do 
zaproponowania naszym uczniom, a książki Ewy Nowak, Małgorzaty Terakow-
skiej, Marcina Szczygielskiego, Grzegorza Kasdepke mogą mieć negatywny 
wpływ na naszej młodzieży chowanie, nie mówiąc już o cyklu książek Joan-
ne K. Rowling – najbardziej chyba poczytnych na rynku wydawniczym108. 

Spis lektur nie uwzględnia potrzeb i gustów szkolnych czytelników, nie 
liczy się z oczekiwaniami uczniów. Czy lektura Janka Muzykanta, Katarynki 
może zaangażować młodego czytelnika? Czy jest on w stanie rozpoznać jakiś 
istotny dla niego problem, z którym będzie się musiał zmierzyć? Być może – 
ale jakiej metodycznej woltyżerki musi dokonać nauczyciel, by zbliżyć nowele 
Sienkiewicza czy Prusa do świata, w którym uczestniczy młody człowiek!

Lekcja literatury w myśl autorów podstawy programowej zostaje zdomino-
wana przez kształcenie określonych postaw wychowawczych, „wyrabianie” 

107  M. Bieńczyk, Książka twarzy, Warszawa 2011, s. 13.
108  Odsyłam tutaj do: Z. Zasacka, Czytelnictwo dzieci i młodzieży...
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odpowiednich umiejętności analitycznych i świadomości historycznoliterac-
kiej. A to oznacza, że będziemy poruszać się po dobrze znanym już terytorium, 
które metodycy próbują otworzyć, a w które ministerstwo coraz szczelniej 
zamyka polską szkołę. Polonistyka szkolna pozostaje wciąż skupiona wokół 
mechanicznego wypełniania treści nauczania skrojonego pod egzaminy. Na-
uczyciel i uczeń zajmują w tym systemie ściśle zaprojektowaną pozycję pod-
porządkowaną centralnie zaplanowanym efektom nauczania.

Oczywiście można by powiedzieć, że i tak szkołę „stwarzają” poszczególni 
nauczyciele i poszczególni uczniowie. Jednak funkcjonujemy w ramach uni-
wersytetu czy szkoły, wytwarzających określone ramy komunikacji i produ-
kujących postawy, w których to nie będzie czasu (by odwołać się znowu do 
metafory temporalnej) na lekturę. Instytucja, która zakłada przewagę anali-
zy i interpretacji, kształcenie jasno zaprojektowanych tożsamości, przesłania 
samą literaturę i lekturę.

2.4. Po co i jak czytać literaturę popularną w szkole

2.4.1. Kilka uwag o praktykach kulturowych i czytelniczych

Myśląc o edukacji polonistycznej, nie można zapominać o refleksji nad tożsa-
mością młodego człowieka, uczestnika kulturowych przemian płynnej pono-
woczesności, w której to status literatury jest głęboko nieoczywisty. Zazwyczaj 
nie staje się ona nośnikiem narcystycznych przyjemności czy też „ćwiczeniem 
duchowym”, dającym poczucie sensu i intensyfikacji naszego istnienia. 

Ponowoczesne praktyki kulturowe wiążą się przede wszystkim z użytkowa-
niem nowych mediów. W dobie Internetu – jak pokazuje raport Młodzi i media 
– dochodzi do fragmentaryzacji kultury. Staje się ona plikiem podległym róż-
nym modyfikacjom i multiplikacjom109. Wojciech Burszta, analizując praktyki 
kulturowe młodych ludzi, pisze o tożsamości typu insert, czyli „otwartej na 
propozycje i gotowej włączyć wszelkie dostępne materiały, na równi pocho-
dzące z doświadczeń przeżytych, jak i medialnych, o ile mogą one, na okre-
ślony czas, «warunkowo», stworzyć koherentną całość. Tożsamości takie jed-
nak na równi «włączają», jak i pozbywają się rzeczonych materiałów, stąd są 
ciągle w trakcie budowania-burzenia”110. W świecie mediów dryfują one po 
powierzchni różnorakich zjawisk, opierają się zabiegom pedagogicznym, chcą-
cym zamknąć ich niestabilność w jasne porządki tożsamościowe, nie wiążą się 
z działalnością żadnych instytucji.

109  Por. M. Filiciak, M. Danielewicz, M. Halawa, P. Mazurek, A. Nowotny, Młodzi i me-
dia. Nowe media a uczestnictwo w kulturze. Raport Centrum Badań nad Kulturą Popu-
larną SWPS, Warszawa 2010. 
110  W. Burszta, Praktykowanie kultury. Szkic do problemu [w:] Edukacja poprzez kulturę. 
Kreatywność i innowacyjność, red. D. Ilczuk, S. Ratajski, Warszawa 2011, s. 70.
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Badacze kultury wskazują, że nie można dzisiaj utrzymać hierarchicznego 
podziału na kulturę wysoką i niską. Homogenizujący charakter kultury unie-
ważnia, według Zygmunta Baumana, dystynkcję, różnicujący ruch, w którym 
to klasa wyższa wyraźnie zaznacza swoją uprzywilejowaną pozycję przez ob-
cowanie z wyrafinowaną kulturą wysoką. Polski uczony polemizuje z Bour-
dieu. Zaznacza, że mamy do czynienia z grupą wykształconą, która na równi 
ceni dzieła kultury wysokiej, jak i popularnej, traktując jedne i drugie jako 
dobra konsumpcyjne:

Jakby na przekór temu, co mówi Pierre Bourdieu na temat ustalania się różnic 
społecznych na podstawie kulturowo określonych wyrazistych reguł smaku i wy-
boru, hybrydyczna kultura jest ostentacyjnie wszystkożerna – niezobowiązująca, 
niewybredna, pozbawiona uprzedzeń, gotowa skosztować i strawić danie z każdej 
kuchni111. 

W ten oto sposób zacierają się różnice pomiędzy różnymi stylami odbioru 
kultury. Przynależności do klasy wyższej nie warunkuje już bowiem obcowa-
nie z kulturą wysoką, lecz raczej swobodne poruszanie po różnych obszarach 
praktyk kulturowych. W labiryncie ponowoczesności literatura wysoka funk-
cjonuje obok literatury popularnej na tej samej zasadzie. Kultura ponowocze-
sna przemieszcza bowiem tekst literacki w sieć transsemiotycznych uwikłań, 
co zmienia rynek czytelniczy. Popularność danego tekstu literackiego może 
wynikać z jego medialnego obiegu, rozpoznawalności autora, funkcjonujące-
go na zasadzie marki – jak przekonująco pisze Dominik Antonik112. Autorzy 
zbliżają się do swych odbiorców poprzez różnego rodzaju formy aktywności: 
blogi, dyskusje. Wyznacznikiem sukcesu wydawniczego jest przede wszystkim 
wymierna wartość ekonomiczna, a nie wartość literacka, a drogą do tego suk-
cesu okazuje się marketing umiejętnie wykorzystujący media113. Nie znaczy 
to jednak, że czytelnicy poddają się tylko i wyłącznie żelaznym regułom ryn-
ku. W Internecie znajdziemy portale literackie (np. liternet.pl, Portal Pisarski, 
Strefa Autora, Portal Literacki, allarte.pl) funkcjonujące na zasadzie wymiany 
tekstów, opinii dotyczących czytanych utworów. Nie dziwi więc, że w Interne-
cie – co potwierdzają badania Instytutu Badań Edukacyjnych – młodzi ludzie 
szukają informacji o książkach, które warto przeczytać. Nauczyciel nie jest dla 
nich przewodnikiem po świecie literatury. Na poziomie edukacji gimnazjalnej 
jedynie 15% uczniów sięgało po pozycje polecane przez nauczycieli114. Trafnie 
zauważa Janus-Sitarz: 

111  Z. Bauman, Płynne życie, przeł. T. Kunz, Kraków 2007, s. 53.
112  Por. D. Antonik, Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeń-
stwa informacyjnego, Kraków 2014.
113  Szerzej o tym pisze W. Rychlewski, Obiegi wydawnicze a współczesny rynek książki 
w Polsce, „Teksty Drugie” 2009, nr 1–2, s. 252–168.
114  Por. K. Biedrzycki, P. Bordzoł, A. Hącia, W. Kozak, B. Przybylski, E. Strawa, I. Wró-
bel, Dydaktyka literatury i języka polskiego…, s. 86. O nikłym wpływie nauczycieli na 
uczniowskie wybory lekturowe zob. E. Zasacka, Czytelnictwo dzieci i młodzieży… 
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Świadomi roli mediów i technologii informatycznej musimy stymulować uczniów 
do twórczego ich wykorzystywania, do poszukiwania niekonwencjonalnych rozwią-
zań. Należy docenić internet jako platformę wymiany myśli o problemach wpisa-
nych w dzieło, jako okazję do wzajemnego polecania sobie książek, do twórczych 
wprawek recenzenckich i pisarskich115.

Praktyki kulturowe naszych uczniów są polisensoryczne, co wpływa także 
na ich zwyczaje czytelnicze. Okazuje się bowiem, że czytanie nie funkcjonuje 
często oddzielnie od pisania. Uczniowie czytają blogi, ale przede wszystkim 
teksty służą im do komunikacji na czatach, a pisanie/czytanie SMS-ów to jedna 
z najczęstszych rozrywek pozalekcyjnych gimnazjalistów. Nie możemy tych 
użyć języka lekceważyć, gdyż to „naturalne” środowisko komunikacji naszych 
uczniów116. Rozwój mediów prowadzi do przeformułowania wzorców percep-
cyjnych, z którym to edukacja polonistyczna musi się zmierzyć. Nowy wzorzec 
funkcjonowania w kulturze wymyka się tradycyjnemu cyklowi edukacyjnemu, 
przebiegającemu od percepcji zmysłowej i punktowej do linearnej i abstrakcyj-
nej. Stanisław Bortnowski dostrzega, że:

Kultura migawkowa niszczy spójną wizję świata, dostarcza informacji w sposób roz-
proszony, oferuje nie jedną rzecz, a wszystkie naraz. [...] jeśli nie przeciwstawimy 
się odbiorowi hipertekstualnemu, młodym zagrozi alogiczność i powierzchowność 
percepcji. Kultura skokowa, czyli ciągłe przejścia na zasadzie skojarzeniowej od jed-
nego tekstu do drugiego, utrudnia skupienie i solidne, nieśpieszne studiowanie jed-
nego problemu. Wynikają stąd też trudności w opisie, daleko posunięta niezborność. 
Trzeba wzmocnić myślenie117.

Tak więc polonista staje przed nie lada wyzwaniem. Z jednej strony musi 
uwzględniać percepcyjne przyzwyczajenia swoich wychowanków, a z dru-
giej – zachęcić do lektury, która wymaga skupienia i operuje zazwyczaj rady-
kalnie innym językiem niż multimedia. 

2.4.2. Preferencje czytelnicze

Lucyna Stetkiewicz, badając preferencje lekturowe Polaków na przełomie XX 
i XXI wieku (w latach 1992–2006), zauważa zmiany w gustach literackich czy-
telników. Odwołując się do badań własnych, a także do wykonywanych dla 

115  A. Janus-Sitarz, W poszukiwaniu czytelnika…, s. 20.
116  Co trzeci uczeń gimnazjum (37%) co najmniej raz w tygodniu odwiedza i czyta blogi 
(42% dziewcząt i 31% chłopców). Aż 80% uczniów minimum raz na tydzień korzysta 
z komunikatorów internetowych typu czat. Częściej są to dziewczynki – 86%, w przy-
padku chłopców odsetek ten wynosi 73%. Do najczęstszych form spędzania czasu wol-
nego należy komunikacja za pomocą SMS-ów, słuchanie muzyki, gry komputerowe, ko-
rzystanie z Internetu. Tak przynajmniej wynika z ustaleń Instytut Badań Edukacyjnych 
(por. K. Biedrzycki i in., Dydaktyka literatury i języka polskiego…).
117  S. Bortnowski, Jak zmienić polonistykę szkolną?, Warszawa 2009, s. 27–28.
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Biblioteki Narodowej badań Grażyny Strauss, socjolożka zauważa, że w latach 
90. do ulubionych pisarzy zaliczano: Adama Mickiewicza, Elizę Orzeszkową, 
Bolesława Prusa, Henryka Sienkiewicza czy Stefana Żeromskiego. Natomiast 
na początku XXI wieku już tak ochoczo nie przyznajemy się do lektury na-
szych klasyków118. Deklarowana przez respondentów fascynacja lekturami 
szkolnymi – według Stetkiewicz – ma charakter zdecydowanie dystynktyw-
ny: znajomość klasyki jest cechą odróżniającą od gorzej wykształconych osób. 
Czytanie literatury popularnej byłoby zatem czynnością wstydliwą. W tym 
wypadku, jak chce socjolożka, szkoła urasta do instytucji mającej rzeczywisty 
wpływ na wybory czytelnicze dorosłych osób. Z innej jednak strony przywo-
łanie kanonicznych twórców przez respondentów może świadczyć o całko-
witym uwiądzie czytelniczym badanych osób, a to oznacza, że szkoła, stając 
w obronie „sztywnego kanonu”, do tego uwiądu w niemały sposób się przyczy-
nia119. W XXI wieku Polacy preferują twórców literatury uznanej za popularną. 
Do grona ulubionych pisarzy zaliczają między innymi: Katarzynę Grocholę, 
Andrzeja Sapkowskiego, Joannę Chmielewską. Spośród obcych twórców wy-
mieniają: Paula Coelho, Dana Browna czy Stiega Larssona120. Nie dziwi, że na 
scenie czytelnictwa ważną rolę odgrywa literatura popularna, której status nie 
jest oczywisty – trudno bowiem wyznaczyć jej granice w ramach instytucji 
literatury. Badacze kultury popularnej zwracają uwagę przede wszystkim na 
jej ludyczny charakter; ma ona dostarczać przyjemności czytelnikowi. Litera-
tura popularna czerpie z różnych kodów literackich, a wśród jej wyznaczników 
najczęściej wymienia się przede wszystkim schematyzm postaci, motywów, 
wzorów fabularnych, jasny, pozbawiany nadmiernej metaforyzacji język121. 
Dla Bogdana Owczarka literatura popularna, w przeciwieństwie do prozy arty-
stycznej charakteryzującej się „dyskursywnością (językowa wypowiedzeniowa 
strona opowiadania), poprzestaje na fabularności podatnej na wszelkie normy 
gatunkowe, w jakie wkłada się powieść”122. Literatura popularna uwikłana jest 
w mechanizmy rynkowe. Z jednej strony – tak jak każdy tekst popularny – na-
stawiona jest na wywarzanie zysku, a z drugiej tworzy znaczenia i generuje 
przyjemności, co podkreśla John Fiske123. Trudno więc sprowadzić ją tylko do 
gotowego produktu. Agnieszka Fulińska, broniąc literaturę popularną przed 
sądami dezawuującymi ten typ aktywności literackiej, odróżnia ją od literatury 

118  L. Stetkiewicz, Kulturowi wszystkożercy sięgają po książkę. Czytelnictwo ludyczne 
jako forma uczestnictwa w kulturze literackiej, Toruń 2012, s. 252–258.
119  Por. tamże, s. 286.
120  Szerzej por. tamże, s. 252–314.
121  Por. U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna między retoryką 
a ideologią, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996; A. Martuszewska, „Ta trzecia”. Pro-
blemy literatury popularnej, Gdańsk 1997; T. Żabski, Literatura popularna [hasło] [w:] 
Słownik literatury popularnej, red. W. Żabski, Wrocław 2006, s. 310–316.
122  B. Owczarek, Narratologia i narracyjność literatury popularnej [w:] Nowe formy w li-
teraturze popularnej, red. B. Owczarek, J. Frużyńska, Warszawa 2007, s. 12–34. 
123  J. Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, przeł. K. Sawicka, Kraków 2010, s. 131.
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komercyjnej. Według badaczki autora literatury popularnej cechuje indywidu-
alność, dystans do reguł rynkowych, natomiast literatura komercyjna bazuje 
przede wszystkim na powtórzeniu rynkowego sukcesu, który wyznacza powie-
lenie dobrze oswojonych i odbieranych modeli przez konsumentów. Jak pisze 
Fulińska: 

W przypadku kultury komercyjnej odpowiedź na pytanie o popularność jest try-
wialna: popularność jej również jest kreowana. Rzeczywista wartość – estetyczna, 
społeczna czy dydaktyczna – nie ma żadnego znaczenia. Dlatego właśnie do tej ka-
tegorii literatury najbardziej pasują określenia, które krytyka o nastawieniu este-
tycznym najchętniej stosuje do kultury popularnej en masse: kicz, sztampa, klisze, 
schematy. Kultura komercyjna doprowadziła do ostatecznej granicy bardzo starą ka-
tegorię estetyczną, mianowicie naśladowanie. Im bardziej bowiem kolejny produkt 
jest podobny do poprzedniego, który odniósł sukces, tym lepiej124. 

Ten podział, co prawda schematyczny i upraszczający125, pozwala Fuliń-
skiej widzieć w literaturze popularnej spadkobierczynię tradycji literackiej, 
począwszy od romansów rycerskich po dziewiętnastowieczne powieści z ga-
tunku płaszcza i szpady. Według badaczki literatura popularna jest atrakcyjna, 
bo charakteryzuje ją „związek z najważniejszymi archetypami ludzkości, kla-
syczna forma narracyjna i bezpośrednia reakcja na otaczający świat i problemy 
żyjącego w nim człowieka”126. Nieprzypadkowo przywołuję tutaj rozpoznania 
Fulińskiej, ponieważ wskazują one na to, że odcięcie literatury wysokoarty-
stycznej od popularnej jest zabiegiem sztucznym. Należy pamiętać, że o po-
dziale na literaturę „wysoką” i „niską” decydują określone instytucje, mające 
dominującą pozycję w danym układzie kulturowym. Wojciech Rychlewski 
wskazuje, że „[...] zamiast mówić o jakiejś substancjalnej literaturze wysoko-
artystycznej, powinniśmy raczej wspominać o pewnych konwencjach, gatun-
kach czy pojedynczych utworach, które na mocy tradycji, autorytetu oraz spo-
łecznego uzusu są postrzegane jako artystyczne”127. 

Te uwagi badacza mogą być wskazówką dla metodyków, chcących zbyt 
pospiesznie zrezygnować w praktyce szkolnej z literatury popularnej czy tej 
przeznaczonej dla młodego czytelnika128. Warto więc przyjrzeć się temu, co 

124  A. Fulińska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” 2003, 
nr 4, s. 63.
125  W. Rychlewski tak pisze o podziale A. Fulińskiej: „Podział ten jest niejasny, jeśli 
weźmie się pod uwagę fakt, że badaczka kieruje się w dużej mierze kryterium ekono-
micznym. Wynika z niego, że to, co się sprzedaje w olbrzymich nakładach, może być 
z jakichś względów niepopularne i na odwrót: to, co cieszy się popularnością wśród 
czytelników, może nie mieć wartości komercyjnej” (W. Rychlewski, Obiegi wydawni-
cze…, s. 254).
126  A. Fulińska, Dlaczego literatura popularna..., s. 63.
127  W. Rychlewski, Obiegi wydawnicze…, s. 255.
128  Do wyznaczników literatury dla dzieci i młodzieży należą: bohater rówieśniczy, 
uwzględnienie możliwości percepcyjnych młodych czytelników i potencjał wycho-
wawczo-edukacyjny. Por. A. Smuszkiewicz, „Czwarta” czy „osobna”? [w:] Konteksty 
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czytają uczniowie. Jak wskazuje Zofia Zasacka, nastolatkowie sięgają po lite-
raturę, która posiada tradycyjną narrację, operuje archetypami (fantasy) oraz 
odzwierciedla problemy dojrzewania we współczesnym świecie. Jednak – co 
podkreśla wyraźnie badaczka – dziewczęta czytają znacznie więcej niż chłop-
cy, ich obszar czytelniczych fascynacji jest szerszy. Dziewczęta piętnastoletnie 
chętnie czytają książki fantastyczno-przygodowe, obyczajowe, które wiążą się 
bezpośrednio z problemami wieku dojrzewania. Nieco starsze czytelniczki się-
gają po książki realizujące bardziej zróżnicowane wzorce gatunkowe. Wśród 
ich lektur znajdziemy: romanse, powieści psychologiczne, thrillery, szeroko 
rozumianą fantastykę, od fantasy po powieści postapokaliptyczne. Chłopcy za-
zwyczaj ograniczają się tylko do fantastyki, a do swych ulubionych twórców 
zaliczają: Joanne K. Rowling, Johna Ronalda Reuela Tolkiena, Andrzeja Sap-
kowskiego129.

2.4.3. Literatura popularna w szkole

Te prywatne, pozbawione przymusu wybory uczniowskie sytuują się w opo-
zycji wobec instytucji szkoły, wpisanej w określoną politykę edukacyjną, która 
chce gusta młodego czytelnika niczym w manufakturze „wyrobić”. Dochodzi 
więc do rozminięcia praktyki czytelniczej uczniów z propozycjami szkolnymi. 
Grzegorz Leszczyński, analizując pojawiające się na polskiej scenie edukacyj-
nej listy lektur, wskazuje na ich nieustępliwą anachroniczność wobec doświad-
czenia dzisiejszych uczniów i nazywa je dosadnie „fabryką analfabetów”130. 
Niekończący się spór o kanon powinien w gruncie rzeczy dotyczyć przede 
wszystkim jego „skuteczności” w sensie komunikacji społecznej i możliwości 
tworzenia znaczeń, a nie listy lektur uwzględniających preferencje literaturo-
znawców czy pedagogów. Bez uwzględnienia gustów czytelniczych uczniów 
będziemy wzmacniać „tradycję” nieczytania, w której to naczelną lekturą staną 
się bryki. W praktyce szkolnej należy także pamiętać, by dobór lektur dostoso-
wywać do oczekiwań dziewcząt i chłopców, pamiętając o różnicach kulturo-
wych płci, odmiennych wrażliwościach i zainteresowaniach131. 

polonistycznej edukacji, red. M. Kwiatkowska-Ratajczak, S. Wysłouch, Poznań 1998, 
s. 382–393; Z. Adamczykowa, Literatura „czwarta” – w kręgu zagadnień teoretycznych 
[w:] Literatura dla dzieci i młodzieży (po roku 1980), red. K. Heska-Kwaśniewicz, Kato-
wice 2008, s. 13–46. Ten edukacyjno/wychowawczy wymiar literatury można jednak 
postrzegać w ramach przemocy symbolicznej, formy podporządkowywania dzieci domi-
nującym praktykom kulturowym (por. G. Leszczyński, Książki pierwsze. Książki ostatnie? 
Literatura dla dzieci i młodzieży wobec wyzwań nowoczesności, Warszawa 2012).
129  Z. Zasacka, Czytelnictwo dzieci i młodzieży…, s. 35.
130  G. Leszczyński, Lista lektur: fabryka analfabetów [w:] Nowoczesność w polonistycz-
nej eduk@cji: Pytania, problemy, perspektywy, red. A. Pilch, M. Trysińska, Kraków 2013, 
s. 101–118.
131  Wyraźnie na to wskazano w publikacjach: K. Biedrzycki, P. Bordzoł, A. Hącia, W. Ko-
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Pojęcie schematyczności, które przypisuje się literaturze popularnej, z po-
wodzeniem można przenieść na sposób interpretacji naszych narodowych 
arcydzieł w szkole. W rzeczywistości edukacyjnej praca z tekstem może bo-
wiem prowadzić do redystrybucji zastanych sensów i znaczeń, jaskrawych 
uproszczeń, które nie biorą pod uwagę samego aktu lektury, lecz istniejące 
opracowania historycznoliteracke. W ten oto sposób wszelkie zawiłości na-
szych arcydzieł zostają sprowadzone do klisz i banałów. Do dzisiaj przecież 
można bez trudu odnaleźć tematy wypracowań typu Wokulski – romantyk czy 
pozytywista? bądź Prometeizm w „Dziadach”, cz. III. 

Edukacja, chcąc uczestniczyć w budowaniu wspólnoty komunikacyjnej, 
musi być głęboko osadzona w świecie młodego człowieka. Rację ma zatem 
Zbyszko Melosik, który dobitnie wskazuje na to, iż „ignorowanie kultury po-
pularnej jest równoznaczne z ignorowaniem młodzieży i przynosi nieuchron-
nie ignorowanie pedagogiki przez młodzież”132. Według badacza „kultura po-
pularna (a wraz z nią media) może stanowić istotną płaszczyznę działania 
pedagogicznego”133. Melosik przypomina przede wszystkim o rzeczywistym, 
a nie pozorowanym działaniu edukacyjnym, które bierze pod uwagę prakty-
ki kulturowe młodego człowieka, jego podmiotowość w procesie kształcenia. 
W imię obrony kanonu i wartości szkoła bowiem dewaluuje często kulturę po-
pularną, a zacne cele wprowadzania ucznia w świat naszych rodzimych arcy-
dzieł w gruncie rzeczy podporządkowane są wymiernym efektom egzamina-
cyjnym134. Najważniejszym wskaźnikiem pracy szkoły staje się uzyskany przez 
uczniów wynik na egzaminie zewnętrznym.

Wydawać by się mogło, że literatura popularna na stałe wpisała się w pro-
gramy szkolne. Janus-Sitarz w 2009 roku pisała:

Dotychczasowa edukacja wprowadzała ostre rozróżnienie między negatywnymi 
i pozytywnymi zjawiskami w kulturze – podział ten bowiem umożliwił jej upo-
rządkowanie zjawisk kultury – pomocne w kształceniu u odbiorcy umiejętności 
ich wartościowania. Do zjawisk negatywnych zaliczano na ogół kulturę popularną, 
uważaną za bezwartościową, rozumianą jako synonim kultury masowej i stawianą 
w opozycji do kultury wysokiej – elitarnej, aprobowanej przez środowisko znawców, 

zak, B. Przybylski, E. Strawa, I. Wróbel, Dydaktyka literatury i języka polskiego…, s. 117; 
A. Janus‑Sitarz, W poszukiwaniu czytelnika…, s. 68–70.
132  Z. Melosik, Mass media, tożsamość i rekonstrukcje kultury współczesnej [w:] Me-
dia. Edukacja. Kultura. W stronę edukacji medialnej, red. W. Skrzydlewski, S. Dylak, 
Poznań–Rzeszów 2012, s. 48.
133  Tamże, s. 48. O wykorzystaniu literatury (czy szerzej kultury) popularnej zob. Rela-
cje między kulturą wysoką i popularną w literaturze, języku i edukacji, red. B. Myrdzik, 
M. Karwatowska, Lublin 2005; Kultura popularna w szkole. Pobłażliwe przyzwolenie czy 
autentyczny dialog, red. M. Latoch-Zielińska, B. Myrdzik, Lublin 2006. 
134  Por. Z. Melosik, Kultura popularna i tożsamość młodzieży. W niewoli władzy i wol-
ności, Kraków 2013.
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krytyków artystycznych oraz samych twórców; i jednocześnie wymagającej od od-
biorcy szczególnych kwalifikacji135. 

Ta uwaga okazała się jednak nazbyt optymistyczna. To prawda, że podstawa 
programowa z 2008 roku (już dogorywająca) dowartościowuje teksty z literatu-
ry popularnej (szczególnie na poziomie gimnazjum), w podręcznikach też bez 
trudu je odnajdziemy (tutaj trzeba zwrócić uwagę na serię podręczników To 
lubię!, które koncepcyjnie wciąż stanowią jedną z najbardziej przemyślanych 
strategii wprowadzania uczniów w świat literatury i kultury)136. Jednak okazuje 
się, że w praktyce szkolnej teksty kultury popularnej występują dość rzadko137. 

135  A. Janus-Sitarz, Przyjemność i odpowiedzialność w lekturze, Kraków 2009, s. 73–74.
136  W wymaganiach szczegółowych podstawy programowej dla gimnazjum w obszarze 
„Analiza i interpretacja tekstów kultury” znajdziemy taki zapis: „[uczeń] rozpoznaje 
odmiany gatunkowe literatury popularnej: powieść lub opowiadanie obyczajowe, przy-
godowe, detektywistyczne, fantastycznonaukowe, fantasy”. W zapisie dotyczącym lek-
tur pozostawiono dużo miejsca dla wyborów nauczycielskich. Oprócz lektur „ogwiazd-
kowanych”, a więc obowiązkowych (Zemsty Fredry, wybranej powieści historycznej 
Sienkiewicza, Dziadów cz. II Mickiewicza, wybranych wierszy Kochanowskiego, Kra-
sickiego) pojawiają się propozycje twórców, takich jak Saint-Exupéry, Mrożek, Fink 
(jako przykład literatury holokaustowej). Na lekcjach powinna być omawiana: „wybra-
na powieść przygodowa; wybrana młodzieżowa powieść obyczajowa (np. Małgorzaty 
Musierowicz, Doroty Terakowskiej lub innych współczesnych autorów podejmujących 
problematykę dojrzewania); wybrany utwór fantasy (np. Ursuli Le Guin, Johna Ronalda 
Reuela Tolkiena, Andrzeja Sapkowskiego); wybrany utwór detektywistyczny (np. Ar-
thura Conan Doyle’a lub Agaty Christie); wybrane opowiadanie z literatury światowej 
XX w. (inne niż wskazane wyżej); wybrana powieść współczesna z literatury polskiej 
i światowej (inna niż wskazana wyżej); inne pozycje książkowe wskazane przez nauczy-
ciela lub zaproponowane przez uczniów (przynajmniej jedna rocznie)”. Zdecydowanie 
mamy więc ukłon w stronę preferencji czytelniczych ucznia. Jednak na poziomie li-
ceum literatura popularna zostaje zmarginalizowana. Zgodnie z przyjętą optyką w li-
ceum uczniowie powinni dojrzeć do lektury klasyki literatury polskiej i europejskiej 
(Nowa podstawa programowa z komentarzami, t. 2: Język polski w szkole podstawowej, 
gimnazjum i liceum, Warszawa 2008). Według podstawy programowej obecnie obwią-
zującej uczeń, prócz rozpoznawania wyznaczników gatunkowych, na poziomie VI–VIII: 
„określa wartości estetyczne poznawanych tekstów kultury; […] znajduje w tekstach 
współczesnej kultury popularnej (np. w filmach, komiksach, piosenkach) nawiązania 
do tradycyjnych wątków literackich i kulturowych”. Na liście lektur uzupełniających 
w klasach VI–VIII pojawia się propozycja lektury wybranej powieści Agathy Christie. 
Por. Podstawa programowa kształcenia ogólnego z komentarzem…. W zapisie treści na-
uczania na poziomie licealnym: uczeń „odróżnia dzieła kultury wysokiej od tekstów 
kultury popularnej, stosuje kryteria pozwalające odróżnić arcydzieło od kiczu”. Por. 
Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 30 stycznia 2018 r. w sprawie pod-
stawy programowej kształcenia ogólnego dla liceum ogólnokształcącego, technikum oraz 
branżowej szkoły II stopnia, http://www.dziennikustaw.gov.pl/DU/2018/467 (dostęp: 
15.03.2018). Zapis ten zdaje się hołdować tradycyjnemu podziałowi na literaturę słusz-
ną – wartą poznawania, i tę drugorzędną, której nie przyznaje się większej wartości.
137  Piszą o tym K. Biedrzycki, P. Bordzoł, A. Hącia, W. Kozak, B. Przybylski, E. Strawa, 
I. Wróbel, Dydaktyka literatury i języka polskiego…, s. 50 i 117.
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Wynika to przede wszystkim z mechanicznego podporządkowania nauczycieli 
treściom programów nauczania, które często koncentrują się na retransmisji 
wiedzy, a nie na kształceniu umiejętności rozumienia i interpretacji tekstów, 
samodzielnego stawiania pytań i rozwiązywania problemów.

Badania przeprowadzone przez Instytut Badań Edukacyjnych wskazują na 
jeszcze jedną ważną rzecz: gimnazjaliści chcą rozmawiać o literaturze, która 
ich dotyka, mówi o ich problemach. Kanon literatury szkolnej jest niepopular-
ny, bo według nich jest nudny, oddalony od ich doświadczeń138. Uwzględniając 
więc głosy uczniowskie, trzeba spróbować literaturę „odszkolnić” – przestać 
traktować ją tylko i wyłącznie jako poligon ćwiczeń testowych i egzaminacyj-
nych, wskazać uczniom, że doświadczenie lekturowe może stać się doświad-
czeniem ważnym, dającym z jednej strony przyjemność, a z drugiej umożli-
wiającym rozszerzenie czy przeformułowanie własnego postrzegania świata 
i własnej wrażliwości. Martuszewska zauważa, że „droga do literatury wyso-
kiej potrafi wieść także przez literaturę popularną. W zetknięciu z tą ostatnią 
bowiem odbiorca zaczyna się oswajać z konwencjami literackimi w ogóle, co 
pozwala mu później na dotarcie do literatury innego rodzaju”139. Oczywiście 
drogi do literatury wysokiej są różne, ale to umiejętności metodyczne nauczy-
cieli mogą mieć dla niektórych uczniów znaczenie kluczowe. Piotr Kalwiński 
pisze:

Być może klasyki w szkole nie da się rzetelnie omawiać w warunkach masowej 
edukacji – jej pogłębione odczytania pozostaną przywilejem jednostek, nie całych 
klas. Można jednak starać się o uratowanie w masowej edukacji – a innej na razie 
nie mamy – rzeczywistego, niepozorowanego spotkania ucznia z tekstem literac-
kim, które będzie możliwe, gdy wprowadzimy w obieg dydaktyczny teksty z zakresu 
literatury popularnej, choćby przesuwając ich omawianie z czerwca danego roku 
szkolnego (nagminna praktyka polonistów) na jego początek, a także zwiększając ich 
liczebność w programach nauczania140.

138  Na różne uwarunkowania uczniowskiego sprzeciwu wobec kanonu lektur por. 
B. Kryda, Dziedzictwo – do przyjęcia czy do odrzucenia? O uwarunkowaniach przejmo-
wania wartości w szkolnej lekturze tekstów literackich [w:] Problematyka aksjologiczna 
w badaniach literackich, red. S. Sawicki, A. Tyszczyk, Lublin 1992, s. 435–459. Szcze-
gółowo problem ów omawia A. Janus-Sitarz, W poszukiwaniu czytelnika…, s. 45–54.
139  A. Martuszewska, Ta trzecia…, s. 13.
140  P. Kalwiński, Nauczyciele poloniści wobec (nie)możliwości czytelniczych gimnazja-
listów [w:] Polonistyka dziś – kształcenie dla jutra, t. 2, red. K. Biedrzycki, W. Bobiń-
ski, A. Janus-Sitarz, R. Przybylska, Kraków 2011, s. 236. O czytelniczych fascynacjach 
licealistów i problemem z kanonem por. I. Bonarek, Kompetencje kulturowe młodych 
odbiorców literatury – wnioski z badań [w:] Nowe odsłony klasyki w szkole. Literatura 
XIX wieku, red. E. Jaskółowa, K. Jędrych, Katowice 2013, s. 22–36; M. Kwiatkowska
‑Ratajczak, Literatura popularna w edukacji: zagrożenie, potrzeba, konieczność? [w:] tej-
że, Po stronie praktyki. Szkice polonistyczne z dydaktyki szkolnej i akademickiej, Poznań 
2013, s. 17–29.
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Teza Kalwińskiego jest o tyle ważna, że pokazuje, iż jeśli myślimy o do-
świadczeniu literatury jako źródle przyjemności i wrażliwości, musimy zgo-
dzić się na gest wyjścia poza jasno skonstruowaną dyscyplinę czytania i pi-
sania, narzucaną przez program i formułę egzaminacyjną. W dydaktyce nie 
możemy zapomnieć o przyjemności, jaką daje czytanie literatury popularnej, 
kiedy to narcystycznie utożsamiamy się z bohaterem detektywem, będącym na 
tropach kolejnej zbrodni czy współczujemy kolejnemu nieudanemu związkowi 
naszej bohaterki, którą zdążyliśmy tak bardzo polubić. W procesie dydaktycz-
nym musimy uwzględniać lekturę afektywną, dającą przyjemność uczniom, 
gdyż w ten sposób możemy sproblematyzować sam akt czytana, nie z perspek-
tywy powinności dydaktycznych, lecz od strony podejmowanego przez ucznia 
i nauczyciela jednostkowego aktu czytania, niemieszczącego się w ramach 
tego, co ogólne, instytucjonalne.

Obecność literatury popularnej i wysokiej w szkole widziałbym na zasadzie 
komplementarności, wzajemnego uzupełnienia. Powinno nam zależeć na po-
kazywaniu różnorodności sposobów konstruowania i interpretowania naszej 
rzeczywistości. 

Literatura popularna w praktyce szkolnej może zatem funkcjonować na ta-
kich zasadach: 

1. Literatura popularna jest źródłem przyjemności, dotyczy wyborów czy-
telniczych młodych ludzi. Dlatego też należy w szkole zastanowić się 
nad „mechaniką” atrakcyjności tejże literatury, z uwzględnieniem jej po-
etyki. W tym wypadku warto wykorzystać fascynacje czytelnicze naszych 
uczniów po to, by nauczyć ich komentarza do czytanej lektury, dyskusji.

2. Literatura popularna wchodzi w dialog z tradycją literacką. Byłaby więc 
tutaj szansa na lekturę intertekstualną, otwierającą dzieła na różne sensy 
i konteksty. Dobrą praktyką jest tutaj zestawienie łatwiejszych w odbiorze 
tekstów piosenek z utworami poetyckimi. 

3. Grę z konwencjami literackimi podejmuje przede wszystkim literatura 
fantasy, wykorzystująca różne symbole i archetypy. Warto więc wskazy-
wać na długie trwanie określonych motywów, szukać w nich refleksji nad 
naszymi postawami życiowymi.

4. Warto wyjść od popkultury, a więc od tego, co bliskie uczniom, do oma-
wiania utworu wysokoartystycznego. W praktyce szkolnej zazwyczaj 
spotkamy się z inną praktyką. Najpierw uczniowie poznają tekst kano-
niczny, a potem w ramach kontekstu czytają nawiązujący do niego utwór 
współczesny.

5. Literatura popularna jako źródło wiedzy o świecie, wyborach życiowych 
może stanowić refleksję nad naszymi wyborami aksjologicznymi i egzy-
stencjalnymi. W tym sensie staje się ona lustrem dla uczniowskich wy-
borów, zachowań i może prowadzić do pogłębienia refleksji nad naszą 
przygodnością.

6. Przy wyborze tekstów należy pamiętać o indywidualizacji propozycji lek-
turowych, uwzględniając kapitał kulturowy uczniów i ich płeć.
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* * *

Jeżeli chcemy, by wyznanie Koziołka „dobrze się myśli literaturą”141 stało się 
wyznaniem powszechnym, to o edukacji polonistycznej musimy myśleć jak 
o budowaniu wspólnoty czytelników, a budowanie wspólnoty uwzględnia 
i różnorodność, i możliwość porozumienia czy rozmowy. Tej wspólnoty po 
prostu nie będzie, jeżeli autorytarnym gestem odrzucimy literaturę popularną. 
Możemy jej nie cenić, mamy do tego prawo, ale nasze prawo jej odrzucania 
nie zbuduje wspólnoty czytelników i aktywnych użytkowników popkultury. 
Nie kształcimy przecież przyszłych literaturoznawców, lecz jednostki o róż-
nym kapitale kulturowym, mające różne pragnienia. Jeśli szkoła nie zacznie 
kreować autentycznego doświadczenia czytelniczego, pełnego pasji i emocji, 
a ono – jak pokazują przywoływane wyżej badania – nie istnieje bez literatury 
popularnej, to będziemy skazani na nudę obcowania z klasyką, która przecież 
wcale nudna nie jest.

141  R. Koziołek, Dobrze się myśli…





Rozdział 3 
Praktyki czytania

3.1. Nauczyciel-ignorant czyta poezję współczesną

3.1.1. Nauczyciel-ignorant

Wykorzystane przeze mnie sformułowanie nauczyciel-ignorant nie ma umniej-
szyć pozycji nauczyciela i nie uderza w tych polonistów, którzy nie czytają 
poezji współczesnej (chociaż takich nauczycieli pewnie by się sporo znalazło). 
Sformułowanie to zapożyczam z książki Rancière’a Le maître ignorant. Cinq 
leçons sur l’émancipation intellectuelle, wydanej we Francji w 1987 roku1. 

Otóż francuski filozof, badając XIX-wieczne ruchy emancypacyjne, od-
najduje prace pedagoga Josepha Jacotota, nauczyciela literatury francuskiej, 
próbującego rozprawić się z obowiązującym ówcześnie systemem pedago-
gicznym. Historia Jacotota, reformatora edukacji, rozpoczyna się w 1818 roku, 
kiedy musi on opuścić Francję ze względu na swoją rewolucyjną przeszłość. 
Pedagog, osiadłszy w miasteczku Louvain, położonym we flamandzkiej części 
Belgii, wtedy należącej do Królestwa Niderlandów, zaczyna uczyć tam języka 
francuskiego. Nieznajomość języka flamandzkiego zmusza go do refleksji nad 
sposobem kształcenia. Profesor decyduje się na wykorzystanie dwujęzycznego 
brukselskiego wydania Przygód Telemacha Fenelona. Prosi studentów (wyko-
rzystując przy tym tłumacza), by swoją przygodę z językiem francuskim roz-
poczęli od lektury tej książki w wersji oryginalnej, jak i tłumaczonej na fla-
mandzki.

Studenci na jego zajęciach zestawiają i porównują te dwie wersje języko-
we, od poszczególnych słów, poprzez wyrażenia, aż po większe partie tekstu. 
W końcu też ustnie i pisemnie referują treść przeczytanej książki w języku 
francuskim. Jacotot nie wyjaśnia ani struktur gramatycznych, ani ortogra-
fii francuskiej, nie korzysta z żadnych innych pomocy dydaktycznych. Taka 

1  J. Rancière, Le maître ignorant: Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paryż 
1987. Por. A. Sobierajska, Nauczyciel ignorant, Jacques Rancière [w:] Innowacje eduka-
cyjne wczoraj – dziś i jutro, red. K. Ratajczak, Poznań 2014, s. 13–22, https://repozytorium.
amu.edu.pl/bitstream/10593/11341/1/Innowacje%20edukacyjne.%20Wczoraj,%20dzi-
%C5%9B%20i%20jutro,%20red.%20K.%20Ratajczak.pdf (dostęp: 10.11.2018).
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praktyka edukacyjna, niepoparta żadnym wcześniejszym doświadczeniem, 
przynosi zaskakujący efekt. Studenci Jacotota zaczęli swobodnie mówić w ję-
zyku francuskim. 

Rancière czyta eksperyment pedagogiczny Jacotota, przywołując również 
inne przykłady jego działalności (jak chociażby nauczania języka hebrajskiego 
czy „dawanie” lekcji malarstwa) jako interwencję w skostniały system eduka-
cji, utrwalający nierówności społeczne i broniący interesów dominującej gru-
py społecznej. 

Myśliciel problematyzuje bowiem samo założenie mitu pedagogicznego 
(to określenie samego filozofa), opierającego się na przekonaniu, że nabywa-
nie kompetencji wymaga przewodnika w postaci nauczyciela, dysponujące-
go całym arsenałem wiedzy oraz środków dydaktycznych, których trajektorię 
wyznacza przejście od kompetencji podstawowych do złożonych. Takie prze-
świadczanie stoi na straży założenia – dla Rancière’a czysto ideologicznego: 
uczeń nie jest zdolny do nabycia kompetencji bez nauczyciela objaśniającego 
(l’explicateur).

Rancière wskazuje, że system edukacyjny opiera się na logice eksplikacji, 
niekończącej się pracy „nauczyciela-tłumacza”, którą należy przerwać, gdyż 
prowadzi ona do regresu, skutecznie uniemożliwiając rozwój ucznia. W tej 
logice zakłada się dystans między uczniem a nauczycielem, między wiedzą 
a niewiedzą. Dla filozofa eksplikacja jest formą przemocy dzielącej świat na 
to, co mądre i głupie, wartościowe i bezwartościowe. Jak dobitnie wskazuje 
Rancière, „wyjaśnić komuś coś to przede wszystkim wykazać, że sam nie jest 
zdolny tego zrozumieć”2. Koronnym przykładem dla odrzucenia takiej koncep-
cji pedagogicznej jest dla filozofa sposób uczenia się mowy przez dziecko, któ-
ry nie wymaga żadnej formuły eksplikacji i żadnego przewodnika. 

Francuski filozof dokonuje demontażu w konstrukcji pozycji nauczyciela. 
Rancière za Jacototem rozdziela funkcję wiedzy i funkcję mistrza. Chodzi bo-
wiem o to, by w akcie nauczania uwolnić uczniowską wolę i inteligencję i zre-
zygnować z „przymusu” wyjaśniania, tym samym opuścić terytorium wiedzy. 
Zatem mistrzem może być tylko ignorant uwalniający się z gorsetu własnej 
wiedzy i przesądu eksplikacji. Jednocześnie jego celem okazuje się wytworze-
nie u ucznia pragnienia wiedzy, wspólna podróż po terytorium wzajemnego 
odkrywania. Tak pomyślana edukacja jest z gruntu antysokratejska. W tej tra-
dycji pedagogicznej, do której odnosi się chociażby Martha Nussbaum, Sokra-
tes-mistrz wyprowadza swego ucznia po nitce pytań z labiryntu niewiedzy 
w stronę oświetlonej krainy poznania i mądrości. Dla Rancière’a taka praktyka 
utwierdza tylko nierówności i polaryzuje świat3. 

2  J. Rancière, Le maître ignorant…, s. 5. O Rancièrowskiej polityce literatury por. 
J. Franczak, Jacques Rancière: historia literatury i polityka, „Teksty Drugie” 2012, nr 3, 
s. 187–196. Por. również J. Franczak, Błądzące słowa. Jacques Rancière i filozofia litera-
tury, Warszawa 2017. 
3  O pedagogice sokratejskiej zob. M. Nussbaum, W trosce o człowieczeństwo. Klasyczna 
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Skoro książka Fenelona stanowiła jedyny punkt zaczepiania edukacyjnej 
praktyki, to Jacotot, a za nim Rancière twierdzą, że edukacja to nic innego jak 
niekończąca się translacja. Nie może ona zostać przerwana przez mistrza-dys-
pozytora wiedzy, który swym głosem uprawomocnia i uchwala, kiedy należy 
przerwać akt nauczania czy akt lektury. To więc książka staje się elementem 
wyzwalającym ucznia, a nie słowo nauczycielskie. Zatem pismo – jako gra róż-
nicy, a nie prawo i porządek wiedzy reprezentowany przez nauczyciela – oto 
przestrzeń dla edukacji: niekończącej się translacji, a nie reprodukcji wiedzy.

Tak zarysowana koncepcja edukacyjna ma wymiar emancypacyjny, który 
wyraża się w głównym założeniu filozofa: „Wszyscy ludzie są równie inteli-
gentni”4. Równość nie jest zatem tutaj zgodnie z logiką oświecenia projektem 
do realizacji, jest zakładana jako warunek konieczny dla edukacji, ciągle spraw-
dzalna i weryfikowalna. Zdanie to funkcjonuje na zasadzie performatywu, wy-
twarza bowiem taką przestrzeń edukacyjną, która rezygnuje z hierarchicznych 
podziałów będących odzwierciedleniem hierarchii społecznej, a ogłupiającej 
lekcji profesora przeciwstawia emancypacyjną lekcję artysty. Artysta bowiem 
„potrzebuje wolności, tak jak nauczyciel (l’explicateur) nierówności”5. Dzieło 
artysty jest – zdaniem filozofa – formą ekspresji, budowaniem wspólnoty tego, 
co odczuwane (bólu i przyjemności), a nie reprodukcją wiedzy6. Filozof zazna-
cza w tekście Dlaczego należało zabić Emmę Bovary?: „W gruncie rzeczy tym 
właśnie jest literatura: sposobem pisania, który znosi rozróżnienie na świat 
sztuki i świat zwykłego życia, wprowadzając przy tym doskonałą równoważ-
ność tematów”7. Metoda Powszechna, o jaką walczy Jacotot, jest próbą wyrwa-
nia kształcenia z ram systemu edukacyjnego opartego na jasnych podziałach: 
nauczyciela-mistrza – ucznia-ignoranta. Zatem XIX-wieczny pedagog jest kon-
sekwentny: edukację trzeba budować na całkowicie radyklanie innych zasa-
dach. Żaden system nie jest bowiem w stanie wytworzyć przestrzeni wspólno-
ty równych obywateli8. 

obrona reformy kształcenie ogólnego, przeł. A. Męczykowska, Wrocław 2008; B. Jodłow-
ska, Pedagogika sokratejska, Kraków 2012.
4  J. Rancière, Le maître ignorant…, s. 64.
5  Tamże, s. 45.
6  O estetycznym wymiarze refleksji Rancière’a pisze M. Robson, Estetyczne wspólnoty 
Jacques’a Rancière’a, przeł. M. Kropiwnicki [w:] J. Rancière, Dzielenie postrzegalne-
go…, s. 147–175.
7  J. Rancière, Dlaczego należało zabić Emmę Bovary? Literatura, demokracja i medycy-
na, przeł. J. Franczak, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 146.
8  J. Franczak zauważa w krytyce systemu koncepcji francuskiego filozofa pewne pokre-
wieństwo z koncepcją I. Illicha wyłożoną w książce Odszkolnić społeczeństwo z 1971 r. 
(I. Illich, Odszkolnić społeczeństwo, przeł. Ł. Mojsak, Warszawa 2010). Jednocześnie 
wskazuje na podstawową opozycję między Rancière’em a Illichem. Franczak trafnie 
zauważa, ze Illich chce zbudować sieć edukacyjną poza szkołą, w której to kształcenie 
realizuje się za pośrednictwem nauczycieli-przewodników. „Opresyjną szkołę zastępu-
je zinstytucjonalizowana i nieskrępowana wymiana wiedzy i umiejętności w ramach 
dobrowolnych sieci edukacyjnych” (J. Franczak, Błądzące słowa…, s.  323). Rancière 
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Warto spojrzeć na książkę Rancière’a przez pryzmat jego myślenia o sztuce 
i polityce. Sztuka i polityka są bowiem według francuskiego filozofa przestrze-
nią, w której ujawnia się możliwość innego języka, nowych sposobów artyku-
lacji, ujawniających to, co w codziennych praktykach kulturowych pozostaje 
wykluczone. W polityce, jak i w literaturze – w przeciwieństwie do porządku 
policyjnego (tak określa praktyki władzy filozof) – chodzi bowiem o zakwestio-
nowanie jasnych podziałów, oczywistych wypowiedzi, w końcu też o rekonfi-
gurację własnego doświadczenia:

Wypowiedzi literackie, jak i polityczne – twierdzi myśliciel – wywierają wpływ na 
realny świat. [...] Sporządzają mapy widzialnego, wytyczając trajektorię między 
tym, co widzialne, a tym, co możliwe do powiedzenia, relacje między sposobami 
istnienia, postępowania i mówienia [...]. Człowiek jest zwierzęciem politycznym, 
ponieważ jest zwierzęciem literackim, które pozwala zmienić jego „naturalne” prze-
znaczenie9. 

Dla filozofa literatura jest jednym z języków rzeczywistości, sposobów 
wypowiedzi definiujących nasz sposób postrzegania rzeczywistości, rozstra-
jających zakrzepłe struktury sensu. To zawieszenie obowiązujących dotych-
czasowych podziałów, ich problematyzacja jest dla Rancière’a figurą tego, co 
polityczne – ujawniającego się wraz z nowo wytworzoną podmiotowością, któ-
ra znajdzie język do publicznej artykulacji. Dlatego też Rancière za Jacototem 
głosi pochwałę nauczania improwizacji jako próbę zmierzenia się z własnymi 
ograniczeniami i sądem innych, widzi w niej możliwość emancypacji, podob-
nie też jak w języku literatury – kwestionującym zastane podziały, wprawiają-
cym w ruch struktury znaczeń.

„Człowiek posiada umiejętność mówienia, a więc jest również bytem po-
etyckim, zdolnym do pojęcia dystansu pomiędzy słowem a rzeczą, który to 
dystans nie jest rozczarowaniem czy oszustwem, ale istotą człowieczeństwa, 
uwzględniającą nierealność przedstawienia10” – pisze w innym miejscu filo-
zof. Ta wypowiedź, brzmiąca niczym Hölderlinowskie „człowiek poetycko za-
mieszkuje tę ziemię” (zaanektowana przez Heideggera dla jego pojmowania 
istoty poezji i istoty języka), nie ma jednak z nim nic wspólnego. Rancière 
bowiem dostrzega w literaturze jej wywrotową działalność, która na wygładzo-
nych konsensusach porządków słów i rzeczy zaczyna rysować bruzdy, szki-

natomiast – według Franczaka – jest bardziej radykalny w tym sensie, że chce, „byśmy 
poniechali marzenia o całościowym przekształcaniu systemu i zaufali emancypacyjnej 
mocy, która ujawnia się w jednostkowych działaniach. Nauczyciel i jego uczniowie – 
podobnie jak Jacotot ze swoimi wychowankami – mogą zjawiać się, niczym dywersanci 
lub złodzieje, w łonie systemu, by odnawiać egalitarną obietnicę wewnątrz niego oraz 
na przekór niemu, by zapisywać w nim swoje działania pod postacią przekształcającego 
śladu” (tamże, s. 322).
9  Zob. J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego…, s. 105.
10  J. Rancière, Na brzegach politycznego, przeł. I. Bojadżijewa, J. Sowa, Kraków 2008, 
s. 92.
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cując nowe, nieprzewidywalne scenariusze. Rancière myśli o literaturze czy 
szerzej – sztuce jako narzędziu emancypacji, zmiany społecznej, a Markowski 
(najpilniejszy w Polsce czytelnik Rorty’ego) będzie mówił nie o polityce rów-
ności, lecz wrażliwości, rozumianej w ramach kształcenia postawy krytycznej 
wobec wszelkich usankcjonowanych modeli rzeczywistości chcących ją za-
mknąć w jednym słowniku11. Te dwie polityki: wrażliwości i równości mogą 
się ze sobą spotkać, jeśli instytucję literatury, pojmowaną co prawda różnie, 
skierujemy przeciwko dyktatowi neoliberalizmu. 

Na potrzebę sprzeciwu wobec władzy rynku zwraca uwagę Nussbaum. 
Wskazuje ona na konieczność zbudowania takiego systemu edukacyjnego, któ-
ry byłby skierowany przeciwko polityce edukacyjnej prowadzącej do suprema-
cji nauk ścisłych i technologii mających przynieść wymierny zysk w postaci 
wzrostu gospodarczego, co – według filozofki – może doprowadzić do osłabie-
nia liberalnej demokracji. Nussbaum w naukach humanistycznych i artystycz-
nych widzi jedyną formę, która wzmacnia demokratyczny porządek. Dostrzega 
w nich bowiem „zdolność do krytycznego myślenia i wykroczenia poza więzy 
lokalne i spojrzenia na globalne problemy z perspektywy «obywatela świata», 
wreszcie zdolność do współczucia i zrozumienia trudnej sytuacji drugiej oso-
by”12. Oczywiście projekt Nussbaum musi się rozejść z projektem Rancière’a. 
Jednak warto wskazać na ich wspólne zajmowanie pozycji przeciw autorytar-
nym i neoliberalnym zapędom. 

Jeśli poważnie myślimy o edukacji polonistycznej, to musimy pamiętać o jej 
polityczności. Idąc za Foucault, można powiedzieć, że władza/wiedza obecna 
jest we wszelkich instytucjach, także – co zrozumiałe – w maszynie szkolnej. 
Szkoła nie może być pojmowana jedynie jako instytucja represyjna, zmuszają-
ca do określonych rytualnych zachowań, które hamowałaby tylko niczym nie-
ograniczoną wolność jednostki. Raczej trzeba wzmocnić jej dynamiczną struk-
turę, uruchamiającą różne praktyki dyskursywne i praktyki czytania, dzięki 
której będzie można usłyszeć polifonię głosów otwierających się na polilogię 
tekstów. Ta wielogłosowość jest niezbędnym elementem wytwarzania zróżni-
cowanej, pełnej wzajemności przestrzeni komunikacji. W każdym razie wrażli-
wość i równość powinna być w rzeczywistości szkolnej czy akademickiej nie-
ustannie sprawdzana. Warto w tym kontekście wskazać, iż szczególnie istotna 
okazuje się tutaj krytyczna refleksja wobec Internetu, podległemu prawidłom 
rynku – korzystanie z jego zasobów przyczynia się bowiem do bierności, przy-
zwyczaja do bezmyślnego użytkowania bryków. Szybkość dotarcia do informa-
cji pozoruje jedynie posiadanie wiedzy, nie ma w nim miejsca na świadomą 
i krytyczną refleksję, i mimo obietnicy wyzwolenia spod presji szkoły nie staje 
się on narzędziem emancypacji. W tym kontekście ignorancja – o jakiej mówi 
Rancière – byłaby zgodą na nasze nierozumienie i niezgodą na oczywistość 

11  M.P. Markowski, Polityka wrażliwości…
12  M.C. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistów, przeł. 
Ł. Pawłowski, Warszawa 2016, s. 23.
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rozumienia, którą żywioł interpretacji przekracza. I któż to wie, być może po-
prowadziłaby w stronę fascynacji, a może nawet uwodzicielskiego zaurocze-
nia, zboczenia ze ścieżki naszych przyzwyczajeń. Byłaby w końcu też pożegna-
niem się z obsesją czytania literatury w jasno osadzonych kontekstach, które 
trzeba rozpoznać, zrozumieć i przyswoić. Wytworzeniem przestrzeni krytycz-
nej, empatii czy dialogu13, co w języku pedagogiki przekłada się na określone 
style nauczania, o których swego czasu pisała Anna Włodarczyk, preferując 
terapeutyczny styl w pracy polonisty14. Jeśli w tych kategoriach spojrzymy na 
nauczanie literatury w szkole, to widzimy, że wciąż dominuje postulat pew-
ności i oczywistości, który w gruncie rzeczy jest antyhumanistyczny, „gdyż 
chce ludzkie poznanie pozbawić tego, co najbardziej ludzkie – niepewności, 
błądzenia, tymczasowości – i zastąpić je tym, co nieludzkie: pewnością, oczy-
wistością i nieodwracalnością”15. 

Nauczyciel-ignorant byłoby więc określeniem dydaktyka rezygnującego 
z pozycji własnej wiedzy i gotowego razem z uczniami podjąć ryzyko uczest-
nictwa w laboratorium czytania – lekcji, która jest nie tylko systemem zapro-
jektowanych ćwiczeń służących realizacji określonych zadań programowych, 
lecz otwiera się na to, co jednostkowe, indywidualne, to, co przekracza zapro-
jektowany scenariusz. 

Perspektywa zarysowana przez Rancière’a może przynieść korzyści w kry-
tycznym namyśle nad pozycją nauczyciela literatury, który z niechęcią czyta 
poezję współczesną w praktyce szkolnej. Jednym z powodów nieczytania po-
ezji na zajęciach jest iluzoryczne przekonanie: by poznać poezję współczesną, 
musimy najpierw przejść przez długą drogę czytania klasyki. Tylko dlaczego ta 
sytuacja jest niesymetryczna? Uczeń musi zaznajomić się z tekstami, które zna 
nauczyciel, a nauczyciel nie musi nawet tych tekstów już czytać, bo zna je na 
pamięć – może nie tyle same teksty, lecz to, co powinien powiedzieć i wyjaśnić 
uczniom. 

Jeśli myślimy o jakiejś zmianie w nauczaniu literatury, to warto, by na-
uczyciel podjął wraz z uczniami ryzyko lektury tekstu, który nie jest opatrzony 
licznymi komentarzami historyków czy teoretyków literatury i wobec którego 
staje w pozycji ignoranta.

13  Na temat dydaktycznego charakteru nierozumienia por. K. Koziołek, Sytuacje dydak-
tyczne. O niektórych konsekwencjach „zwrotu etycznego” dla nauczania literatury, „Tek-
sty Drugie” 2004, z. 6, s. 182–198; A. Janus-Sitarz, Przyjemność i odpowiedzialność…
14  A. Włodarczyk, Styl terapeutyczny w pracy nauczyciela polonisty, Kraków 2007. Por. 
G.D. Fenstermacher, J.F. Soltis, Style nauczania, tłum. K. Kruszewski, Warszawa 2000.
15  M.P. Markowski, Polityka wrażliwości…, s. 92.
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3.1.2. Lektura Sendeckiego

Poniższe uwagi mają charakter szkicowy, zakreślają mapę czytelniczych zma-
gań z wierszem Marcina Sendeckiego Stóg, trefl, wir, na którego lekturę zde-
cydowałem się ze studentami na różnych etapach ich edukacji akademickiej. 
Nie chcę też zamienić tego mikroeksperymentu w jakiś gotowy wzorzec pra-
cy z tekstem, raczej traktuję go jako przykład ciągle niedokończonej praktyki 
lekturowej.

W każdym razie zdecydowałem się na lekturę wiersza, którego – aż wstyd 
przyznać – wcześniej nie czytałem. Tym samym naraziłem na szwank swój 
autorytet historyka literatury i odciążony z bagażu wiedzy literaturoznawczej 
przystąpiłem do pracy z tekstem.

A oto wiersz:

Mówi się. Bushmills szybko obniża 
gorączkę i mała go chętnie przyjmuje.
Las dóbr. Las trefl. Stóg dóbr.
Należy się przypis?

Czego ode mnie chcecie, stracone
zachody na śmieciowym kontrakcie?
Co ma być, niech się parzy.
Byle nie dać się znieść.
Byle nie dać się znieść.

Jaki długi ten wieczór, wichrowe ciasteczko
zgryzione przez wir. Carmenere?
Miserere wieczna lampko
zippo. Żużel patrzy.
Widzi to, co ty.
		  (Marcin Sendecki, Stóg, trefl, wir)16

Utwór wydał mi się na tyle intrygujący, że warto się nad nim zastanowić. 
Wypowiedź podmiotu wiersza nie jest nastawiona na rozmowę, jest raczej nar-
cystyczną ekspozycją. Czytelnik zostaje postawiony w sytuacji intruza, zmu-
szony jest zatem przyjąć postawę nie tyle uprawnionego partnera rozmowy, ile 
boksera chcącego złamać jego podwójną gardę szyfru, za którą kryją się zna-
czenia. Poeta rzuca bowiem wyzwanie czytelnikowi – zaczepnie pyta: „Należy 
się przypis?”. To pytanie budzi opór i jednocześnie domaga się odpowiedzi 
czytelnika; jest przestrogą dla pedagoga chcącego objaśnić wiersz i zamknąć 
go w gładkim wzorze oczywistości. A z drugiej strony, czy nasz komentarz nie 
jest takim właśnie stawianiem przypisów, które niekoniecznie pokryłyby się 
z wyjaśnieniami samego poety?

16  M. Sendecki, Stóg, trefl, wir [w:] tegoż, Przedmiar robót, Wrocław 2014, s. 13.



92	 Rozdział 3: Praktyki czytania	

Nie rozumiem poszczególnych fraz wiersza na poziomie znaczeń elemen-
tarnych, słownikowych (Carmenere, „wichrowe ciasteczko”, „stóg dóbr”), za-
stanawia mnie powtórzenie „byle nie dać się znieść”, zwodzi użycie w wierszu 
nazwy Bushmills. Fascynuje zestawienie Psalmu 51. z niepokojącą frazą „Żużel 
patrzy./Widzi to, co ty”. W gruncie rzeczy Sendecki to taki nieproszony gość, 
z innego świata, który wkracza w naszą twierdzę językowych przyzwyczajeń. 
Czego on chce ode mnie? Czego oczekuje od czytelnika? Czy w ogóle na niego 
liczy? To mogą być pierwsze przemyślenia nauczyciela-ignoranta. 

Jeśli chcemy, by nasi uczniowie czytali literaturę, to problematyzacja same-
go aktu czytania jest niezbędna. Ciekawi mnie sama przestrzeń niezrozumie-
nia, jakie wyzwala w czytelnikach, co mówi o nas samych, naszych przyzwy-
czajeniach lekturowych. Co zatem widzimy my – czytelnicy?

Najpierw przytoczę wypowiedzi krytyczne studentów. Pierwsza z nich po-
kazuje, że tekst jest czytelnikowi całkowicie obcy:

Tekst nie jest zbyt atrakcyjny, wręcz niezrozumiały i chaotyczny. Mam wrażenie, że 
są to urywki myśli, zupełnie od siebie odmienne, chociaż zapewne jakiś sens mają, 
inaczej nie powstałby ten wiersz. Język utworu nie jest poetycki. Trudno „wyłapać”, 
o co chodziło autorowi i jakie jest jego przesłanie.

Inna wypowiedź brzmi tak:

Wiersz wydaje mi się bardzo smutny. Nie podoba mi się ten tekst. Nie rozumiem 
go. Czytając, mam wrażenie, że jest to jeden wielki bełkot osoby pijanej, która nie 
potrafi złożyć poprawnego i zrozumiałego zdania.

Obie wypowiedzi wskazują na niezrozumiałość wiersza jako przeszkodę 
w obcowaniu z tekstem literackim. Wyraźnie widać, że wiersz Sendeckiego 
przekracza horyzont lekturowych przyzwyczajeń i oczekiwań. Druga wypo-
wiedź próbuje jednak uchwycić jakiś afekt wpisany w ten tekst.

A oto kolejna krytyczna wypowiedź:

Nie podoba mi się ze względu na zagmatwanie składniowe. Tekst nie ma sensu, nic 
z niego nie wynika. Autor próbował różnych kalamburów, gier słownych, ale z mar-
nym skutkiem. Trochę to taka papka dla hipsterów.

Autorka nawet odwołuje się do konkretnego społecznego imaginarium. Wi-
dzimy, co ją denerwuje. Nie dziwi mnie, że hipsterzy, skoro nawet w książce 
Markowskiego (Kiwka) dostaje się im całkiem sporo.

Przeważają jednak wypowiedzi, w których ujawnia się napięcie między za-
ciekawieniem a niewiedzą: 

1. Wiersz mi się podoba, ale jest dziwny. Wiersz mówi o „dobrach zachodu”, pań-
stwach teoretycznie „lepszych” – Bushmills, zippo, podejrzewam, że Carmenere 
i Miserere to też jakieś wspaniałe przedmioty. W tym wszystkim jest jednak jakiś 
przekąs. Podmiot (ma się wrażenie) sceptycznie się o tym wypowiada: „Byle nie 
dać się znieść” to jakby słowa wypowiadane do samego siebie, żeby się upo-
mnieć – żeby się nie zapomnieć w tym „szaleństwie”. 
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2. Obawiam się, że nie należę do grona odbiorców, którzy byliby w stanie zrozu-
mieć ten wiersz. Przeszkodą może być słownictwo, które nie jest znane wszyst-
kim (w tym mnie). Jeśli jednak nie zwróciłabym uwagi na te wyrazy, mogłabym 
uznać, że ten tekst jest atrakcyjny. Bije z niego pewnego rodzaju melancholia, 
smutek. Być może jakaś utrata, stracone dni, miesiące lub zażalenie na życie, 
które nie satysfakcjonuje podmiotu.

3. W wierszu podmiot liryczny opisuje stan swoich emocji. Wprowadza nas do nich 
przez proste informacje wzięte z życia, po czym skrótowo wprowadza słowa, któ-
re mają w stanie jego emocji jakieś znaczenie, ale jest ono niedookreślone na 
tyle, że sarkastycznie zwraca się do odbiorcy z zapewne retorycznym pytaniem 
o potrzebę wyjaśnienia. 

4. Czytając ten utwór, staję się bezradna. Wiersz uważam za wyjątkowo udany – 
takich zazwyczaj nie rozumiem, tak jest też w tym przypadku. Odpowiadając 
na pytanie retoryczne w czwartym wersie pierwszej strofy – tak, przydałby się 
przypis. Bez wiedzy o tym, czym jest „Bushmills”, „Carmenere”, „Miserere”, nie 
mogę prawidłowo odczytać utworu. Mimo to czuję, że ten utwór mnie zatrzymu-
je, zaciekawia mnie swoją tajemniczością. 

5. Mam wrażenie, że brakuje tu słowa klucza, który da nam drogowskaz, w jaką 
stronę interpretacja powinna pójść.

Okazuje się, że u większości lektura nie odbiega od mojej. Studenci proble-
matyzują relację między tajemnicą wiersza a ich fascynacją bądź niechęcią. 
Wiersz jest dla nich zagadką. Dla niektórych wartą podjęcia wysiłku lektury, 
dla innych nic nieznaczącą powinnością. W każdym razie stajemy się herme-
neutami, którzy odpowiednio dopasowanymi kluczami chcą otworzyć sensy 
wiersza. Tymi kluczami mogą być pytania. Proszę więc studentów, by postawi-
li takie pytania, które pogłębiłyby ich pierwsze spostrzeżenia. Oto przykłady:

Do jakiego świata odnoszą się wymienione marki, zachowania, przedmioty?
Kim jest mała?
Jak można zinterpretować tytuł?
Jakie emocje wywołuje wiersz? 
Po co użyto pytań retorycznych?
Jaki jest stan osoby piszącej?
O kim jest ten wiersz, dla kogo jest pisany? 
Czy nieznane dla mnie słowa, np. Bushmills, są kluczowe do zrozumienia wiersza?
Czy bohater wiersza chciałby w ogóle ze mną rozmawiać? 
Czego oczekuje od czytelnika? 
Jaki jest sens i przekaz utworu? 

Zastawiamy się nad tym, czy wyjaśnienie słów, których nie rozumiemy, 
przybliży do tekstu, czy może oddali, czy nasza fascynacja zmieni się w roz-
czarowanie, a nasza niechęć zostanie zniesiona. Zatem próbujemy rozwikłać 
poszczególne znaczenia, zastanawiamy się nad ich użyciem, wsłuchujemy 
się w samo brzmienie wiersza, sprawdzamy zatem, co oznaczają te tajemni-
cze słowa, zwroty. Zastanawiamy się, jak zrobiony jest ten wiersza. Sama jego 
powierzchnia mieni się bowiem bogactwem brzmienia i migotliwych zna-
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czeń. Chodzi więc o to, by nie unieruchomić tego wiersza za pomocą jednej 
wykładni.

Studenci sami budują tkankę znaczeń, tworzą więc przypisy do wiersza; 
sam utwór mnoży konteksty, które nauczyciel jako czytelnik również uru-
chamia, gdyż ma pełnoprawny głos. Ich język spotyka się z moim językiem, 
mówimy o szyfrze, niewyrażalności, niezrozumieniu. Każdy z nas ma inne 
doświadczenia życiowe i lekturowe, mówimy innym językiem, ale w pod-
jęciu gry jesteśmy równi, wchodzimy w nią – każdy z własną wrażliwością 
i (nie)wiedzą. Negocjujemy pewne interpretacyjne skojarzania (moje własne 
funkcjonują na zasadzie równoprawnego rozmówcy), muszą one przejść przez 
konieczny etap refleksji i dialogu. Pojawiają się bardzo nieoczywiste, związane 
z brzmieniową warstwą tekstu, na przykład słowo „stóg” w zestawieniu ze sło-
wem „trefl” jedna ze studentek tłumaczy jako grę z angielskim stack the cards, 
które oznacza pecha, a także ułożenie talii kart przeciwko jednemu graczowi 
tak, żeby przegrał rozdanie. Wyrażenie „Stóg dóbr” można odnieść do stogu 
siana z obrazu Boscha, symbolizującego ziemskie przyjemności, doczesne bo-
gactwa i zaszczyty. Jednak wiersz i tak zasłania się przed naszą władzą inter-
pretatorską. Sendecki we frapujący sposób chce uniknąć wszelkich domknięć, 
łatwych pewności, które budują co prawda bezpieczny, oswojony świat, lecz 
pozbawiony zetknięcia z innością.

Poeta mówi nam o czymś, co można nazwać smutkiem, utratą, ale umyka 
przed prostymi kategoryzacjami. Utwór Sendeckiego jest próbą nawiązywania 
czy odzyskiwania więzi ze światem poprzez stanowienie różnych konstelacji 
znaczeń. Zastanawiamy się nad doświadczeniem klęski życiowej jako tematem 
wiersza. To doświadczenie dotyczy (bądź będzie dotyczyć) nas wszystkich. Dla-
tego pytamy: Czy literatura może dać nam siłę do zmagań z przeciwnościami? 

Wykorzystany wiersz Sendeckiego jest przykładem tej literatury, która testu-
je granice zrozumienia, otwiera się na różne języki, poetyki, doświadczenia. Jej 
lektura może stać się szansą na ustanawianie nowych spojrzeń, zdziwień, któ-
re od wewnątrz rozbrajają zaprogramowany i zaplanowany system edukacyjny. 
Odpowiedzi na dręczące nas pytania nie mogą bowiem istnieć w rezerwuarze 
gotowych wzorców i znaczeń. W tym zetknięciu z innością języka literatury 
współczesnej widzę szansę na przemieszczenia, rekonfigurację własnych do-
świadczeń. Obcowanie z literaturą to dobra przestrzeń na tworzenie komitywy 
(zapożyczam się tu u Markowskiego17), w której to nie jestem już fachowcem 
zamykającym literaturę w dobrze znane słowniki historycznoliterackie, lecz 
ignorantem, praktykiem, a może bardziej – tak jak studenci/uczniowie – prak-
tykantem czytania.

* * *

Wiersz Sendeckiego, czytany wielokrotnie i ze studentami, i z licealistami, oka-
zuje się ciągle odporny na nudę. Mimo że dzisiaj inaczej czytam ten wiersz niż 

17  Zob. M.P. Markowski, Polityka wrażliwości…, s. 262–263.
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wcześniej i coraz bardziej chcę go zamknąć w ramach dyskursu żałobnego, to 
jednak jego relektura, ciągłe meblowanie znaczeń nie pozwalają na oczywiste 
zamknięcie w gładki wzór. Ta powtarzana już i pozbawiona świeżości lektura 
prowadzi także do niespodziewanych zdarzeń, efektów zetknięcia z wierszem. 
Oto słowa jednej z czytelniczek wiersza Sendeckiego. Alicja Samuraj pisze 
o nim tak:

Gdy mówi się o wierszu takim jak Stóg, trefl, wir Marcina Sendeckiego, nawet Bush-
mills nie pomaga, może najwyżej podwyższyć gorączkę. Lampkę carmenere? Popro-
szę. Czego ode mnie chcecie? Nie analizy i przecież nie literatury, co więc ma być? 
Napisać tak, żeby dało się to znieść, byle dało się znieść. 
Jaki długi ten wiersz, aż czterysta dwadzieścia osiem znaków i to jeszcze na miarę 
sonetu. Dlaczego mam tak pracować, na gorszym niż śmieciowy kontrakcie? Zmiłuj 
się nade mną, Boże! Carmenere? Poproszę. Albo może herbaty, tylko dobrze niech 
się zaparzy. 
Jedno powiem: choćby nawet żużel patrzył, nie zobaczy tego, co ja. To, co ja widzę, 
widzę tylko ja, ot co.

Doprawdy, jak chce Rancière: „Literatura ukazuje to doświadczenie mno-
gości i dyssensu, doświadczenie n i e z w y k ł e j  z w y k ł o ś c i . To szczególny 
rodzaj wygnania, które rozpoczyna się w doświadczeniu języka własnego i ob-
cego”18. Czym powinna być lekcja literatury, jak nie testowaniem własnego ję-
zyka i własnego spojrzenia?

3.2. Lekcja wstydu

3.2.1. Godność i duma młodych Polaków

W lansowanej przez Prawo i Sprawiedliwość polityce historycznej z niepoko-
jem można dostrzec próbę konstruowania takiej wizji przeszłości, która po-
zwoliłaby zbudować silną tożsamość narodową. Jej wyznacznikiem mają być 
odmieniane przez wszystkie przypadki duma i honor19. Przypomnę tutaj słowa 
Jarosława Kaczyńskiego, którym przysłuchuje się Tomasz Szkudlarek:

18  J. Rancière, Na brzegach politycznego…, s. 166.
19  Analizy dyskursu dotyczącego polityki historycznej prowadzonej przez Prawo 
i Sprawiedliwość podjęła się M. Mendel w tekście Pamięć, ideologia, władza. Uczenie 
się zapominania, „Forum Oświatowe” 2108, nr 1, s. 25–36. Tak definiuje politykę histo-
ryczną M. Łuczewski: „Polityka historyczna (PH) jest praktyką aktorów pamięci, którzy 
poprzez media pamięci zdobywają kapitał moralny, (re)konstruując moralne opowieści 
dotyczące rzeczywistej bądź wyobrażonej przeszłości wspólnoty. Opowieści, które do-
tyczą bohaterów przeszłości, nadają ich narratorom status moralny jako (potomków) he-
rosów, ofiar bądź sprawców” (por. tegoż, Kapitał moralny. Polityki historyczne w późnej 
nowoczesności, Kraków, 2018).
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Krótko mówiąc – nowa, aktywna, nastawiona na obronę polskiej godności i pol-
skiego interesu narodowego polityka historyczna. Ona wiąże się ściśle z polityką 
oświatową, bo kształtowanie tożsamości młodych Polaków […] musi opierać się nie 
o wstyd – jak to dzisiaj się robi – tylko o godność i dumę20.

Nie będę tutaj referował tekstu Szkudlarka. Tylko krótko napomknę, że dla 
badacza wstyd jest założycielskim elementem demokracji, bez niego nie ist-
nieje uprawianie polityki. Kultura bezwstydu staje się bowiem kulturą uzurpa-
cji, postdemokratycznego porządku, który wiąże się z produkcją określonych 
mitów utwierdzających jednolitą i monolityczną wspólnotę, wykluczającą ze 
swego grona tych, którzy nie podzielają wizji partii rządzącej. 

Godność i duma, o której mówi Kaczyński, jest praktyką zapominania, bu-
dowaniem zgrabnej historycznej narracji tworzącej – mówiąc językiem Bau-
mana – retrotopię21 gwarantującą spójność wspólnoty państwowej, mającej 
stanowić nienaruszalną twierdzę przeciw niepokojom ponowoczesnego świata 
i nieznanej przyszłości. Polityk mówi jeszcze coś ważnego: projektuje szkołę, 
która będzie używała historii w jasno określonych celach – jej wytworem ma 
być bowiem dumny i honorowy obywatel Polski. Zresztą wypowiedź Kaczyń-
skiego nie jest znakiem idiosynkratycznego pragnienia władzy nad rządem pol-
skich dusz, lecz umocowana jest „instytucjonalnie” przez środowisko Ośrodka 
Myśli Politycznej22. W myśl tego środowiska państwo demokratyczne odpo-
wiedzialne jest za kształtowanie pamięci zbiorowej. Przyjęcie strategii państwa 
służącej kształtowaniu postaw obywatelskich i patriotycznych, tym samym 
cementowaniu więzi społecznej, ma być gestem immunizacyjnym, służącym 
ochronie wspólnoty narodowej. W tak rozumianej polityce historycznej walo-
ryzuje się zatem nie krytyczny namysł nad przeszłością, ile narrację o naszych 
bohaterach, mających służyć za identyfikacyjne wzorce. W ten sposób jednak 
budowana wspólnota kultywuje wsobne narracje, „bezwstydnie” zagnieżdża 

20  Słowa Jarosława Kaczyńskiego cyt. za: T. Szkudlarek, Polityka wstydu i bezwstydna 
polityka, „Forum Oświatowe” 2018 nr 1, s. 38. Badacz zauważa: „Być może zatem pod-
stawowe wyjaśnienie łatwości, z jaką uprawiamy dziś politykę obsceniczną, bezwstyd-
nie odwołującą się do siły większości, ignorującą prawa mniejszości i prawa jednostek 
do decydowania o sobie, cynicznie ignorującą także podstawowe reguły moralne naka-
zujące pomoc ofiarom wojen i głodu, obrażającą zasady chrześcijańskiej etyki, a za to 
skwapliwie korzystającą z ochrony instytucji kościoła – jest po prostu to, że milczenie 
na temat wolności jednostki usuwa konflikt leżący u źródeł retorycznego zasłonięcia 
pedagogicznych zabiegów i politycznych strategii kształtujących publiczną opinię, na-
wyki i obyczaje, będące – przypomnę – fundamentem, «czwartym prawem» warunkują-
cym ustanowienie nowoczesnego porządku politycznego. Milczenie na temat wolności 
jednostek, prawdopodobnie zapowiadające wymazanie wolności z katalogu wartości 
społecznych pozwala spokojnie i w absolutnie widoczny, a nawet w spektakularnie 
widowiskowy sposób zająć się propagandą masowej jednomyślności” (tamże, s. 48).
21  Por. Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość?, przeł. K. Lebek, Warszawa 
2018, s. 7–25.
22  Por. R. Traba, Polityka wobec historii: kontrowersje i perspektywy, „Teksty Drugie” 
2010, nr 1–2, s. 300–319.
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się w wypracowanych przez siebie ramach przeszłości. Reprodukuje określony 
repertuar symboliczny stojący na straży określnej wizji patriotyzmu. Jednak 
jak przypomina Jan Jerzy Lipski:

„Miłość do wszystkiego co polskie” – to częsta formuła narodowej „patriotycznej” 
głupoty. Bo „polskie” były przecież i ONR, i pogromy we Lwowie, Przytyku i Kiel-
cach, i getto ławkowe, i pacyfikacje wsi ukraińskich, i Brześć, i Bereza, i obóz w Ja-
błonnie w 1920 roku – by poprzestać na 20 zaledwie latach naszej historii. Patrio-
tyzm – to nie tylko szacunek i miłość do tradycji, lecz również nieubłagana selekcja 
elementów tej tradycji, obowiązek intelektualnej pracy w tym zakresie. Wina za fał-
szywą ocenę przeszłości, za utrwalanie fałszywych moralnie mitów narodowych, 
za służące megalomanii narodowej przemilczanie ciemnych plam własnej historii – 
jest zapewne mniejsza z moralnego punktu widzenia niż praktykowanie zła wobec 
bliźnich, lecz przecież nie jest przesłanką aktualnego zła i drogą do przyszłego23.

Przywołuję tutaj Lipskiego, gdyż jego krytyczna wizja patriotyzmu stała się 
negatywnym odniesieniem dla architektów dominującej obecnie polityki hi-
storycznej. Realizowana przez rząd i prezydenta polityka historyczna działa na 
zasadzie wyparcia, usuwa to, co rozbija narodową autonarrację, tworzy luki, 
wypycha z pamięci obrazy, wydarzenia, które nie zdążyły się w niej umościć – 
co wiąże się z niełatwą pamięcią zagłady Żydów. W tym miejscu warto przypo-
mnieć słowa Jana Błońskiego:

Myślę, że w naszym stosunku do żydowsko-polskiej przeszłości winniśmy prze-
stać się bronić, usprawiedliwiać, targować. Podkreślać, czego nie mogliśmy zrobić 
za okupacji czy dawniej. Zrzucać winę na uwarunkowania polityczne, społeczne, 
ekonomiczne. Powiedzieć najpierw: tak, jesteśmy winni. Przyjęliśmy Żydów do na-
szego domu, ale kazaliśmy im mieszkać w piwnicy. Kiedy chcieli wejść na pokoje, 
obiecywaliśmy, że wpuścimy, jeśli przestaną być Żydami, jeśli się „ucywilizują”, jak 
mawiano w XIX wieku, nie tylko w Polsce, rzecz jasna24.

Dzisiaj te wypowiedziane w 1987 roku słowa literaturoznawcy nie wpisują 
się w pedagogię dumy, gdyż burzą jednoznaczną narracją wzmacniającą mo-
nolityczny charakter wspólnoty państwowej i narodowej. Jak zauważa Joanna 
Tabaszewska:

Reakcja polskiej pamięci zbiorowej na inne niż paradygmatyczna wersje pamięci 
jest tak nerwowa: np. pamięć Holokaustu nie jest traktowana jako pamięć równole-
gła albo pamięć, która uzupełnia oczywiste luki w preferowanych przez lata PRL-u 
trybach pamiętania o wojnie, lecz jako pamięć przeciwstawna, która zastępuje wer-
sję pamięci o II wojnie jako o wydarzeniu destrukcyjnym dla polskiej narodowości 
i państwowości wersją pamięci, która w mniejszym lub większym stopniu obciąża 
polskie społeczeństwo niechcianym i niezrozumianym wstydem25.

23  J.J. Lipski, Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy. Uwagi o megalomanii narodowej i kse-
nofobii Polaków [w:] Ile ojczyzn? Ile patriotyzmów?, red. M. Syska, Warszawa 2007, s. 10.
24  J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.
25  J. Tabaszewska, Klisze i prześwietlenia. Braki i naddatki polskiej pamięci, „Teksty 
Drugie” 2016, nr 6, s. 385.
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Niemożność uporania się z przeszłością zagłady widać chociażby 
w konstrukcji samej podstawy programowej. Przypomnijmy, że ta wcześniej-
sza uwzględniała na poziomie gimnazjum literaturę Holokaustu z perspektywy 
żydowskiej, nowa takowej nie uwzględnia.

Honor i duma, o której mówi Kaczyński, może się realizować w powielaniu 
romantycznego kultu ofiar, nieskazitelnych bohaterów, których męstwo jest 
niepodważalne. Ta wizja historii jest nacechowana genderowo. Dopuszcza do 
naszej świadomości męskich bohaterów, którzy są w stanie poprzez własną 
sprawczość przeciwstawić się wrogom. Produkuje zatem formułę męskości 
zgodnie z sarmackim modelem, którego przejawem jest „kult męstwa […]. Ide-
alny […] mężczyzna sarmacki to rycerz, bohater i obrońca katolickiej wiary, 
uczestnik «pobożnej» wojny”26. I trzeba jeszcze dodać – heteronormatywny, 
stojący na straży nie tylko świątyni pamięci narodowej, ale i stający w obronie 
naszych rodzin przed inwazją imigrantów i „promocją” nieheteronormatyw-
nych zachowań.

3.2.2. Co z tym wstydem?

Andrzej Leder zastanawia się nad splotem wstydu i dumy, które charakteryzują 
pamięć zbiorową państw europejskich. Ten splot widzi filozof przede wszyst-
kim w stosunku do przyszłości, która według niego musi zostać objęta troską. 
Leder pisze tak o społeczeństwach Zachodniej Europy:

Zdolność do takiego wstydu, wstydu za zbrodnie, których autorami byli nasi po-
przednicy – nosiciele tej samej tradycji, którzy jednak zaniedbali obowiązek rozli-
czenia się – stała się miarą nowego rodzaju dumy. Dumy, która z pozycji przyszłości, 
wspólnej przyszłości wolnych i równych sobie ludzi, sądziła straszną przeszłość, 
która ukrywała się w teraźniejszości27. 

Wywód Ledera można streścić w kilku zdaniach. Silne państwowości są 
zdolne do przyznania się do własnych przewinień i ten gest jest asumptem do 
bycia „dumnym z tego, że jest się zdolnym do wstydu”28. Natomiast słabe pań-
stwowości (peryferyjne) ową zdolność do wstydu postrzegają jako zagrożenie 
dla ich fundamentów. Retoryka podkreślająca dumę i wymazująca wstyd jest 
mechanizmem obronnym i zakonserwowaniem sensów w tradycji, niewiary 
w nadzieję, która kieruje się ku przyszłości. Tutaj Leder polemizuje z Leszkiem 
Kołakowskim i z jego pochwałą mitu, która jest dla Ledera świadectwem utra-
ty nadziei przez autora Czy diabeł może być zbawiony?: „Przyjąć winę swo-
ich matek i ojców można bowiem w imię przyszłej emancypacji, nadziei na 

26  T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013, s. 85.
27  A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, Warszawa 2016, s. 340.
28  Tamże, s. 339. 
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wyzwolenie”29. Obawy Ledera dotyczące tworzenia rzekomo „mocnej” tożsa-
mości mogą okazać się nad wyraz kruche, bo próbują narzucić obowiązujący 
model tożsamości, w którym to dochodzi do łatwego przeciwstawienia sobie 
dwóch grup: „my” jako gwarancja trwałości i obrona ducha polskiego, a „oni” 
prowadzący do osłabienia naszej narodowej Wille zur Macht. Podobnie diagno-
zuje Czapliński:

kultura polska uczestniczy dziś w wojnie dwóch wstydów prawomocnych. Pierw-
szy, pokawałkowany, wewnętrznie niespójny i skonfliktowany, wyrasta na podło-
żu etycznej troski o prawa mniejszości; drugi, wąski i agresywnie nastawiony do 
wszelkich różnic, odwołuje się do etyki praw większościowych; pierwszy nie po-
trafił zaspokoić masowej potrzeby szacunku, drugi szafuje uznaniem wyłącznie dla 
„swoich”. Pierwszy proponował chrześcijańską zasadę „Bądź dumny, jeśli potrafisz 
się wstydzić!”, drugi forsuje plemienną maksymę „Wstydź się, jeśli nie potrafisz być 
dumny!”30.

Wojna wstydów, o której pisze Czapliński, nie może przynieść łatwego po-
koju, gdyż odmiennie zapisują się w niej sposoby konfigurowania wspólno-
ty. Pierwszy model wstydu wiąże się z pracą wewnątrz wspólnoty próbującej 
uporać się z własnymi winami wobec innych, drugi natomiast nakazuje wręcz 
porzucenie wstydu31. W tej wojnie uczestniczy też szkoła.

3.2.3. Lekcja pamięci

Janus-Sitarz wskazuje na konieczność refleksji, której przeciwstawia szybkość 
informacji i powierzchowność sądów:

Tej refleksyjności, zdolności do krytycznego myślenia, do dokonywania aksjologicz-
nych wyborów nauczyć mogą spotkania z literaturą, wymagającą umiejętności wy-
ciszenia, uruchomienia wyobraźni, gotowości do odpowiadania na pytania, jakie 
zadaje nam tekst. Zdarzenie lektury jako doświadczenie egzystencjalne uczy rozpo-
znawania wartości, prowadzi ku ich samodzielnej hierarchizacji32.

Spotkanie z literaturą, do którego namawia badaczka, nie może się wpi-
sać w jasno wyłożony pogram służący do wypracowania określonych postaw 
w rytm partyjnych ideologii. Zakłada bowiem tożsamościową pracę, której 
efekt może okazać się niespodziewany i nieprzewidywalny. W pracy szkol-
nej jednak refleksja o naszej tożsamości często przebiega w rytm reprodukcji 
określonego imaginarium sensotwórczego, skupionego na heroicznym i ofiar-
niczym wymiarze naszej historii. Szkoła bowiem ma tendencję do budowa-
nia jednoznacznych sensów, a warto zmieniać ją w laboratorium, które daje 

29  Tamże, s. 341.
30  P. Czapliński, Wojna wstydów, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 44.
31  Por. również J. Tabaszewska, Braki i naddatki…
32  A. Janus-Sitarz, W poszukiwaniu czytelnika..., s. 32.
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do myślenia. W myśl praktyki szkolnej ujawnia się bezkrytyczna reprodukcja 
określonych wizji polskości, skupiona na romantyczno-tyrtejskim paradygma-
cie, co przyczyni się do tworzenia mitotwórczej wojennej narracji33. Janion nie 
zgadza się z taką propozycją budowania pamięci zbiorowej: 

Jedną z rzeczy, które mnie wyjątkowo już denerwują, jest figura małego powstań-
ca. To jest coś przerażającego. Dziecko przebrane za żołnierza z karabinem. Życie 
ludzkie, nie w postaci parę razy podzielonej komórki, ale w postaci prawdziwego 
dziecka, niespełna dziesięcioletniego, przestaje być najwyższą wartością, kiedy in-
doktrynujemy takie dziecko, że nie ma na świecie nic wspanialszego niż udanie się 
na śmierć w powstaniu czy w ogóle gdziekolwiek na wojnie. Muzeum Powstania 
Warszawskiego takie rzeczy wyrabia z dziećmi, że śmierć całkowicie się dla nich 
odrealnia, staje się rodzajem wielkiej przygody34.

Miejsca pamięci narodowej, w których odbywa się rytuał budowania „sil-
nej” wspólnoty tożsamościowej poprzez uroczystości upamiętniające dane 
wydarzenie historyczne, wytwarzają obraz spójnej wizji dziejów, pozbawionej 
jakichkolwiek pęknięć. Wzmacniają poczucie przynależności i jedności. Tak 
dzieje się również w przypadku monumentalnych form upamiętniających bo-
haterski wymiar śmierci poległych żołnierzy – co uwidacznia się chociażby 
w obecności w podręcznikach Pieśni o Żołnierzach z Westerplatte Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego czy podczas lektury Kamieni na szaniec Aleksandra 
Kamińskiego – opowieści o niezłomnych postawach Rudego, Alka i Zośki35. 
Przeszłość i pamięć należą bowiem do jednego z zadań edukacji polonistycz-
nej – tworzenia komunikacji społecznej, dialogu międzypokoleniowego. Z tym, 
że ta formuła przywracania pamięci wiąże się także z przywoływaniem faktów, 
które nie zawsze wpisują się w konsolidacyjną narrację narodową. A jeśli my-
ślimy o pamięci jako formie komunikacji społecznej, to nie możemy zapomnieć 
o cierpieniu poszczególnych jednostek. Jak zauważa Paul Ricœur, pamięć zbio-
rowa, by była rzeczywistym instrumentem komunikacji, musi przede wszyst-
kie uwzględniać doznane cierpienia – i to, które nam zadano, i to, które myśmy 
zadali36.

33  O „szkolnym” romantyzmie por. M. Antuszewicz, Romantyzm nadal aktualny? 
Szkolny dialog z klasyką, „Jednak Książki” 2018, nr 10, s. 41–54.
34  M. Janion, Transe – traumy – transgresje. Rozmawia Kazimiera Szczuka, Warszawa 
2012, s. 44–45.
35  Próbę innego czytania w kontekście filmu Glińskiego podejmuje M. Szoska w rozdz. 
Kamienie na szaniec Roberta Glińskiego [w:] tejże, Trudna obecność. Film w edukacji 
polonistycznej a interpretacja, Gdańsk 2019, s. 187–212.
36  Zob. P. Ricœur, Jaki ma być nowy etos Europy? [w:] Komunikacja międzykulturowa. 
Zderzenia i spotkania, red. A. Kapciak, L. Korporowicz, A. Tyszka, Warszawa 1996, 
s. 138.
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3.2.4. Pomniki Różewicza37

Krytycznie myśli literaturą Tadeusz Różewicz, którego w szkole nigdy za wiele. 
Warto zatem użyć jego dzieła do refleksji nad naszą polską pamięcią. W twór-
czości autora Niepokoju bez trudu można odnaleźć projekt etyczny związany 
z powinnością pamiętania. Poeta buduje dyskurs pamięci, sięgając po kategorię 
pomnika jako metaforę wiersza, w której ujawnia się echo Horacjańskiego exegi 
monumentum. Różewicz odwołuje się także do rzeczywiście istniejących po-
mników. Podejmuje namysł nad funkcjonowaniem pamięci zbiorowej, jak i pa-
mięci indywidualnej, głęboko uwewnętrznionej38. Sam pomnik stanowi dzieło 
graniczne. Z jednej strony rości sobie pretensje artystyczne, a z drugiej pod-
trzymuje pamięć zbiorową konstruowaną przez rozmaite instytucje państwo-
we, służącą budowaniu jedności narodowej czy społecznej. Ten splot pamięci 
i wymiaru estetycznego interesuje poetę, który w figurze pomnika szuka śladów 
doświadczenia przeszłego, a jednocześnie widzi w nich swoistą przemoc insty-
tucji kreujących iluzję wspólnej pamięci. Frank Ankersmit wskazuje: „Pomnik 
nie mówi nam o przeszłości, tak jak robi to (metaforyczny) tekst historyczny, 
lecz funkcjonuje raczej jak (metonimiczny) drogowskaz. Innymi słowy pomnik 
funkcjonuje jako wskaźnik: wymaga od nas spojrzenia w konkretnym kierunku, 
nie precyzując, co ostatecznie tam zobaczymy”39. Posłuchamy zatem, co do po-
wiedzenia o pomnikach ma Różewicz. W jednym z wierszy pisze tak:

Nasze pomniki
są dwuznaczne
mają kształt dołu

nasze pomniki
mają kształt
łzy

nasze pomniki
budował pod ziemią
kret

37  Fragment ten w dużej mierze opieram na: D. Szczukowski, Pomnik jako figura pamię-
ci w twórczości Tadeusza Różewicza [w:] Ewangelia odrzuconego: szkice w 90. rocznicę 
urodzin Tadeusza Różewicza, red. J.M. Ruszar, Warszawa 2011, s. 421–436. O Holokau-
ście u Różewicza pisałem w: Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, 
s.127–176.
38  Na temat pamięci zbiorowej i indywidualnej por. M. Halbwachs, Społeczne ramy 
pamięci, wstęp i przekł. M. Król, Warszawa 1969; P. Ricœur, Pamięć, historia, zapomnie-
nie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 123–173. P. Nora zwraca uwagę na cechującą 
naszą epokę obsesję upamiętnienia (por. tegoż, Czas pamięci, „Res Publica Nowa” 2001, 
nr 7, s. 37–43). Koncepcję miejsc upamiętnienia (les lieux de mémoire) Nory omawia 
szczegółowo P. Ricœur (por. tamże, s. 533–545).
39  F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, przeł. A. Ajschtet, A. Ku-
bis, J. Regulska [w:] tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii histo-
riografii, red. E. Domańska, Kraków 2004, s. 407.
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nasze pomniki
mają kształt dymu
idą prosto do nieba
		  (Tadeusz Różewicz, Pomniki)40

Lekturę wiersza warto rozpocząć od refleksji nad rozpoczynającymi po-
szczególne strofoidy zwrotami „nasze pomniki”. W tym wypadku poeta kon-
struuje wspólnotę, która nie jest jednak oczywista. Kim bowiem jesteśmy „my” 
i czym są „nasze pomniki”? – można by zapytać. Kolejne pytanie związane 
z repetycją słowa „kształt” odsyła do problemu budowania naszych miejsc 
pamięci, których pomniki stanowią nieodzowny element. Pomnik w kształcie 
dołu przywołuje obrazy niepogrzebanych martwych ciał, wrzucanych w zie-
mię i zakopywanych, jednocześnie odsyła do pracy kreta – rycia pazurami i no-
sem podziemnych korytarzy41. Pomnik nie wzmacnia wspólnoty, lecz na nowo 
otwiera ból utraty – tak można czytać metaforę „łzy” – jako akt opłakiwania 
i niezgody na utratę, więc intymny gest, pozbawiony wszelkiego patosu i re-
toryki charakterystycznych chociażby dla państwowych uroczystości. W tym 
wypadku „nasze pomniki” odsyłają do zamordowanych, których pozbawiono 
nawet pogrzebu. Jednak w tym zwrocie można dostrzec, że poeta oddaje głos 
zamordowanym. Byłby to głos zza grobu, nakładający na nas obowiązek pa-
mięci, nakazujący oddać sprawiedliwość umarłym. Z drugiej strony ten głos 
może przynależeć do wspólnoty pamiętających, którzy naznaczeni są winą. Do 
takiego wniosku może prowadzić ostatnia strofa. Poeta w niej doprecyzowuje: 
„nasze pomniki/mają kształt dymu/idą prosto do nieba”. Pomnik Różewicza 
to „antypomnik” pozbawiony ciężaru monumentalności, jest „momentalnym”, 
ulotnym znakiem pamięci, odsyła do Szoah. Poeta rozbija wertykalną prze-
strzeń. Symbol trwałości, uschematyzowanej pamięci zbiorowej, zostaje znie-
siony. Ostatnie stwierdzenie „idą prosto do nieba” jest ironicznym wykorzysta-
niem retorycznego ozdobnika, odsyłającego do znanego wiersza Gałczyńskiego 
Pieśń o żołnierzach z Westerplatte, wzmacniającego legendę Westerplatte w jej 
heroicznym wymiarze42. Dlatego pomniki Różewicza „są dwuznaczne”, nie 

40  T. Różewicz, Pomniki [w:] tegoż, Poezja, t. 1, Kraków 1988, s. 497.
41  Nieprzypadkowo Miłosz mówi o Różewiczu: „ryje w czarnej ziemi jest łopatą i zra-
nionym przez łopatę kretem” (C. Miłosz, To, Kraków 2000, s. 78). Warto w tym miejscu 
przywołać poezję Celana. W jego wierszach bez trudu odnajdziemy podobne imagina-
rium odsyłające do Holocaustu: „A BYŁA W NICH ZIEMIA, i / kopali. // Kopali i kopali, 
i tak przechodził ich dzień, ich noc. […] Kopali i nic już nie słyszeli; / nie stali się 
mądrzejsi,/ nie wynaleźli żadnej pieśni, nie wymyślili sobie żadnego języka./ Kopali” 
(P. Celan, A ziemia była w nich, przeł. F. Przybylak [w:] P. Celan, Utwory wybrane, wybrał 
i oprac. R. Krynicki, Kraków 1998, s. 123). W kontekście poezji Celana i Staffa czyta 
Różewiczowskie Pomniki T. Wójcik (por. tegoż, Figury zaprzeczonej przestrzeni (Róże-
wicz, Celan, Staff), „Czytanie Literatury: Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 2, 
s. 97–105).
42  Por. S. Buryła, Legenda Westerplatte w tekstach literackich [w:] Wojna i postpamięć, 
pod red. Z. Majchrowskiego, W. Owczarskiego, Gdańsk 2011, s. 479–490.
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można ich wpisać w ramy obrazów, które łatwo podlegają fetyszyzacji i odry-
wają się od faktów, tworząc coś na kształt logo, znaków rozpoznawczych dla 
danych społeczności.

Tom nożyk profesora można czytać jako Różewiczowskie archiwum pa-
mięci, stanowiące alternatywny wobec dyskursu historycznego zapis zdarzeń 
z przeszłości. Na okładce tego tomu poeta umieszcza zdjęcie pomnika z Yad 
Vashem, przedstawiające wagon towarowy umieszczony na urwanym wiaduk-
cie kolejowym43. Fotografia ta wraz z innymi zdjęciami z tego tomu (tytułowego 
nożyka oraz martwej dziewczyny) tworzy minialbum będący ikoniczną repre-
zentacją motywów pojawiających się w nożyku profesora.

Umieszczenie zdjęcia pomnika ofiar Holokaustu z jerozolimskiego Yad Va-
shem wskazuje na zderzenie dwóch pamięci – jednej osobistej, głęboko su-
biektywnej i drugiej przynależącej do kodu społecznego. Różewicz tak opisuje 
pomnik:

szyny biegną
równolegle
pociągi przelatują
jak czarne ptaki

kończą swój przelot
w piecu ognistym
z którego nie 
wznosi się śpiew
do pustego nieba
pociąg kończy
swój bieg
zamienia
się w pomnik
	 (Tadeusz Różewicz, nożyk profesora)44

Poeta wykorzystuje tutaj topikę holokaustową, do której przynależy obraz 
wagonu. Wagon jest „rzeczywistym” świadkiem zagłady, został wykorzystany 
przez śmiercionośny przemysł zorganizowany przez hitlerowców. Różewicz 
sięga po dosłowne znacznie słowa holokaust, które oznacza ofiarę całopalną, 
dlatego też poeta „rozpisuje” znaczenia tego słowa poprzez odwołanie do obra-
zów biblijnych: księgi Daniela, w której pieśń pochwalna wybawia młodzień-
ców żydowskich od śmierci (zob. Dn, 3), oraz do boskiej epifanii w płonącym 
krzewie, jaka stała się udziałem Mojżesza. Poprzez te wyobrażenia biblijne 
(wskazujące na obecność Boga chroniącego wybranych przez siebie ludzi) 
poeta wyostrza absurdalny charakter zagłady, pozbawiony jakiegokolwiek 

43  Zob. zdjęcie tego pomnika: Urwany wiadukt kolejowy w Yad Vashem, Wikipedia, 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Plik:Urwany_wiadukt_kolejowy_w_Yad_Vashem.jpg (do-
stęp: 2.03.2019).
44  T. Różewicz, nożyk profesora, Wrocław 2001, s. 8–9.
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umocowania w porządku metafizycznym czy religijnym. W wierszu Różewicza 
„piec ognisty”, będący znakiem ostatecznego unicestwienia, staje się jednocze-
śnie przemianą wagonu w pomnik. Różewicz tworzy obraz stojącego na urwa-
nym wiadukcie wagonu kolejowego (tak zresztą został skonstruowany pomnik 
w Yad Vashem), który zestawia z własną pamięcią: „ten pociąg / nie odjedzie 
z mojej pamięci”45. To zestawienie wskazuje na niepokój poety przed możliwo-
ścią powtórzenia zagłady: 

kamienny pociąg
stoi
nad otchłanią
jeśli go ożywią krzyki
nienawiści
rasistów, nacjonalistów
fundamentalistów 
runie jak lawina
na ludzkość
nie na «ludzkość»

na człowieka”
	 (Tadeusz Różewicz, nożyk profesora)46

W tym fragmencie widać opozycję między jednostką a określonymi nar-
racjami: nacjonalistyczno-fundamentalistycznymi, posługującymi się ideolo-
gicznie uwikłanym słowem „ludzkość”, w którym nie ma miejsca na indywi-
dualne, jednostkowe doświadczenie egzystencji. Przemoc zostaje powiązana 
z totalnością dyskursu, prowadzącego do zniesienia w systemie wszelkiej in-
ności. Budowanie pamięci jest tutaj etycznym zadaniem, bez wrażliwości na 
kruchość innego staje się bowiem niebezpiecznie monolityczne.

W poemacie Dezerterzy znajdziemy próbę przewartościowania wzorów pa-
mięci ufundowanych na heroicznym micie wojny. Do napisania tego utwo-
ru – jak dowiadujemy się z komentarza samego Różewicza – przyczyniła się 
lektura notatki prasowej związanej z odsłonięciem pomnika w Getyndze, upa-
miętniającego 35 tysięcy dezerterów Wehrmachtu. Sam wiersz, oderwany od 
tego „czytelniczego kontekstu”, można interpretować jako prowokacyjny i ry-
zykowny gest wymierzony przeciwko usankcjonowanym społecznie mitom 
poświęcenia w imię ojczyzny. Zresztą Różewicz wspomina o swoich niepoko-
jach związanych z napisaniem poematu:

Problemy etyczne związały się z artystycznymi w jeden węzeł nie do rozwiązania. 
Wiem, że nie dokończę pracy nad tym poematem-pomnikiem dla dezerterów. Pra-
gnę przekazać moje próby młodym. Te fragmenty poematu skazanego na klęskę. Czy 

45  Tamże, s. 5.
46  Tamże, s. 9.
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kiedyś dorośniemy do tego, żeby zrozumieć Całego Człowieka? Bohatera, tchórza, 
dezertera…47

Różewicz przeciwstawia się wizji historii jednowymiarowej, uciekającej od 
niejednoznaczności poczynań człowieka. Pamięć zbiorowa produkuje określo-
ny horyzont sensu, pozwalający zbudować nienaruszalną tożsamość w struk-
turze ofiara/wróg. Różewicza interesuje płynność nienaruszalnych dychoto-
micznych określeń. W ten oto sposób wspólnota nie realizuje się w ramach 
dychotomicznego podziału na my – nieskazitelni bohaterowi i oni – dezerte-
rzy, o których wolimy zapomnieć, gdyż nie mieszczą się w tożsamościowej 
narracji.

W utworze Dezerterzy poeta wykorzystuje język obiegowych formuł przy-
należących do różnych kodów: martyrologicznego, a także religijnego. Róże-
wicz tworzy swoisty rytuał pamięci, wykorzystując język apelu poległych, do 
którego wzywa nie bohaterów poległych na polu chwały w imię wolności oj-
czyzny48, lecz dezerterów:

ja człowiek
małej wiary
modlę się za spokój
tych dusz śmiertelnych
za cienie
które nie mogą
znaleźć miejsca
wiecznego spoczynku
zabłąkane między pustym niebem
i ziemią ojczystą

ja człowiek dobrej woli
i małej wiary
czekam na pomnik
nieznanego żołnierza dezertera
ze wszystkich armii
ze wszystkich wojen
		  (Tadeusz Różewicz, Dezerterzy)49

Różewicz decyduje się na obrazoburczy gest, przywołując postać dezerte-
rów, którzy w naszym symbolicznym uniwersum naznaczeni są stygmatom 
zdrajców, o których chcemy jak najszybciej zapomnieć jako o znaku hańby. Po-
eta jasny podział na żołnierzy-bohaterów i niegodziwych dezerterów pozbawia 
oczywistości. W dalszej części poematu wskazuje:

47  T. Różewicz, Historia pięciu wierszy, Wrocław 2011, s. 91.
48  Warto uczniom przypomnieć treść Apelu Poległych. Różne jego warianty są dostęp-
ne na: http://www.wojsko-polskie.pl/pl/pages/apel-pamieci-s/ (dostęp: 5.02.2019).
49  T. Różewicz, Dezerterzy [w:] Niepokój. Formen der Unruhe, Wrocław 1999, s. 244.
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Odwaga dezertera
jest ciężka do zniesienia
dla bliźnich
kto uciekł z pola chwały
kto uciekł ze szlachtuza
nie znajdzie przebaczenia
u współczesnych
i potomnych

kto uchylił się od zabijania
sam siebie zabił
i pogrzebał żywcem
w niepamięci50

Poeta romantyczną wizję poświęcenia na ołtarzu ojczyzny, znaną choćby 
z Reduty Ordona, porzuca na rzecz wojny pojętej jako rzeźnia, w której ludzkie 
ciało łatwo może przemienić się w mięso. W tym wypadku dezerter staje się 
figurą obcego, zrywającego z uświęconą tradycją ofiary za ojczyznę. 

Różewicz kreśli swoistą wizję historii, która staje się miejscem niekończącej 
się gry wojennej, postrzeganej w ramach groteskowego spektaklu: „biedne isto-
ty ludzkie / jedyne ssaki ubrane / w operetkowe mundury / pod pstrymi sztan-
darami / szykują się do wojny / do wojny do wojny // szykują się do ostatniego / 
wystąpienia / w teatrze wojny”51. Temu szaleńczemu widowisku przeciwstawia 
Różewicz dezerterów. Dla poety jednak są oni przede wszystkim wierni Boskie-
mu przykazaniu: „Nie zabijaj”, które jest niepodważalne i nie podlega dyskusji:

módlmy się za dezerterów
pierwszej i drugiej wojny światowej
wieczne odpoczywanie
racz im dać Panie
Módlmy się za dezerterów
wojen obronnych i napastniczych
wojen sprawiedliwych i niesprawiedliwych
módlmy się za tych co porzucili
znaki mundury
broń i sztandary
„Nie zabijaj”
powiedział Pan
i milczy
„Gott mit uns”
powiedział człowiek
i ruszył na wojnę
z krzyżem
w ręku52

50  Tamże, s. 246.
51  Tamże, s. 250.
52  Tamże, s. 248.
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Różewicz zdaje się mówić: posłuszeństwo Boskiemu przykazaniu, Jego mil-
czeniu możliwe jest poza wojennym teatrem, którego istotnym elementem oka-
zuje się także religijna retoryka przesłaniająca zło każdej wojny.

W poemacie Różewicz zbuduje pomnik nieznanego dezertera. Będzie on

wniesiony ukradkiem do nieba
pod ziemią
pomnik wzniesiony oczami
matek żon sióstr kochanek

pomnik wzniesiony
ze wstydu rozpaczy strachu
miłości nienawiści53

Materia tego pomnika, który konstruuje Różewicz, jest nadzwyczaj krucha, 
przynależy do kodu intymności i prywatności związanej z ciałem. Jest to więc 
pomnik z gruntu „niemęski”, nieprzynależący do dominującego kodu męsko-
ści, którego figurą jest dzielny żołnierz walczący w obronie ojczyzny. Taki pro-
jekt upamiętnienia ma potencjał krytyczny, przeciwstawia to, co jednostkowe, 
temu, co publiczne. Z jednej strony przypomina o bolesnych losach dezerte-
rów, a z drugiej strony jest miejscem krytycznej diagnozy kultury, gdyż – jak 
mówi poeta:

apoteoza wodzów
generałów rzeźników
ludobójców trwa

oni ustanawiają wojnę
i pokój
prawo do życia
prawo do śmierci
a matki rodzą dalej
rodzą bohaterów
rodzą dezerterów
rodzą ludzi
(...)

a ja czekam
na pomnik nieznanego dezertera
ze wszystkich armii świata54

Różewicz zdaje się odrzucać sam sposób upamiętnienia poległych żołnie-
rzy, który staje się demonstracją siły i władzy, ujawniającej się widowiskowo 
przez cały repertuar wojskowych rekwizytów55.

53  Tamże, s. 244.
54  Tamże, s. 250–252.
55  W jednym z wywiadów Różewicz powie: „A czy dezerterów należy karać? Nie wiem, 
proszę pana. Tak samo, jak nie potrafiłbym panu odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 
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Poety spór o pamięć jest zatem próbą przewartościowania heroicznej wizji 
historii, ograniczającej się do wypracowanych gestów w rytmie bogoojczyź-
nianych zaklęć. Poeta chce przywrócić pamięć o tych, którzy nie mieszczą się 
w ramach martyrologicznej narracji, wytwarzającej określony wzorzec boha-
terstwa. 

* * *

Lekcja Różewicza jest trudną lekcją, wymierzoną nie tyko w mit tyrtejski, ale 
też w określoną koncepcję męskości. Nie jest ona też lekcją łatwego pacyfizmu. 
„Nasz pomniki są dwuznaczne” – przypomina Różewicz. I to przypomnienie 
warto rozważyć. Jeśli chcemy pracować nad naszym społecznym imaginarium, 
to musimy kopać jak kret. I nie jest to tylko praca archeologa, lecz troska o to, 
by inność nie była uznawana za zagrażającą naszej tożsamości wrogą siłą, 
z którą walka urośnie do rangi bohaterstwa. 

3.3. Intertekstualnie, egzystencjalnie

Jednym z problemów lektury jest zamykanie sensów dzieła w intertekstualnej 
grze, która niczym w tradycji strukturalistycznej radykalnie separuje litera-
turę od naszego doświadczenia. W praktyce szkolnej często skądinąd bardzo 
użyteczna i pojemna formuła intertekstualności buduje poczucie, iż teksty li-
terackie tworzą terytorium wzajemnych odniesień, które mniej lub bardziej 
wyrafinowani odbiorcy są w stanie odkryć i na tej podstawie stworzyć mapę 
wpływów56. Lektura intertekstualna nie może zostać podporządkowana ra-
mom, jakie spotykamy chociażby w podręcznikowych formułach, typu „dialo-
gi z przeszłości” czy „kontynuacje i polemiki”. Raczej trzeba ją traktować jako 
przestrzeń języka, w której to możemy mówić i projektować nasze doświad-
czenie. Różewicz wskazuje: „Z tymi, których czytam, zawsze w czasie czyta-
nia prowadzę dialog. Zawsze ich pytam o coś”57. Zwróćmy uwagę, że poeta 
w obcowaniu z innymi dziełami widzi możliwość rozmowy, co w twórczości 
Różewicza ujawnia się w ciągłym dialogu z naszą tradycją literacką, malarską, 
w końcu też z Biblią, której lektura staje się nie tyle zgłębianiem nieomylnych 
praw Boskich, ile jedną z możliwości mówienia o naszym doświadczeniu. Tak 
też Biblia funkcjonuje na lekcji polskiego: jako dzieło przemieszczone z tra-

na klamrach pasów wojskowych Wehrmachtu był napis Gott mit uns” (Poeta po końcu 
świata. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawiają Joanna Kiernicka i Stanisław Bereś [w:] 
Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, 
s. 330).
56  Por. A. Janus-Sitarz, Przyjemność i odpowiedzialność w lekturze intertekstualnej [w:] 
Przyjemność i odpowiedzialność…, s. 323–329.
57  „Od tego się zaczyna...” Rozmowa Marka Robinsona z Tadeuszem Różewiczem, „Dia-
log” 1988, z. 1.
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dycji teologicznej w przestrzeń literatury58. Pytać o coś Biblię to jednocze-
śnie w praktyce literackiej oznacza czytać ją jako dzieło ludzkie, można by 
rzec – arcyludzkie.

3.3.1. Księga Hioba – otwarcie

Księga Hioba jest jednym z fundamentalnych tekstów, które poruszają problem 
zła i cierpienia. Koncentruje się ona wokół problemu bezradności człowieka 
wobec potęgi Boga, jej myśl wykracza poza schemat żydowskiej czy szerszej – 
bliskowschodniej zasady redestrybucji, myślenia o cierpieniu jako karze za 
przewinienia, którą głoszą przyjaciele Hioba: Elifaz, Bildad i Sofar. Jest ona 
księgą wielce niejednoznaczną, prowokującą do rozmaitych, często sprzecz-
nych odczytań. 

Warto tutaj przypomnieć o sporze, jaki wywiązał się po lekturze wiersza 
Miłosza Do Pani Profesor w obronie honoru kota i nie tylko, napisanego w od-
powiedzi na szkic Marii Podrazy-Kwiatkowskiej59. W tym sporze wzięli udział 
Leszek Kołakowski i o. Jan Andrzej Kłoczowski. 

Leszek Kołakowski ogłasza:

Szatan, nie tylko z przyzwolenia Boga, ale na zasadzie wyraźnej z Bogiem umowy, 
ściga Hioba wszystkimi możliwymi nieszczęściami i bólem: wszystkie dziesięcio-
ro dzieci powybijane, cały majątek stracony, bolesne i straszne choroby. Hiob na 
dnie nędzy i nieszczęścia, a jeszcze na pośmiewisko wydany. A gdzież Bóg, woła, 
na wschodzie Go nie widać ani na zachodzie, ani po lewej stronie, ani po prawej, 
gdzież Bóg, opiekun sprawiedliwy? [...]
Nie, Pan Bóg Hioba nie karze. Pan Bóg Hiobem się bawi. W sumie mówi mu: nie 
mędrkuj, bo nic nie wiesz. 

Oburzony Kłoczowski odpowiada:

Czy Pan Bóg Hiobem się bawi? To zdanie z komentarza profesora Kołakowskiego do 
wiersza Czesława Miłosza, wiersza napisanego w obronie honoru kota, wzbudziło 
mój najgłębszy protest. [...] Był człowiek z ziemi Us, prawy i miłujący Pana. Pan 
pozwolił go dotknąć nieszczęściem, albowiem wierzył, że jest prawym sługą, a nie 
interesownym. Dopadli go potem przyjaciele z dobrymi radami, wszystko wiedzieli, 
wszystko mu wytłumaczyli. Hiob jednak wiernie trwał przy pytaniu – dlaczego? 
unde malum? Pobożni mówią – odpowiedzi udzielił dopiero Jezus Chrystus. Zga-
dzam się z tym, ale zaraz dodaję: Jezus jest nie tylko odpowiedzią, On jest Hiobem. 
Bowiem Bóg n i e  b a w i  s i ę  H i o b e m  (jak napisał Leszek Kołakowski), ale Bóg 
s t a ł  s i ę  H i o b e m  (jak napisał Carl Gustav Jung, którego cenię głownie za to jedno 
zdanie)60.

58  O literackim czytaniu Biblii por. I. Piekarski, Strategie literatury podejrzliwej, Lublin 
2016, s. 113–128.
59  Por. C. Miłosz, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 58–59.
60  Obie wypowiedzi cytuję za: C. Miłosz, Na brzegu rzeki…, s. 61–62.
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Tę polemikę włączył zresztą Miłosz do swego tomu, nadając sporowi cha-
rakter polifoniczny, uciekający od jednowymiarowości i decydującego roz-
strzygnięcia. Mówiąc nieco inaczej, jednostkowe doświadczenie Hioba wy-
myka się wszelkim systemom, ideologiom. Slavoj Žižek zauważa, że księga 
biblijna „stanowi coś, co być może jest pierwszym modelowym przykładem 
krytyki ideologii w historii ludzkości, obnażającym podstawowy mechanizm 
dyskursywny strategii uprawomocniającej cierpienie: właściwa godność etycz-
na Hioba tkwi w tym, że wytrwale odrzuca on pogląd, iż jego cierpienie może 
mieć jakiś sens – czy to jako kara za jego przeszłe grzechy, czy też jako sąd nad 
jego wiarą”61. Bóg – według Žižka – staje w końcu po stronie Hioba, przyznając 
mu rację, a nie wymownym przyjaciołom-teologom. Ale zakończenie księgi 
jest zadziwiające. Žižek z charakterystyczną dla siebie lekkością i intelektualną 
swadą stwierdza: „Na końcu mamy tani hollywoodzki dreszczowiec z masą 
efektów specjalnych. Bóg, który przechwala się swoją władzą, w żaden sposób 
nie wyjaśnia Hiobowi sensu jego cierpienia”62. Intuicje Žižka zmierzają w taką 
oto stronę: w księdze biblijnej nie mamy do czynienia – jak chciałby Lew Szes-
tow – z Bogiem stającym poza prawem, kapryśnym i zazdrosnym, lecz Bogiem, 
który próbuje ukryć swoją słabość za pomocą retorycznego popisu, mającego 
podkreślić wszechwładzę boską. Niemoc Boga, o której pisał Žižek, to także 
jeden z obsesyjnych tematów chociażby Miłosza i wątek teodycei po Holokau-
ście, który podjął Hans Jonas w pracy Idea Boga po Auschwitz. Jonas próbował 
skonstruować nową teodyceę i odpowiedzieć na pytanie, jak Bóg mógł dopu-
ścić do Szoah. I w tym wypadku wyrok jest uniewinniający. Bóg całkowicie 
wyrzekł się swej wszechmocy w świecie63. Jeszcze inaczej podpowiada Anna 
Świderkówna, widząc w postawie Hioba objaw pychy:

Dla niego samego jest to zresztą grzech całkiem nowy, bo dojrzał go dopiero w roz-
praszającym wszelkie mroki świetle spotkania z Panem. Nowy, lecz zarazem bar-
dziej radykalny od wszystkich, jakie mógł popełnić poprzednio. Polega on bowiem 
na przywłaszczeniu sobie miejsca Boga w kierowaniu wszechświatem i losami czło-
wieka. To tak, jakby ktoś chciał powiedzieć: „Gdybym ja był Bogiem, urządziłbym 
wszystko i lepiej, i sprawiedliwiej!”64. 

Te spory interpretacyjne warto włączyć do lektury szkolnej Księgi Hioba, 
gdyż pokazują one, że nie można spłaszczyć tekstu biblijnego do poziomu 

61  S. Žižek, Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, przeł. z j. ang. M. Kro-
pownicki, Bydgoszcz 2003, s. 165.
62  Tamże, s. 166.
63  H. Jonas pisze: „Powołując do istnienia świat, Bóg powierzył mu swój los i stał się 
bezsilny. Oddawszy się całkowicie światu, nie miał już zatem nic do ofiarowania: od-
tąd to człowiekowi przypada w udziale zadanie darowania. Człowiek może to uczynić, 
dbając o to, by nigdy, a w każdym razie nazbyt często, Bóg za przyczyną człowieka nie 
musiał żałować swej decyzji o przyzwoleniu na istnienie świata” (H. Jonas, Idea Boga 
po Auschwitz, przeł. G. Sowiński, wstęp. J.A. Kłoczowski, Kraków 2003).
64  A. Świderkówna, Biblia a człowiek współczesny, Kraków 2005, s. 86.
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„pobożnych” sensów, wynikających bardziej z powtarzania banalnych klisz 
niż rzeczywistej praktyki lekturowej.

3.3.2. Bezradność wiersza. Hiob Tadeusza Różewicza

Księga Hioba w polskiej literaturze nowoczesnej powraca w różnych konfigu-
racjach znaczeń. Staje się ona pre-tekstem do pytania o (nie)obecność Boga. 
A sam bohater tej opowieści biblijnej jawi się jako figura religijności, zmuszo-
nej zmierzyć się ze złem i bólem świata65. W tej części pracy interesować mnie 
będzie utwór Tadeusza Różewicza Hiob 1957, opublikowany w tomie Formy 
(1958), w którym poeta, nawiązując do losów biblijnego bohatera, odczytuje je 
w perspektywie doświadczenia utraty.

Oto i wiersz Różewicza:

Ziemia niebo ciało Hioba gnój
niebo gnój 
oczy gnój 
usta 

to co zostało poczęte w miłości 
co rosło dojrzewało 
to co się weseliło
w gnój przemienione 

ziemia niebo ciało Hioba
róża gnój
usta gnój
niebo

co osnute było pieszczotą

65  Przypomnijmy tutaj słowa Miłosza, poety, z którym Różewicz toczy przyjacielski 
spór: „Dlaczego nie przyznać, że nie postąpiłem w mojej religijności / poza Księgę Hio-
ba? // Z tą różnicą, że Hiob uważał siebie za niewinnego / ja natomiast obarczyłem winą 
moje geny. // Nie byłem niewinny, chciałem być niewinny, ale nie mogłem. // Zesłane 
na mnie nieszczęście znosiłem nie złorzecząc Bogu, / skoro nauczyłem się nie złorze-
czyć Bogu za to, / że stworzył mnie takim człowiekiem, nie innym. // Nieszczęście było 
według mnie karą za moje istnienie. // Dzień i noc zwracałem do Boga pytanie: Dlacze-
go? / Do końca niepewny, czy rozumiem / Jego niejasną odpowiedź” (C. Miłosz, Druga 
Przestrzeń, Kraków 2002, s. 80). Dla Miłosza cierpienie i ból można przezwyciężyć tylko 
przez credo qui absurdum. Tak też Miłosz czyta księgę Hioba i tak też rozumie swoją 
religijność, odwołując się do mistrzów paradoksu: Lwa Szestowa i Simone Weil. Postać 
Hioba pojawia się w literaturze podejmującej problem Szoah. Por. pracę A. Szczepan-
-Wojnarskiej, Wybaczyć Bogu: Hiob w literaturze podejmującej tematykę II wojny świa-
towej, Kraków 2008. Do najbardziej znanego tomu wierszy, który odwołuje się do księ-
gi Hioba, należy zbiór Anny Kamieńskiej Drugie szczęście Hioba, wydany w 1974 r. 
O „długim trwaniu” w kulturze Księgi Hioba por. Hiob biblijny. Hiob obecny w kulturze, 
red. P. Mitzner, A. Szczepan-Wojnarska, Warszawa 2010.



112	 Rozdział 3: Praktyki czytania	

co odziane było w godność
co wzniosło się 
upadło

po niebie po słońcu
po ciszy po ustach
chodzą muchy
lipiec 1957
	 (Tadeusz Różewicz, Hiob 1957)66

Wiersz Hiob 1957 jest kolejną glosą uzupełniającą tekst biblijny. Poeta szki-
cuje inną historię niż ta zarysowana w Piśmie Świętym. Można więc rzec, że 
„niesamodzielny” wiersz Różewicza „ustanawia się” wobec Pisma Świętego, 
osłabiając jego przesłanie nasiąkłe komentarzami teologicznymi. Różewicz 
przedstawia własną wersję wydarzeń. Z biblijnej, uniwersalnej historii czyni 
„prywatną”, apokryficzną opowieść zanurzoną w określony czas.

Już sam tytuł utworu Hiob 1957 można rozumieć jako zderzenie dwóch 
porządków: uniwersalnego, zapisanego w repertuarze kulturowych znaczeń 
i klisz, oraz tego, co przygodne, indywidualne, sygnowane za pomocą czaso-
wego usytuowania. Tytułowe zestawienie prowokuje do postawienia pytania – 
który z członów jest nadrzędny: czy figura Hioba, czy też przywołany przez 
poetę rok 1957, odsyłający do bliżej niesprecyzowanego kontekstu i urucha-
miający przez swoją nieczytelność całą sferę domysłów67? Czy poeta chce prze-
łożyć historię biblijną na język bliski człowiekowi żyjącemu po doświadczeniu 
zagłady? A może to wydarzenie z 1957 roku poszukuje języka, w którym może 
się ujawnić? Oczywiście tytuł wiersza skłania do dalszych interpretacyjnych 
zapytywań: kim jest Hiob roku 1957, czy w końcu – kto jest podmiotem tej 
poetyckiej wypowiedzi? Drugi człon tytułu zostaje uzupełniony, „doprecyzo-
wany” nie w samym tekście wiersza, lecz przez zapis zamieszczony pod wier-
szem (by trzymać się tradycyjnych dystynkcji): lipiec 1957 – mówiący o czasie 
powstania utworu, a także odsyłający do autobiograficznego wydarzenia za-
znaczonego przez datę. 

W wierszu Różewicza data wydaje się pewnego rodzaju szyfrem, zagadką 
dla interpretatora, swoistą tajemnicą, do której należy znaleźć klucz. Jeśli jed-
nak poważnie traktować słowa samego poety z wiersza Moja poezja, w którym 
Różewicz o swojej twórczości stwierdza, że jest ona „otwarta dla wszystkich / 
pozbawiona tajemnicy”68, to data nie mieści w sobie żadnej tajemnicy, niczego 

66  T. Różewicz, Hiob 1957 [w:] tegoż, Poezje, t. 1, Kraków 1987, s. 423.
67  S. Burkot wskazywał, iż data 1957 w tytule wiąże się z falą rozrachunków z epoką 
stalinowską (por. tegoż, Tadeusz Różewicz, Warszawa 1987, s. 60). Mamy zatem typowy 
przykład uniwersalizacji daty, wpisania jej w obręb szerokiego kontekstu kulturowego. 
Studenci zresztą także – podobnie jak Burkot – odczytują tę datę bardziej w skali „ma-
kro” niż „mikro”. To może jeszcze jeden z przykładów nadużywania kliszy o uniwersal-
nych znaczeniach tekstów kanonicznych.
68  T. Różewicz, Moja poezja [w:] tegoż, Poezje, t. 2, Kraków 1988, s. 231.



	 3.3. Intertekstualnie, egzystencjalnie	 113

nie ujawnia i nie wyjaśnia. Data nie jest czymś zewnętrznym wobec wiersza, 
będącym poza ramami dzieła, lecz warunkuje i ustanawia tekst. Można ją czy-
tać jako formę oporu przed niebezpieczeństwem uniwersalizującej lektury, 
prowadzącej do całkowitego wymazania jednostkowości, a także jako pracę pa-
mięci, uporczywie przypominającą o znaczeniach zogniskowanych wokół tego 
zapisu. Data przypomina o rocznicy, możliwości powtórzeń lipca 1957, który 
powróci w zapisie w opublikowanym tomie Matka odchodzi: …po dwudziestu 
latach69.

Poza tytułem i datowaniem w samym utworze nie mamy żadnych sygnałów 
autobiograficznych. Wiersz je maskuje, zasłania. Ta strategia zacierania śladów 
doświadczenia autobiograficznego prowadzi nieuchronnie do „uniwersalizują-
cych” odczytań. Andrzej Falkiewicz czyta ten wiersz jako krytykę świata kultu-
ry i wypracowanych przez nią znaczeń, pełniących funkcję parawanu ochron-
nego przed zetknięciem się z nieludzką, pozbawioną sensu rzeczywistością:

Biblijny Hiob znalazł oparcie w niebie, którego Różewiczowski Hiob nie znajduje – 
musi to oznaczać opowiedzenie się za rzeczywistością nagą, nieopatrzoną żadnymi 
sensami […]. Muchy chodzą po słońcu i niebie kultury. A jeśli tak, to najpewniej 
„akcja” utworu dzieje się w muzeum: na powierzchni werniksu, którą pokryte jest 
przedstawione na płótnie niebo i słońce. Więc pewnie i usta, po których chodzą mu-
chy, nie są ustami umarłego, lecz należą do którejś z rzeźbionych czy malowanych 
postaci, jakie ogląda się w ciszy muzeów70. 

W komentarzu Falkiewicza wiersz odsłania niechęć Różewicza do kulturo-
wego panoptikum, nieprzystającego do doświadczenia realności. Muchy by-
łyby brutalnym wtargnięciem rzeczywistości, ujawniającym nieprzekraczalny 
dystans między tym, co kulturowe, a tym, co się kulturze wymyka71. I co zasta-
nawiające, dla badacza Hiob Różewiczowski jest ćwiczeniem intelektualnym, 
podważającym zastane sensy kulturowe.

Jeżeli wziąć poetycki gest rozbijania symboliki w wierszu dosłownie, to 
prócz gnoju, w który przemienia się świat znaków i much, pojawiających się 
nagle w kodzie utworu, przynależących do znaczeń związanych ze śmiercią 
(a więc tego, co poza przedstawieniem), zostaje nam data lipiec 1957 w swej 
enigmatyczności i nieczytelności. Wiersz Różewicza prowadzi więc dialog 
z tradycją biblijną (szerzej – z sensami wypracowanymi przez tradycję), ale 
także odsyła do wydarzenia naznaczonego przez datę i diariuszowych zapisów, 
które zostały opublikowane w tomie Matka odchodzi, wydanym w 1999 roku.

69  Oto stosowny fragment: „Sonatina w zieleni głosy ptaków przesilają muzykę płynąca 
/ z radia / lipiec / zbliża się 20. rocznica Twojej śmierci. Ten szelest te krople / deszczu / 
deszcz / muzyka w tym szumie – i ja żyjący // idzie wieczór” (T. Różewicz, Matka odcho-
dzi, Wrocław 1999, s. 111). O dacie por. J. Derrida, Szibbolet (dla Paula Celana), przeł. 
A. Dziadek, Bytom 2000.
70  A. Falkiewicz, Fragmenty o literaturze polskiej, Warszawa 1982, s. 213.
71  Co ciekawe, studenci czytający wiersz Różewicza nie podzielają tezy A. Falkiewicza 
o wierszu jako zapisie muzealnej wizyty.



114	 Rozdział 3: Praktyki czytania	

Zbiór Matka odchodzi jest palimpsestem, w którym splatają się różne tech-
niki i formy wypowiedzi. Zgodnie z Różewiczowską „poetyką powtórzenia” 
został on skonstruowany z wcześniej wydanych wierszy, umieszczonych 
w całkowicie nowych konstelacjach. Różewicz opublikował w tym tomie zapi-
sy z własnego dziennika (Dziennika gliwickiego), wspomnieniowe teksty matki 
Stefanii Różewicz, młodszego brata Stanisława oraz fragment listu starszego 
brata Janusza. W tomie tym znajdziemy także zdjęcia sygnowane odautorskim 
komentarzem, fotokopie widokówki i dwóch zachowanych listów. Jawnie auto-
biograficznym gestem okazuje się upublicznienie fotokopii kartki z kalendarza 
z krótkimi notkami o śmierci matki i dacie oraz godzinie pogrzebu72.

W Dzienniku gliwickim poeta rejestruje postępującą chorobę matki, pisze 
o własnej bezradności, także tej twórczej. Różewicz w wierszach i diariuszo-
wych notatkach sięga po zakorzenioną w chrześcijaństwie symbolikę cierpie-
nia. Wykorzystując repertuar biblijnych wyobrażeń, buduje obraz nazwany 
przez Grażynę Borkowską „ponowoczesną hagiografią”, której zasadniczym 
ogniwem jest „ludzkie ciało, udręczone przez oprawców lub chorobę, wy-
stawione na mękę umierania”73. W Dzienniku gliwickim poeta nazwie matkę 
Hiobem. Nie tylko ze względu na postępującą chorobę, ale również z powodu 
cierpienia po śmierci najstarszego syna, Janusza:

Siedzę u siebie w pokoju i pocę się. Na dworze robi się piekło, nie ma czym oddy-
chać, chyba jest 500 C, a ta biedna (ten biedny Hiob) matka umiera74.

Z tym bólem matki spotyka się także ból poety: „Jak ona biedna cierpiała 
przez wszystkie lata od śmierci Janusza – (do dziś – do tego dnia) nie mogę my-
śleć o tym, co gestapo z nim zrobiło”75. Poeta pisze o umierającej matce, odwo-
łując się do wyobrażeń religijnych związanych z symboliką eucharystyczną. 
Różewicz wspomina o święcie Bożego Ciała. Pisze również o tym, że umiera-
jąca matka przyjęła komunię. Sam poeta jednak dystansuje się od praktyk re-
ligijnych. Różewicz zdaje się kreślić rozziew między „zmaltretowanym ciałem 
matki” a wyobrażeniami chrześcijańskimi, sublimującymi śmierć i wpisujący-
mi ją w horyzont ofiary Chrystusa. Dlatego dla Różewicza cierpienie umiera-
jącego ciała przez swoją naoczność jest niemożliwe do zaanektowania przez 
dany zespół wierzeń religijnych.

Wiersz Hiob 1957 staje się próbą artykulacji bolesnych doświadczeń bio-
graficznych. W ten oto sposób nie mieści się w zamkniętych tekstowych świa-
tach. Nie jest pisany tylko z pozycji czytelnika Biblii, na chwilę bezpiecznie 
odseparowanego od żywiołu życia, lecz z pozycji podmiotu zanurzonego we 
własnej egzystencji. Nie mogę więc zgodzić się na tryb lektury, który proponuje 

72  Interesującej analizy tomu Matka odchodzi podjęła się A. Spólna, Nowe „Treny”? Pol-
ska poezja żałobna po II wojnie światowej a tradycja literacka, Kraków 2007, s. 297–360.
73  G. Borkowska, W morzu ciszy i milczenia, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 48, s. 12.
74  T. Różewicz, Matka odchodzi…, s. 100.
75  Tamże, s. 98.
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Wojciech Kruszewski, świadomy autobiograficznego uwikłania wiersza76, gdyż 
pochopnie zarzuca on sensy ewokowane przez podwojoną w analizowanym 
utworze datę. W wierszu Różewicza figura Hioba staje się pretekstem nie tyle 
do rozprawiania o niezgłębionej naturze zła, ile do (nie)mówienia o głęboko 
intymnym doświadczeniu śmierci matki.

Tak więc data lipiec 1957 odsyła do dramatu poety, kryzysu języka, nie-
możności mówienia o utracie, wyczerpania symboliki religijnej. Hiobem – jak 
już wiemy – nazwał poeta matkę, co tym bardziej jeszcze wpisuje omawiany 
wiersz w ciąg figur związanych z umierającą matką. Różewicz zresztą nie za-
mieścił tego wiersza w tomie Matka odchodzi. Poeta zdaje się zauważać pod-
stawową różnicę między literacką reprezentacją a rzeczywistym wydarzeniem. 
Problematyzuje zasadność mówienia o intymnym, bolesnym doświadczeniu 
nieodwracalności śmierci matki w języku tradycji kulturowej i literackiej, któ-
ry ufundowany jest na niekończącym się ruchu powtórzeń. Różewicz, chcąc 
mówić o matce, nie mówi o niej wprost. Doświadczenie biograficzne ubiera 
w szaty opowieści biblijnej, by jednocześnie ją zanegować i przez tę negację 
wskazać na milczenie matki i swoją własną poetycką bezradność. Paradoksal-
nie, zasłaniając, poeta odsłania przez datę intymny charakter wiersza.

W utworze spotkamy kilka istotnych figur, którym musimy się przyjrzeć 
w kontekście biblijnej opowieści. Zwróćmy uwagę na sam sposób prezentacji 
Hioba. W wierszu Różewicza postać ta zostaje zredukowana do cielesności: 
„ciało Hioba gnój”. Imię własne zostaje przyporządkowane ciału, które zdaje 
się konstytuować ludzką tożsamość. Różewiczowski bohater to cierpiące, nie-
me, umierające lub umarłe ciało. W Biblii udręczone ciało Hioba wydaje się 
czymś marginalnym. Mimo że sam biblijny bohater pokryty trądem lamentuje: 
„Ciało moje okryte robactwem, strupami, skóra rozchodzi się i pęka” (Hi 7, 5)77, 
to jednak ból ciała nie staje na przeszkodzie pozostania wiernym Bogu. Róże-
wicza interesuje nie tyle Hiob, ile – powtórzmy – jego ciało, umierające bądź 
martwe, obszar związany nie ze sferą religijnych sensów, ewokujących możli-
wość zbawienia i zmartwychwstania (pamiętamy, że w wykładni alegorycznej 
postać Hioba to zapowiedź wcielenia Chrystusa), lecz z tym, co stabuizowa-
ne: śmiertelne i chore. Zakaz obcowania z martwym ciałem to przecież jedna 
z podstawowych zasad wypracowanych przez kulturę. 

W rozpoczynającej wiersz frazie „niebo ziemia ciało Hioba gnój” wydaje 
się, że to właśnie ciało zrównane z gnojem prowadzi do przemieszczenia zna-
czeń związanych z usytuowaniem przestrzennym. Jeśli więc czytać ten wiersz 

76  W. Kruszewski pisze: „Nieobecność utworu w zbiorze Matka odchodzi sprawia, że 
w świadomości dzisiejszego odbiorcy biograficzny pretekst skazany jest na funkcjono-
wanie dość odległe od wiersza. Na pierwszy plan wysuwa się jego znaczenie uniwersal-
ne i ono będzie przedmiotem naszych przybliżeń poznawczych (W. Kruszewski, Deus 
Desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza Różewicza, Lublin 2005, s. 127). 
77  Wszystkie cytaty z Biblii pochodzą z: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. 
W przekładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy 
benedyktynów tynieckich, wyd. 3 popr., Poznań–Warszawa 1980.
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w porządku wyobrażeń archetypicznych, to przestrzeń wertykalna, sygnująca 
ponadzmysłowy świat Boga, zostaje zdegradowana, nie ma żadnej łączności 
z transcendencją. Śmierć ciała zawiera w sobie apokaliptyczny wymiar unice-
stwienia znaczeń. 

W wierszu autora Płaskorzeźby samotność Hioba jest całkowita. Umieranie 
staje się aktem niwelującego wszelkie sensy ostatecznego rozdarcia, to zrywa-
nie więzi ze światem, zakleszczenie w pułapce cielesności. Różewiczowski 
Hiob pozostaje odseparowany od innych. Fraza „oczy / usta gnój” może ozna-
czać całkowitą niemożność wejścia w relację. 

Utwór Różewicza jest mową naznaczoną utratą, anihilacją sensów, w końcu 
rozpadem samego języka, nośnika określonych wartości. Boleśnie wybrzmie-
wają druga i (paralelna do niej) czwarta strofa. Sam język budzi dysonans, sty-
listyczny zgrzyt. Różewicz imituje umocowaną na paralelizmie składniowym 
frazę biblijną, by ją podważyć:

to co zostało poczęte w miłości
co rosło dojrzewało
to co się weseliło
w gnój przemienione

Poeta zestawia słowa o kontrastujących znaczeniach i spaja je w nową se-
mantyczną jakość. Słowa „poczęte w miłości” odsyłają do katolickiego dogma-
tu o niepokalanym poczęciu Matki Bożej78, a także do fragmentu księgi Hioba: 
„Niech przepadnie dzień mego urodzenia i noc, gdy powiedziano «Poczęty 
mężczyzna»” (Hi 3, 3). Gnój jako figura śmierci staje się skandalem rozrywają-
cym świętość życia. Ciąg znaczeń: „poczęte w miłości”, dojrzewanie, rośnięcie 
odsyła do macierzyństwa, które naznacza poeta językiem dostojeństwa. Zary-
zykujmy więc taką hipotezę interpretacyjną: cytowane słowa może wypowia-
dać ojciec lub matka po stracie dziecka, co wpisywałoby ten utwór w ciąg po-
ezji lamentacyjnej i jej konwencjonalnych figur, takich jak Niobe, Stabat mater. 
W tym wypadku słowa te mówiłyby o bezsensownej utracie, której nie da się 
wyjaśnić czy przepracować, mówiąc innym językiem – nadać jej sens. Śmierci 
nie jest w stanie osłabić żaden zespół wyobrażeń religijnych, pozostaje ona bo-
lesnym interwałem, rozrywającym tkankę ludzkiego życia. Imiesłów „przemie-
nione”, który przez swoją formę od czasownika dokonanego nadaje umieraniu 
charakter nieodwołalny oraz otwiera wiersz na teologiczne sensy, przywołuje 
wydarzenie Przemienienia Pańskiego na Górze Tabor, będącego zapowiedzią 
zmartwychwstania i przebóstwienia. 

W czwartej strofie, paralelnej do tej cytowanej wyżej, poeta pisze:

co osnute było pieszczotą 
co odziane było w godność

78  Zresztą w wierszu Rodzina człowiecza poeta odwołał się do katolickiego dogmatu, 
odwracając jego znaczenia. Pisze o tym W. Kruszewski w przywoływanej już książce: 
Deus desideratus…, s. 138.
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co wzniosło się
upadło

Godność zestawiona z miłosną pieszczotą jest czymś nietrwałym i kruchym, 
co potęguje zderzenie czasownika niedokonanego „wznosić się” z dokonanym 
„upaść”. Kategoria „upadku” wiąże się nie tyle z grzechem, ile z nieodwołal-
nym upodleniem przez ból i śmierć. W wierszu Różewicza paradoksalnie to 
ciało Hioba, naznaczone piętnem umierania, urasta do świętości pozbawionej 
zakotwiczenia w religii, pojmowanej jako związek z Bogiem. Miłość jest zde-
cydowanie słabsza od śmierci, ale jej kruchość urasta do najtrwalszej wartości.

Pojawiający się w wierszu motyw gnoju został zaczerpnięty z języka biblij-
nego. Hiob siedzący na gnoju to jeden z bardziej rozpoznawalnych motywów 
związanych z tą księgą. Przypomnijmy stosowny fragment:

[Hiob] wziął więc skorupę, by się nią drapać siedząc na gnoju. Rzekła mu żona: 
„Jeszcze trwasz mocno w swej prawości? Złorzecz Bogu i umieraj!” Hiob jej od-
powiedział: „Mówisz jak kobieta szalona. Dobro przyjęliśmy z ręki Boga. Czemu 
zła przyjąć nie możemy?” W tym wszystkim Hiob nie zgrzeszył swymi ustami 
(Hi 2, 8–10).

Biblijna scena ujawnia napięcie między mową a milczeniem, obecne także 
w wierszu Różewicza. Milczenie Hioba urasta tutaj do aktu etycznego, wierno-
ści Bogu w przeciwieństwie do mowy, która miałaby być bluźnierstwem. Hiob 
zgodnie z żydowską tradycją żałoby przez siedem dni siedzi na gnoju i milczy. 
Ten okres żałoby ma wymiar medytacyjny, to wzmożony czas autorefleksji, ma-
jącej na celu zrozumienie i oswojenie cierpienia. Biblijny bohater nie zwraca 
się w tym czasie do innych o pomoc czy współczucie, pozostaje samotny.

Dopiero po okresie milczenia zwraca się do Boga: „Ja ust ujarzmić nie mogę, 
mówić chcę w utrapieniu, narzekać w boleści mej duszy” (Hi 7, 11). Lament 
Hioba jest formą intymnej modlitwy skierowanej do Boga jako ostatecznego 
nośnika wartości i sensu, mimo że ukrytego. 

W „finałowej scenie” księgi po serii lamentacji bohater biblijny powraca 
do milczenia świadczącego o pokorze wobec niedościgłych zamierzeń i pla-
nów Boga: „A Hiob odpowiedział Panu: „Jam mały, cóż ci odpowiem? – Rękę 
przyłożę do ust. Raz przemówiłem, nie więcej. Drugi raz niczego nie dodam” 
(Hi 40, 4–5). Bóg za pomocą retorycznego popisu wskazuje na nieprzebraną 
głębię dzielącą Bożą wszechmoc od ograniczoności i przypadłości ludzkiego 
istnienia. Bóg nie wyjawia tajemnicy dotyczącej zła, Hiobowi pozostaje ufne 
zawierzenie w dobroć Boga: „To zbyt cudowne. Ja nie rozumiem” – oznajmia 
(Hi 42, 3–5). W finale Bóg obdarowuje Hioba swoim błogosławieństwem. Cier-
pienie staje się więc innym imieniem łaski, usensownionym, bo wpisanym 
w ekonomię zbawczą. 

Podmiot wiersza Różewicza również nie rozumie. Jednak nie niezgłębio-
nych wyroków pańskich, lecz okrucieństwa śmierci, która poza religijnymi od-
niesieniami staje się nie do zniesienia.
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W wierszu Różewicza struktura lamentacji nie istnieje, chyba że uznamy 
za nią cytowane wyżej strofy: drugą i czwartą, ale ta lamentacja – jak się wy-
daje – pozostaje w orbicie tego, co ludzkie, nie przekracza świata ludzkiego, 
pozostanie niewysłuchana, ma charakter samozwrotny. 

Pojawiającą się w wierszu różę można rozumieć jako alegorię dotyczącą sta-
tusu języka poetyckiego. W tekstach Różewicza funkcjonuje ona na zasadzie 
autotematycznej figury dotyczącej możliwości i granic poezji. Róża sprowa-
dzona do gnoju to znak atrofii mowy samego poety, jego bezradności wobec 
śmierci matki. Jeśli przyjąć tę perspektywę interpretacyjną, to wiersz Różewi-
cza mówi o niemożności pisania, radzenia sobie z utratą79.

Poeta staje bezradny wobec cierpienie i umierania, na które odpowiada co 
prawda słowem, ale jest to słowo niepełne, operujące elipsą, powtórzeniem 
składniowym, zbliżonym bardziej do ciszy niż retorycznego popisu. Mowa 
poetycka naznaczona jest wirusem utraty, prowadzącym do anihilacji sensu. 
Dlatego też można powiedzieć, że poeta inscenizuje atrofię słowa poetyckiego. 
Jego język wydaje się językiem afatyka, monotonnie powtarzającego poszcze-
gólne frazy, pojedyncze słowa, których sensy podlegają rozmyciu. Poeta ma-
skuje doświadczenie utraty matki, sięgając po język klisz kulturowych, chce 
je zuniwersalizować, nadać sens, jednak znaczenia rozmywają się. Różewicz 
pisze wiersz przeciw śmierci, wobec której pozostaje bezradny. Ta bezradność 
naznacza wiersz ciszą, monotonną powtarzalnością fraz, składni, które wska-
zują nie tylko na stylizację biblijną, ale też na niemoc wypracowania własnego 
języka, mogącego unieść utratę sensu i utratę bliskiej osoby. Język Biblii jest 
niewystarczający, dlatego trzeba go przenicować. Wiersz kończy się frazą:

po niebie po słońcu
po ciszy po ustach
chodzą muchy

Świat podmiotu uległ unicestwieniu, sensy rozpadają się, ustalone kody 
znaczeń zostają zawieszone, wkracza świat nieludzki i potworny. W wierszu 
osamotniony podmiot nie dysponuje językiem, w którym odnalazłby senso-
twórczą moc. Głos Różewicza załamuje się, osuwa się w bezsilność milczenia. 

Bezradność słowa, bezradność poezji. Skoro nawet świętość i miłość zostają 
zwyciężone przez śmierć, to poezja jest tylko gestem żałobnym, bezradnym 
lamentem. Pozostaje milczenie, data: lipiec 1957 i jej bolesna pamięć. 

* * *

Tak poprowadzona lektura wiersza wskazuje, iż intertekstualna gra z tekstem 
tradycji zaczyna dotyczyć tego, co głęboko egzystencjalne. Kiedy to okazuje 

79  W Matce odchodzi poeta pisze: „Bełkot niemowlęcia to bełkot, z którego ukształtują 
się słowa życia – bełkot u odchodzącego to zanikanie, rozkład, rozpad słów prowadzący 
do milczenia ostatecznego” (T. Różewicz, Matka odchodzi…, s. 103). Figurę róży można 
czytać także jako anagram nazwiska Różewicz.
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się, że wiersz Różewicza wiąże się z bolesnym doświadczeniem utraty matki, 
inaczej zaczynamy o nim myśleć. To, co uniwersalne, zaczyna bowiem przy-
bierać niepokojąco jednostkowy charakter, a to, co jednostkowe, próbujemy 
„opowiedzieć” w ramach dostępnego języka, nawet wtedy, gdy ten język pęka 
w szwach, a rany nie da się prosto zszyć. Literatura zatem zawodzi, nie musi 
do niej należeć słowo pocieszenia, mimo że staje po stronie sensu. Być może 
tym jest lekcja lektury intertekstualnej: lekcją nieoczywistości, poszukiwaniem 
w różnych słownikach sensu, którym można by nazwać to, co nas spotyka. 

3.4. O co pyta mnie wiersz?

3.4.1. Jak rozmowa

Pojmowanie literatury jako rozmowy wydaje się oczywistością. Na dialogiczny 
charakter twórczości wskazują sami poeci. Paul Celan, jeden z najważniejszych 
poetów nowoczesności, którego twórczość wzbudziła gwałtowny spór o moż-
liwość pisania wierszy po Oświęcimiu i która stała się także przyczyną in-
terpretacyjnego „zatargu” między Hansem-Georgiem Gadamerem a Jacques’em 
Derridą, pisze tak:

Wiersz, będąc formą przejawiania się języka, ze swej istoty jest czymś dialogowym, 
może więc być pocztą butelkową wysłaną w tej – z pewnością niezbyt mocnej w na-
dzieję, wierze, że kiedyś tam przybije do jakiegoś brzegu, być może w kraju serca80.

Istotą wiersza jest, według autora Fugi śmierci, dialogiczność, owo nakie-
rowanie na Innego, nadzieja na zbudowanie wspólnoty między ja a Innym 
(„Wiersz chce się przedostać do tego innego, potrzebuje tego innego, potrze-
buje jakiegoś vis-à-vis” – jak pisze poeta w Meridianie81). Powiedzmy sobie od 
razu – nadzieją wątpliwą, gdyż określenie poczty butelkowej zakłada pewną 
mimo wszystko niedostępność i obcość między wierszem a jego czytelnikiem. 
Czy tekst interpretowany w szkole nie jest właśnie taką pocztą butelkową, 
która miałaby dotrzeć do ucznia? I nie chodzi tu bynajmniej o zrozumienie 
utworu – w sensie intelektualnego przyswojenia, analizy jego struktury, lecz 
o pewien akt głębokiej fascynacji, wzajemności między Ja i Ty. Celan mówi tu 
nieprzypadkowo o „kraju serca”, „gościnnej otwartości” czytelnika gotowego 
na przyjęcia poetyckiego słowa. Niewątpliwą przeszkodą jest tutaj nie tyle brak 
odpowiednich kompetencji odbiorczych uczniów, lecz obcość wiersza wobec 
ich praktyk kulturowych, a także sama instrumentalizacja utworu literackiego, 
wpisanego w programowe powinności szkoły.

80  P. Celan, Przemówienie z okazji przyjmowania nagrody literackiej Wolnego Hanze-
atyckiego Miasta Bremy, przeł. F. Przybylak [w:] tegoż, Utwory zebrane, wybór i oprac. 
R. Krynicki, Kraków 1998, s. 317. 
81  P. Celan, Meridian, przeł. F. Przybylak [w:] tegoż, Utwory zebrane…, s. 335.
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Jeśli zgodnie z Celanem wiersz potraktujemy jak zaproszenie do dialogu, 
a więc zaangażowania czytelnika, to dzieło literackie nie mieści się w mode-
lu strukturalistycznym, nadmiernie szafującym metajęzykiem specjalistów od 
literatury, których utopijnym pragnieniem byłaby forma panowania i kontro-
li. Wiersz jako poczta butelkowa zawiera w sobie jakąś obietnicę i tajemnicę 
wymykającą się systematyzującym regułom, staje się może nie tyle zdepono-
wanym zbiorem wartości, ile pytaniem, które wymaga odpowiedzi ze strony 
czytelnika. Stawką takiego pojmowania lektury jest próba skonstruowania, 
odnalezienia własnej podmiotowości w relacji z innymi tekstami. Pytanie 
sprzęgnięte z aktem czytania uruchamia gotowość do konfrontacji z innością, 
ujawniającą się w lekturze pełnej empatii, ale też dystansu. Na dialogiczne 
usytuowanie lektury zwraca uwagę Gadamer, jeden z wnikliwych interpreta-
torów Celana:

Rozmowy nie można prowadzić z kimś, kto już i tak wszystko wie, lecz tylko z kimś 
takim, kto nie wie, przysłuchuje się, co komuś innemu przyszło do głowy i co przy-
chodzi od innego – i tak samo jest w przypadku wiersza i rozmowy z wierszem. 
Także interpretator musi wejść w rozmowę z wierszem. Obłędem jest twierdzić, że 
towarzyszące rozumienie, cel wszelkiej interpretacji, może być czymś w rodzaju 
konstruowania sensu, który rzekomo zawiera się w wierszu. Gdyby to było możli-
we, wiersz wcale nie byłby nam potrzebny. Jest raczej tak, że wiersz, jak tocząca się 
rozmowa, wskazuje w kierunku jakiegoś nigdy niedającego się doścignąć sensu82.

Uczestnikami rozmowy są osoby nieroszczące pretensji do zarządzania 
prawdą, mówiąc innym językiem, do posiadania klucza do pełnej i skończo-
nej interpretacji. Zwróćmy uwagę, że rozmowa, zgodnie z intencją Gadamera, 
staje się metaforycznym określeniem interpretacji. Tekst literacki nie jest więc 
zakrzepłą strukturą, którą należy zrekonstruować. Aby rozpocząć akt interpre-
tacji, trzeba na nowo zanurzyć tekst w całym kulturowym i egzystencjalnym 
horyzoncie. Gadamerowskie rozumienie interpretacji jako rozmowy przezwy-
cięża też metodyczną (by posłużyć się opozycyjnym tytułem Prawda i metoda), 
techniczną wykładnię tekstów, a nobilituje odczytania potoczne, dalekie od 
dociekań filologicznych specjalistów83. Myśliciel zauważa, że „potrzeba nam 
zasadniczej rehabilitacji uprzedzenia i uznania tego, że istnieją zasadne uprze-
dzenia”84. Ten, kto interpretuje, zawsze podchodzi do lektury tekstu z określo-
nej pozycji i nie można tego lekceważyć. Dla Gadamera interpretacja tekstu 
jest praktyką przekładu. Niemiecki filozof będzie myślał o hermeneutyce jako 

82  H.G. Gadamer, Poetica. Wybrane eseje, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2001, s. 138.
83  B. Myrdzik wskazuje: „Hermeneutyczny model obcowania z tekstem «nobilituje» 
w pewnym sensie te sposoby odbioru literatury (sztuki), które cechują tzw. przecięt-
nych czytelników, nie należących do wąskiej grupy znawców, narzucających procesom 
odbiorczym normy wypływające z refleksji teoretycznej” (B. Myrdzik, Rola hermeneu-
tyki…, Lublin 1999, s. 92).
84  H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, 
Kraków 1993, s. 265.
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otwarciu na inność, tworzeniu mediacji między tym, co inne, a tym, co tożsa-
me. Rozmowa z tekstem to moment porozumienia, odniesienia prawdy dzie-
ła do określonej sytuacji czytelnika. W tak pojętej rozmowie tekst i czytelnik 
wzbogacają siebie nawzajem, uczestnicząc w kulturowym dialogu, bez którego 
nie byłoby szansy na żadną wspólnotę. Tekst nie istnieje więc bez czytelni-
ka, tworzy się na nowo w procesie lektury. Z jednej strony dzieło literackie 
nie daje się zamknąć w jednej wykładni, swoim bogactwem prowokuje różne 
odczytania, a z drugiej te różne interpretacje odbudowują na nowo znaczenie 
tekstu. Nie znaczy to, że hermeneutyka pozbawiona jest krytycznego namysłu 
nad kulturą i chce konserwować zastany porządek symboliczny. W ten oto spo-
sób wyłania się w ramach hermeneutyki projekt etyczny, który najwyraźniej 
widać w pracach Gianniego Vattima – w koncepcji słabego podmiotu i słabej 
ontologii, wyznaczającej możliwości zaistnienia wspólnoty85.

Z tych nieco skrótowo przedstawionych tez hermeneutyki wynikają pewne 
konsekwencje dla dydaktyki: celem nauczyciela byłoby wprowadzenie dzieła 
literackiego w obszar dialogu, tak by dany utwór zaczął znaczyć dla czytelnika. 
Stąd też w praktyce dydaktycznej ważne są wszelkie ćwiczenia wprowadza-
jące do interpretacji utworu, rozwijające potencjał wyobraźni czy sferę uczu-
ciową, a także uruchomiające refleksję nad danym problemem, który zostanie 
poruszony w tekście literackim. Takie ćwiczenia mają uświadomić uczniom, iż 
to, co wydawać się może oczywiste, oczywiste nie jest. 

Rozmowa nie może wykluczać oczywiście zrozumienia, ale też nie musi ona 
oznaczać identyfikacji z cudzymi przekonaniami i przeżyciami. Celem rozmowy 
nie jest przecież całkowite podporządkowanie się rozmówcy. Znowu powołam 
się na Gadamera: „Każdą rzetelną rozmowę cechuje to, że zwracamy się ku inne-
mu, rzeczywiście uznajemy jego punkt widzenia i utożsamiamy się z nim w tym 
sensie, że chcemy zrozumieć nie tyle jego jako jednostkę, ile to, co on mówi”86. 

Sprowadzenie utworu do jednego sensu rozbija jego bogactwo, dlatego też 
należy podkreślać zdarzeniowy charakter tekstu literackiego, a jednocześnie 
jednostkowy akt czytania lektury. Na ten wymiar obcowania z tekstami zwra-
ca uwagę dekonstrukcyjna strategia czytania, akcentująca przede wszystkim 
inność dzieła, jego idiomatyczność87. Dekonstrukcyjna lektura, wypracowana 

85  Por. G. Vattimo, Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, wstęp A. Za-
wadzki, Kraków 2006; G. Vattimo, Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filo-
zofii, przeł. K. Kasia, red. A. Kuczyńska, Kraków 2011. Najpełniej o myśleniu hermeneu-
tyką w edukacji polonistycznej pisze B. Myrdzik, Rola hermeneutyki…, Lublin 1999; 
por. równie ważne: A. Janus-Sitarz, Przyjemność i odpowiedzialność… O hermeneu-
tycznej etyce czytania spod znaku Gadamera, Ricœura i Vattimo w kontekście metodyki 
pisze A. Włodarczyk, Etyka interpretacji tekstu literackiego: postmodernizm, humanizm, 
dydaktyka, Kraków 2014, s. 183–238.
86  H.G. Gadamer, Prawda i metoda…, s. 355.
87  Przechodzę tutaj do dekonstrukcji nieprzypadkowo, gdyż można w niej widzieć 
radykalną odmianę hermeneutyki. Por. tu cytowane prace G. Vattima, a także przede 
wszystkim: J.D. Caputo, Radical Hermeneutics: Repetition, Deconstruction, and the Her-
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przez Derridę, szczególnie w jego pracach poświęconych gościnności, przeba-
czaniu, ujawnia swoje głębokie etyczne oblicze. John D. Caputo, dla którego 
dekonstrukcja jest radykalną formą hermeneutyki, zauważa:

celem dekonstrukcji […] jest poluzowanie i odblokowanie struktur [...], wprawienie 
ich w ruch, wytworzenie nowych form, a przede wszystkim powiedzenie tak, oui, 
oui czemuś, czego ludzkie oko nie widziało, ludzkie ucho nie słyszało88.

W tym kontekście lektura staje się gestem antytotalistycznym, w którym 
wszelkie roszczenia do samowiedzy i władzy zostają zwichnięte i przenicowa-
ne. Otwiera bowiem na innego, co filozof oddaje za pomocą biblijnego języka. 
Temu zwrotowi etycznemu w literaturoznawstwie i myśli ponowoczesnej pa-
tronuje Emmanuel Lévinas. Interpretacja nie byłaby, zgodnie z myślą Lévina-
sa i Derridy, szukaniem związków pomiędzy różnymi strukturami w tekście. 
Tym myślicielom chodzi raczej o to, by potraktować tekst jako ekspresję innego 
i aby na tę ekspresję odpowiedzieć, gdyż milczenie byłoby znakiem obojętno-
ści, przyzwolenia na zło89. W eseju poświęconym twórczości Maurice’a Blan-
chota Lévinas pisze: „Wprowadzić sens w Byt to przejść od Tego Samego do 
Innego, od Ja do Drugiego człowieka, to dać znać, zniweczyć struktury języka. 
Bez tego świat znałby jedynie znaczenia ożywiające protokoły bądź sprawoz-
dania z zebrań zarządu Towarzystwa Anonimów”90. Lektura to przejście, próba 
przekroczenia zastygłej skorupy „ja” w stronę innego, nie polega ona na przy-
swojeniu tego, co inne, raczej stoi na straży osobności tekstu, broniąc go przed 
zawłaszczeniem przez nadczytelnika-uzurpatora. Dekonstrukcja byłaby także 
inwencją: wytwarzaniem nowych form wypowiedzi, takich strategii lektury, 
które pozwolą zachować oryginalność i niepowtarzalność danego dzieła. Der-
rida zaznacza:

Moim prawem, któremu staram się poświęcić i odpowiadać, jest tekst innego, jego 
jednostkowość, jego idiom, jego wezwanie, które mnie poprzedza. Odpowiedzialnie 
mogę odpowiedzieć na nie (i odnosi się to do wszelkiego prawa, w szczególności 

meneutic Project, Bloomington–Indianapolis 1987. Sam Gadamer, mimo „konfliktu in-
terpretacji” z Derridą, wskazywał: „Twórczość Derridy śledziłem od dawna. Na całej 
francuskiej scenie był on tym, który dzielił ze mną największą liczbę wyjściowych zało-
żeń” (H.G. Gadamer, Romantyzm, hermeneutyka, dekonstrukcja [w:] tegoż, Język i rozu-
mienie, wybór i tłum. P. Dehnel, B. Sierocka, Warszawa 2003, s. 143).
88  J.D. Caputo, The prayers and Tears of Jacques Derrida: Religion without Religion, 
Bloomington 1997, s. 18. Cyt. za: A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury 
XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 368.
89  Koncepcja inności Derridy niewątpliwie wiele zawdzięcza Lévinasowi, ale dla rze-
telności trzeba przypomnieć, że Derrida porzuca koncepcję etyki absolutnej realizującej 
się wobec radykalnej inności. Dla Derridy, by zaistniała jakakolwiek możliwość relacji 
z innym, musi istnieć jakaś wspólna podstawa rozumienia. Por. J. Derrida, Przemoc 
i metafizyka [w:] tegoż, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 2004. 
90  E. Lévinas, Imiona własne, przeł. J. Margański, Warszawa 2000, s. 163. Cytat ten 
stanowi też motto do książki D. Attridge’a, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, 
Kraków 2007.
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etyki) tylko wówczas, gdy wprowadzam do gry i angażuję własną jednostkowość, 
składając podpis, inną sygnaturę [...]91. 

W tym kontekście interpretacja byłaby formą nie hermeneutycznego wy-
pełnienia, „teoretycznego” uzgadniania poglądów, lecz drogą do etycznego 
uznania inności, zarówno tekstu, jak i interpretatora. Derrida zaznaczy: „za-
wsze piszę w odpowiedzi na zaproszenie lub prowokację”, jednak – podkreśli 
filozof  – „moja odpowiedź na zaproszenie nigdy nie jest mu całkowicie po-
słuszna”92. Tym samym lektura jest czynionym w dobrej wierze „sprzeniewie-
rzeniem”, niepozwalającym zastygnąć w monotonnym powtarzaniu sensów. 

Moment etyczny wydarza się w podwójny sposób. Jednym z nich jest odpo-
wiedź wobec dzieła literackiego, koncentrująca się wokół imperatywu, jak pisał 
Hillis Miller, „muszę to zrobić”93, który chroni sens tekstu przed partykularny-
mi odczytaniami. Drugim zaś jest konkretne działanie, wymiar pragmatyczny. 
W rzeczywistości szkolnej tę odpowiedzialność przejmuje nauczyciel, to on 
decyduje, w jaki sposób będzie próbował przybliżyć dzieło literackie uczniom, 
w jego kompetencjach leży próba kształcenia umiejętności interpretacyjnych, 
ale – co najważniejsze – nauczyciel powinien pozwolić na inwencję, twórczą 
odpowiedź na dzieło. Postulat twórczego czytania nie byłby unieważnieniem 
określonych sensów dzieła w imię dowolności skojarzeń czy niczym nieskrę-
powanej wyobraźni, ale – mówiąc językiem Derridy – by oddać sprawiedli-
wość dziełu, należy przekroczyć konwencjonalne metody odczytywania. Taka 
rozmowa z tekstem skupia się przede wszystkim na otwartości wobec dzieła: 
opis poszczególnych struktur podporządkowany jest wyznaczaniu granic in-
terpretacji, ukazuje, że nawet najpełniejsza wykładnia nie może być wyjaśnie-
niem dzieła, a każdy rodzaj takiej lektury musi zakończyć się poznawczym 
impasem, porażką. Reakcja, jaką ma wzbudzić w czytelniku utwór literacki, 
to zadziwienie jego bogactwem, sprowokowanie do samodzielnej odpowiedzi.

Mówiąc o interpretacji w szkole, nie możemy też zapomnieć o tym, że 
pierwszym czytelnikiem utworu staje się nauczyciel. Od jego interpretacji, 
a także wypracowanego instrumentarium dydaktycznego, metodycznych 
chwytów zależy, jakie ścieżki dostępu do danego wiersza wybierze. To na-
uczyciel „ustawia” interpretację, kieruje kolejnymi etapami pracy nad tekstem 
literackim. Sytuacja obcowania z utworem w szkole jest naznaczona pewną 
dwoistością: z jednej strony lekcja otwiera ucznia na pewne zdarzenie, na coś, 
co przydarza się po raz pierwszy, z drugiej zaś wpisuje owo zdarzenie lektury 
w tryby powinności pedagogicznych i dydaktycznych. Nauczyciel postawio-
ny jest zatem w podwójnej roli. Jego odczytanie tekstu jest obciążone określo-
nymi przyjętymi strategiami nauczania, programem, który buduje przestrzeń 

91  „Ta dziwna instytucja zwana literaturą”…, s. 62.
92  Tamże.
93  J. Hillis Miller, Czytanie dokonujące odczytania, przeł. P. Wawrzyszko [w:] Dekon-
strukcja w badaniach literackich, Gdańsk 2000, s. 130.
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interpretacji – niestety bardzo często zredukowanej do stereotypowego powie-
lania dawno już skodyfikowanych i stereotypowych znaczeń. 

Jeśli polonista nie spróbuje w jakiejś mierze odczytać tekstu inaczej, to jego 
rola zamienia się w dystrybucję spetryfikowanych znaczeń. W takim wypadku 
literatura sprowadzona do muzealnego eksponatu, „narodowej świątyni pa-
miątek”, które niczego już nikomu nie mówią, zaczyna ciążyć zarówno nauczy-
cielowi, jak i uczniom. W końcu lektura nauczyciela jest wiążąca, gdyż to on 
przecież, oprócz przekazania niezbędnych uczniowi narzędzi analitycznych, 
wskazówek dotyczących chociażby związków intertekstualnych czy interse-
miotycznych, powinien umożliwić jednostkowe „przeżycie” danej lektury, bez 
którego to obcowanie z tekstami zamienia się w czytanie sprawozdań bądź 
komunikatów prasowych. Nauczyciela nie powinna zatem interesować tylko 
i wyłącznie rekonstrukcja świata przedstawionego (sprawdzająca, co uczeń za-
pamiętał z lektury), ale sam sposób czytania: w którym momencie po prostu się 
nudził, a które fragmenty go zaintrygowały, przy której stronie czytanej lektury 
stwierdził, iż należy książkę odłożyć. Dlatego też uważna lektura to taka, która 
uwzględnia ucznia-czytelnika. 

Lektura oznacza otwartość na innego, z jednej strony byłby to tekst lite-
racki, a z drugiej strony – inny uczeń bądź nauczyciel. Bez tej podstawowej 
sytuacji komunikacyjnej wypełnionej szacunkiem wszelka forma interpretacji 
stanie się tylko walką o władzę interpretatorską, z której nauczyciel powinien 
zrezygnować, przedstawiając jedno z możliwych odczytań tekstu. Nie znaczy 
to jednak, że rezygnacja z pozycji hegemona, speca od analizy jest zgodą na 
bezmyślną dowolność. Zadanie nauczyciela sprowadzałoby się nie tyle do od-
słaniania wszystkich sensów tkwiących w tekście, ile otwierania tekstu, a nie 
zamykania w szczelny pojemnik sensu. Trafnie pisze Włodarczyk, wskazując, 
że nauczyciel powinien towarzyszyć

uczniowi w drodze zadawania pytań, które niejednokrotnie nie gwarantują odpo-
wiedzi. Ważne jest, by interpretacja była ciągłym myśleniem, a więc wypracowy-
waną w tym procesie postawą. Nauczyciel nie powinien się przy tym odwoływać 
do autorytetu własnej praktyki lektury, ale pozwolić uczniowi na indywidualny, 
to znaczy podmiotowy odbiór tekstu literackiego, nawet jeśli miałoby to oznaczać 
konieczność zaniechania całościowej analizy dzieła94.

W ten sposób jednostkowość dzieła zostaje ocalona, niesprowadzona do 
pospiesznej analizy niejako spotyka się z głęboko zindywidualizowaną odpo-
wiedzią ucznia95. Nie ma więc miejsca w nauczaniu literatury na pośpiech, bo 

94  A. Włodarczyk, Etyka interpretacji tekstu literackiego…, s. 92.
95  Moje rozważania podążają tutaj za D. Attridge’em. Badacz, komentując wiersz Wil-
liama Blake’a Chora róża, pisze: „Mogę dać niedoskonałe świadectwo jednostkowości 
wiersza – jego jednostkowości dla mnie – opisując to, co dzieje się, gdy czytam go przy 
okazji pisania tego rozdziału, ale każdy taki opis musi podjąć ryzyko spotkania z czy-
telnikami, w taki sam sposób, jak czyni to dzieło literackie. Nie opisuję więc działa-
nia jednostkowości jako takiego, ale odbicie tego działania w moim doświadczeniu; 



	 3.4. O co pyta mnie wiersz?	 125

ten, zamiast namysłu nad lekturą, prowadzi do „przerabiania lektur”, mecha-
nicznego wypełniania programu, którego niewolnikami stają się i nauczyciel, 
i uczeń. 

Lektura w tym znaczeniu, jakie nadaje jej Derrida, byłaby formą negocjacji, 
ciągłym oporem przed zawłaszczaniem jednostkowości dzieła, ochroną przed 
narzucanymi (w rzeczywistości szkolnej) programami i usankcjonowanymi re-
gułami czytania. Mówiąc innymi słowy – lekcja literatury byłaby próbą wydo-
bycia jednostkowości dzieła z woali praktyk dydaktycznych. Byłaby to swoista 
lekcja odpowiedzialności, próba oporu nauczyciela przed instytucją, a także 
ocalenia dzieła sztuki, może i ryzykowna, ale też i konieczna. W tak określo-
nej sytuacji dydaktycznej nauczyciel jawi się jako czytelnik zaangażowany 
w proces lektury, a jednocześnie motywujący uczniów do podjęcia rozmowy 
z tekstem, przede wszystkim w perspektywie egzystencjalnej. Wydawać by się 
mogło, że najlepszym przykładem realizacji dialogicznej będzie pogadanka 
heurystyczna, ale – jak to udowodnił Stanisław Bortnowski – nie spełnia ona 
pokładanej w niej nadziei. W heurezie decydujące znaczenie odgrywa nauczy-
ciel, który poprzez pytania zakreśla przestrzeń interpretacji, wymagając od 
uczniów odpowiedzi zgodnej z własnym scenariuszem. Odpowiedzi uczniów 
mają właściwie potwierdzić założenia nauczyciela. Taka postawa nie ma nic 
wspólnego z dialogiem. Wyklucza autentyczną rozmowę, która ma otworzyć 
ucznia na tekst literacki czy dzieło sztuki. Bortnowski odwraca tę sytuację: 
„Na lekcji języka polskiego ma przede wszystkim pytać uczeń!”96. Taka metoda 
uwzględnia ucznia jako czytelnika i otwiera tekst na różne możliwości inter-
pretacyjne.

Kontakt z utworem literackim (szczególnie tym kanonicznym) uczy pew-
nego rodzaju hermeneutyki, która przejawia się nie tylko w relacji z dziełem 
literackim, ale w rozmowie z innym, uczy także szacunku dla dzieła, odpowie-
dzialności biorącej się z dociekliwości i zaangażowania czytelnika. Etyczna 
lektura zakłada nieustanną weryfikację, krytyczną refleksję nad fundamenta-
mi, na których została zbudowana tożsamość grupy, a także nad samym języ-
kiem, za pomocą którego buduje się interpretację – obraz siebie, innych i świa-
ta. Wartości prezentowane przez dane dzieła z dzisiejszej perspektywy mogą 
ukazywać pewne mechanizmy przemocy i represji. Natomiast sama interpreta-
cja tekstu pozwala na ciągłe negocjowanie tych wartości, które określają relację 
między ja czytelniczym a utworem (takim przykładem może być dyskusja nad 
mesjanizmem Dziadów Mickiewicza i jego interpretacji przez Miłosza). Za-
tem wszystkie wartości niejako głęboko przechowywane w skarbcu arcydzieł 

jeśli uda mi się wyrazić jego jednostkowość, stanie się tak dlatego, że mój opis czytany 
z wierszem stanie się z kolei zdarzeniem jednostkowym dla czytelnika. Oto jak działa 
udana krytyka” (D. Attridge, Jednostkowość literatury…, s. 102).
96  S. Bortnowski pisał o tym wielokrotnie, por. chociażby tegoż, Przewodnik po sztu-
ce…, s. 251.
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naszych wieszczy mogą zaistnieć tylko w samym oddziaływaniu na czytelnika, 
w ciągłym odczytywaniu. 

Uczciwa rozmowa z tekstami nie może traktować literatury jako gotowych 
instrukcji rozjaśniających wątpliwości egzystencjalne. Ukazuje ona niedogod-
ności naszego życia. Uczy raczej zadawać pytania, niż zadawalać się prostymi 
odpowiedziami. W końcu też pyta o to, co się wydarza między czytelnikiem 
a tekstem.

3.4.2. „Dojrzewanie do siebie”

Jak może przebiegać zatem rozmowa z poetą na temat podmiotowości, kształ-
cenia własnej osobowości, podległej różnym formom władzy? Co może nam 
powiedzieć na ten temat poeta? Zanim przyjedziemy do rozmowy z utworami 
Tadeuszem Dąbrowskiego, posłuchajmy, co o tożsamości mówią socjologowie. 
Anthony Giddens zauważa: 

Dzisiejszy świat oferuje nam niespotykany dotąd wachlarz możliwości tworzenia 
siebie i budowania własnej tożsamości. W nas samych leży odpowiedź na pytanie, 
kim jesteśmy, skąd przyszliśmy i dokąd zmierzamy. Kiedy tradycyjne drogowskazy 
straciły na znaczeniu, świat społeczny daje nam oszałamiający wybór możliwości, 
kim być, jak żyć i co robić, nie dając jednak wskazówek, na co powinniśmy się zde-
cydować. Decyzje, które podejmujemy w naszym codziennym życiu – co włożyć, jak 
się zachować, jak spędzić czas – czynią nas tym, kim jesteśmy. Świat nowoczesny 
zmusza nas do odnajdywania siebie. Jako samoświadome jednostki ludzkie wciąż 
tworzymy i odtwarzamy naszą tożsamość97.

W gruncie rzeczy łatwo można byłoby podważyć tezę Giddensa, twierdząc, 
że w logice kapitalistycznej nasza możliwość budowania tożsamości jest bar-
dzo ograniczona, bo podporządkowana prawom nieubłagalnego rynku, a wy-
bór dotyczy tylko i wyłącznie młodzieży o określonym kapitale społecznym 
i kulturowym98. Jednak ważne jest to, że Giddens zauważa, iż ponowocze-
sność wyjątkowo odporna jest na oddziaływanie tradycji produkującej okre-
ślone wzorce tożsamościowe. Melosik mówi tutaj o „globalnym nastolatku”99. 

97  A. Giddens, Socjologia, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2004, s. 53. Por. również 
A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowocze-
sności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2001. 
98  Pamiętamy tutaj o zwiększającej się ciągle nierówności społecznej, którą umacnia 
instytucja szkoły. Zob. P. Sadura, Szkoła i nierówności społeczne. Diagnoza zjawiska 
i propozycja progresywnej polityki edukacyjnej w Polsce, Warszawa 2012.
99  Z. Melosik pisze o „globalnym nastolatku” tak: „uczęszcza on do bardzo dobrej lub 
przyzwoitej szkoły średniej albo jest studentem uniwersytetu. Za nauką nie przepada, 
lecz rozumie, że wykształcenie i certyfikaty edukacyjne są wstępnym warunkiem za-
wodowego sukcesu i mogą przydać się w przyszłości. […] Z największą przyjemnością 
przemieszcza się po wirtualnej przestrzeni (nieustannie korzysta z YouTube’a). Muzyka 
odgrywa bardzo ważną rolę w jego życiu, dostarczając mu przyjemności i fascynacji 
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Podobnie wskazuje Bauman w rozmowie z Benedetto Vecchim. Dla filozofa 
tożsamość „jawi się nam raczej jako coś, co należy wytworzyć, a nie odkryć; 
jako przedmiot naszych wysiłków, «cel», do którego należy dojść; jako coś, co 
musimy dopiero sklecić z części lub wybrać z dostępnych całości, a potem 
o to walczyć i chronić”100. Nieco dalej Bauman zauważa: „pytanie «Kim jesteś» 
ma sens tylko wtedy, gdy uważa się, że można być kimś innym niż sobą; tylko 
wtedy, gdy ma się wybór; no i wtedy, gdy trzeba coś zrobić, to znaczy, gdy wy-
bór jest «rzeczywisty» i wiążący”101. Oczywiście w podporządkowanej rynkowi 
płynnej ponowoczesności stanie się kimś innym nie ma nic wspólnego z etycz-
nym wyzwaniem Lévinasa czy Derridy, wiąże się ze swobodnym dryfowaniem 
po świecie kultury popularnej i konsumpcji. Z jednej strony mamy więc zatem 
obietnicę niczym nieograniczonego wyboru. Z drugiej strony – jak podkreśla 
Melosik – ciągle podlegamy przemocy instytucjonalnej, biurokratyzacji chcą-
cej administrować naszą tożsamością, co prowadzi u młodego człowieka do 
poczucia zagubienia102.

A co mówi nam o tożsamości Dąbrowski? Poeta oznajmia:

Nie wiem kim jestem.
Wiem kim nie jestem nie
jestem sobą.

Dojrzewanie do siebie
to poszukiwanie
tylko ze snów znajomej
oazy na obcej pustyni

bez cienia pewności że jest
tam jeszcze woda a jeśli

jest czy nadaje się
do picia
	 (Tadeusz Dąbrowski, ***Nie wiem kim jestem…)103

Dąbrowski podejmuje refleksję nad starożytną maksymą ze świątyni Apol-
lona: „Poznaj samego siebie” (gnothi seauton). I jednocześnie podejmuje ruch 
w stronę pisania tekstu jako formuły konstruowania podmiotowości. Pierwsze 

(jakkolwiek krótkotrwałych). Ogląda więc programy telewizyjnych stacji muzycznych, 
słuchając zwykle brytyjskich lub amerykańskich utworów i nie będąc przywiązanym 
do jednego stylu lub wykonawcy. Ma nawyk nieustającej telefonicznej (komórkowej) 
SMS-owej komunikacji z przyjaciółmi i znajomymi, nawet jeśli tylko fragmentarycznej 
i pozbawionej głębszej treści. Pijąc coca-colę, absolutnie nie czuje się amerykanizowa-
ny, a pobyt w restauracji McDonald’s w żadnym wypadku nie stanowi dla niego formy 
fastfoodyzacji jego życia” (Z. Melosik, Kultura popularna…, s. 141). 
100  Z. Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, przeł. J. Łaszcz, Gdańsk 
2007, s. 18.
101  Tamże, s. 21.
102  Por. Z. Melosik, Kultura popularna…
103  T. Dąbrowski, (***Nie wiem kim jestem…) [w:] tegoż, Te Deum..., s. 6. 
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zdanie, zakończone kropką „Nie wiem kim jestem” – nie pozostawia złudzeń. 
To wiedza pewna i jednocześnie bolesna, bo nieniosąca samozadowolenia. 
Podmiot okazuje się przemieszczony, nie na swoim miejscu. Nie znaczy to jed-
nak, że jest w stanie utożsamiać się ze wszystkimi wzorcami identyfikacyj-
nymi i niczym Proteusz zmieniać swoje tożsamości. Drugie zdanie wskazuje 
na podstawową różnicę między mną a kimś innym. Jestem więc zawsze kimś 
innym – zdaje się mówić Dąbrowski, w którego słowach słychać sokratejską 
formułę: „wiem, że nic nie wiem”. Tworzenie „ja” jest więc zadaniem, które 
należy podjąć. Hipotezą, którą należy weryfikować. 

Warto zatem przed lekturą postawić z uczniami kilka pytań, będących pró-
bą „wpisywania się” w problematykę wiersza:

1. Kim jestem? I kim nie jestem? Na które z tych pytań łatwiej odpowie-
dzieć?

2. Co to znaczy być sobą / nie być sobą?
3. Czy poszukiwanie siebie ma sens?
To tylko przykładowe pytania, które uruchamiają podstawowy namysł nad 

kategorią tożsamości. Wyrywają one uczniów z porządku lekcyjnego skupione-
go wokół realizacji treści programowych, skupiają bowiem na próbie refleksji 
nad słownikiem, w którym budują swoje opowieści o doświadczeniu siebie 
i świata. W końcu dają szansę na angażującą lekturę, w której to uczeń zaczyna 
„myśleć wierszem”. Ale wiersz Dąbrowskiego nie daje jasnych odpowiedzi. 
Wytrąca z wszelkich oczywistości, pozwoli na potwierdzenie albo rewindyka-
cję przemyśleń dotyczących możliwości konstruowania „siebie”.

Lekturę wiersza Dąbrowskiego warto rozpocząć od namysłu nad pierwszą 
strofoidą. Zastanowieniem się nad tym, co wie, a czego nie wie osoba mówiąca 
w wierszu. Zdanie „Nie wiem kim jestem” może bowiem oznaczać, że nie je-
stem w stanie powiedzieć, co jest dla mnie ważne, czego pragnę. Kontrapunk-
tem dla tego stwierdzenia staje się druga strofa: „Wiem kim nie jestem / Nie je-
stem sobą”, co można odczytać – nie mogę żyć tak, jak bym chciał; udaję kogoś 
innego, nakładam maski, naśladuję zachowanie innych, co oczywiście może 
wytworzyć poczcie niepokoju, zagubienia, wstydu, ale i nadzieję na przemia-
nę, walkę o swoją niezależność. Takie propozycje padają najczęściej ze strony 
uczniów klas licealnych i studentów.

To poczucie nieswojości wyzwala wędrówkę w celu odnalezienia upragnio-
nego „ja”, którą sytuuje poeta w przestrzeni pustyni. Fraza „dojrzewanie do 
siebie” sugeruje nieskończony proces, w którym to dochodzi do aktu różni-
cowania. Mamy więc tutaj gest zdecydowanego dystansu wobec innych czy 
ich świata wartości. To „dojrzewanie do siebie” w wierszu Dąbrowskiego jest 
gestem bezinteresownym, nakierowanym przeciw wąsko rozumianej „eduka-
cji” jako przygotowaniu do określonych społecznych scenariuszy, wpisujących 
się w logikę zysku. Sugeruje zatem możliwość osiągnięcia jakiejś „mocnej 
podmiotowości”, która odsyła tutaj do dobrze nam znanego słownika peda-
gogiczno-psychologicznego, operującego pojęciami dojrzałości emocjonalnej, 
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intelektualnej, a w końcu też i odpowiedzialności. Jednak poeta nie morali-
zuje, nie daje wskazówek, lecz wyprowadza nas na pustynię, która sugeruje 
odcięcie od świata doznań, co w tym kontekście może być figurą zerwania ze 
światem iluzorycznych masek, otwarciem na coś niespodziewanego, ćwicze-
niem świadomości chcącej odnaleźć samą siebie. Z drugiej strony jednak może 
zakończyć się wytworzeniem kolejnego iluzorycznego obrazu siebie – niesie 
bowiem ryzyko fatamorgany. Wędrówka poety w poszukiwaniu tożsamości, pi-
sanie własnego „ja” może nie skończyć się jego odnalezieniem, lecz rozprosze-
niem. Oaza, odwołująca się do rajskiego ogrodu, stanu doskonałej tożsamości 
i pełni szczęścia bez pęknięć, jest z jednej strony kuszącą obietnicą całkowitej 
suwerenności, ale i pokusą całkowitego u-tożsamienia. W innym wierszu Dą-
browski zaznaczy:

Dawno temu człowiek budował swoją tożsamość. 
Teraz jej szuka. Szukam i ja – od czasu do czasu 
znajduję coś, co mogłoby nią być.

To coś patrzy (na mnie?) lustrzanymi oczami: 
zawsze to samo przerażenie, ta sama nadzieja,

że prawda jest między nami.
		  (Tadeusz Dąbrowski, Czarny kwadrat)104

Tym samym lektura kwestionuje pewność, w końcu też otwiera na różne 
scenariusze tożsamościowe. Wiersz próbuje zatem wystawić czytelnika na swe 
działanie, które nie przynosi żadnych jasnych rozstrzygnięć. Dąbrowski bo-
wiem zawiesza głos, jego oaza może być jedynie fatamorganą, a woda może 
okazać się trucizną. Czy to jednak zwalnia nas z próby autopoznania? Roz-
mowa z wierszem nie sprowadza się do czysto zracjonalizowanych praktyk, 
w których to „oko” badacza próbuje wyłuskać wszystkie sensy wiersza. Poeta 
sugeruje, że dojrzewanie do siebie jest ruchem niekończącym się, zostawia za-
tem czytelnika samemu sobie. Wiersz nie jest bowiem instrukcją, a poeta-tuto-
rem gwarantującym osiągnięcie sukcesu. Wiersz pyta: czy znajduję w nim coś, 
co mogłoby być mną? Mną, a więc kimś, kim się staję.

3.5. Poczuć poezję

Markowski dla określenia relacji między tekstem literackim a czytelnikiem 
wykorzystuje pojęcie komitywy, rozumianej jako próba wytworzenia wspól-
noty między tekstem a czytelnikiem. Badacz przywołuje definicję słowniko-
wą, według której komitywa to „bliskie stosunki łączące dobrych znajomych 
lub przyjaciół”105. Słowo „komitywa” wyprowadza ze słów łacińskich: mitto, 

104  T. Dąbrowski, Czarny kwadrat, Kraków 2009, s. 32.
105  M.P. Markowski, Polityka wrażliwości…, s. 262.
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mittere. Pozwala to badaczowi na rozumienie komitywy jako „wspólne wy-
woływanie jakiegoś skutku”106. W ten oto sposób Markowski zarysowuje ramy 
lektury tekstu literackiego, wymykające się komunikacyjnemu modelowi lite-
ratury, w którym to tekst należy odkodować w zaprogramowanym algorytmie 
zdarzeń. Markowski zaznacza:

Właściwie można powiedzieć tak, że z niektórymi tekstami jestem w dobrej komity-
wie, z innymi – w niedobrej. Te, z którymi jestem w niedobrej komitywie, obchodzą 
mnie mniej, nie dają mi się we znaki, nie wdają się w moje znaki. Te natomiast, 
z którymi jestem w dobrej komitywie, domagają się ode mnie, byśmy razem coś 
zrobili (com-mittere), bym się zaangażował i pozwolił na to, aby literatura mnie 
dotknęła107.

Ciekawi mnie ta dobra i zła komitywa, o której wspomina Markowski. Czy 
instytucja szkoły jest w stanie wytworzyć przestrzeń dla tworzenia komitywy? 
Czy raczej osłabia możliwość doświadczenia literatury, zabezpieczając czytel-
ników przed jej dotknięciem, które może być niebezpieczne. Komitywa otwiera 
bowiem na sferę nieoczywistości („odkształcania” – jak powie Markowski w in-
nym miejscu), która wymyka się hermeneutycznemu wypełnieniu i kieruje się 
w stronę ludzkiej przygodności, przygody języka i ciała. Jednocześnie buduje 
wspólnotę opartą nie na jakiejś racjonalnej „umowie społecznej”, lecz wzajem-
nej zależności. 

Dotykanie literatury może być na wskroś traumatyczne poprzez zetknięcie 
z pojętą po Lacanowsku realnością, która wyrzuca z „bezpieczeństwa” mojego 
świata i otwiera na pragnienie niemogącej zostać zasymilowanej jouissance108. 
Literatura mówi nam bowiem: zróbmy coś „zakazanego”, „innego”. Tak też poj-
muje literaturę Barthes, który rozróżnia tekst przyjemności i tekst rozkoszy: 

Tekst przyjemności – przepełnia, dodaje otuchy, wzbudza euforię; wywiedziony 
z kultury, nie zrywa z nią, bo związany jest z wygodną praktyką lektury. Tekst roz-
koszy – ten z kolei ogałaca, pozbawia wiary (być może ociera się nawet o nudę), 
narusza podstawy historycznych, kulturowych i psychologicznych przekonań czy-
telnika, stałość jego gustów, wartości i wspomnień, doprowadza do kryzysu jego 
związków z językiem109.

106  Tamże, s. 262.
107  Tamże, s. 263.
108  Odsyłam do pracy: J. Lacan, Tuché i automaton, przeł. K. Kłosiński [w:] Teorie lite-
ratury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2006. J. Derri-
da wskazuje: „Doświadczenie «dekonstrukcji», «dekonstrukcyjnego» kwestionowania, 
czytania lub pisania, w żaden sposób nie zagraża «przyjemności», ani nie rzuca na nią 
podejrzenia. Myślę, że jest całkiem odwrotnie. Za każdym razem, gdy pojawia się jo-
uissance […], pojawia się też «dekonstrukcja». Skuteczna dekonstrukcja. Skutkiem de-
konstrukcji, jeśli nie misją, jest wyzwalanie zakazanej jouissance. Oto, co stanowi całą 
stawkę” (J. Derrida, D. Attridge, Ta dziwna instytucja zwana literaturą…, s. 47–48).
109  R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 89.
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To rozróżnienie Barthesa wskazuje przede wszystkim na intensywne do-
świadczenie lektury, które wyrzuca mieszczucha z bezpiecznie umoszczonego 
świata własnych przyzwyczajeń, stawia go przed czymś, co wymyka się jego 
pojmowaniu świata i rzeczywistości – w gruncie rzeczy przybliża do „realnego”. 

Inaczej o dotknięciu będzie mówił Lévinas, dla którego będzie ono dotknię-
ciem z nieredukowalnego oddalenia. To wezwanie innego, ekspresja jego twa-
rzy – jak mówi filozof – „uderza mnie, jeszcze zanim uderzy, jak gdybym sły-
szał go, jeszcze zanim przemówi”110. Dla Lévinasa doznanie innego jest relacją 
etyczną, nie można jej wpisać w immanencję kultury, porządek tego-samego. 
Komentując dzieło Prousta, filozof stwierdzi: „Atoli najgłębsza nauka Prousta – 
o ile w ogóle poezja nauk udziela – polega na sytuowaniu realności w relacji do 
tego, co względem niej zawsze pozostanie inne, z innym człowiekiem jako nie-
obecności i tajemnicy; na odkrywaniu jej w samej bliskości Ja […]”111. Inność 
bowiem wywraca nasze dobre samopoczucie na nice, nie pozwala zastygnąć 
w skorupie „ja”. 

Lévinas, tworząc pojęcie le Dire – Mówienia, przeciwstawi je Powiedziane-
mu – le Dit, zastygłemu, pozbawionemu mocy stanowienia znaczeń komunika-
towi, wspartemu na prawach wiedzy i rozumienia. Dla filozofa: 

otwarcie komunikacji – która nie sprowadza się tylko do obiegu informacji, ale jest 
tego obiegu warunkiem – dokonuje się w Mówieniu. Nie opiera się na treściach 
wpisanych w Powiedziane i przekazanych Innemu do interpretacji i rozkodowania. 
Otwarcie to polega na ryzykownym odkryciu siebie112.

Tym samym inny pozostaje tym, dzięki któremu podejmuję ryzyko stania 
się kimś innym. Wiąże się ono bowiem z otwarciem na to, co idiomatyczne – 
jakby powiedział Derrida – inne, które jednak wcale nie musi być czymś ze-
wnętrznym, gdyż przecież „obcy jest w nas” (to słowa Julii Kristevej)113. Lite-
ratura nie jest instrukcją, dzięki której wygładzimy poczucie niedogodności 
naszego życia, raczej wzmaga niepokój:

Dzieło sztuki przenika nonsens w każdym jego szczególe. Obecny jest on na po-
ziomie jego formy i treści, otwierając sobą horyzont zrozumienia tego, co zostało 
w dziele przedstawione. Stąd bierze się wrażenie „niesamowitości”, jakiego doznaje 
odbiorca, obcując z każdą „wielką” literaturą czy dziełem sztuki. Spotkanie z nimi 
to konfrontacja z nonsensem, który nagle wytrąca z utartych kolein życia, […] tak iż 
[…] świat traci swą oczywistość114.

110  E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, 
s. 148.
111  E. Lévinas, Imiona własne, przeł. J. Margański, s. 118.
112  E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 85.
113  J. Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Paryż 2001. Na temat tych kategorii por. 
T. Kitliński, Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej, Kraków 2001. 
114  P. Dybel, Okruchy psychoanalizy. Teoria Freuda między hermeneutyką i poststruktu-
ralizmem, Kraków 2009, s. 349–350.
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To zetknięcie z niesamowitym, o jakim mówi Paweł Dybel, wymusza wery-
fikację wszelkich analitycznych założeń, wystawia nasze rozumienie na sza-
leństwo niewiedzy, niespodziewane doznanie. 

3.5.1. „to coś”

Wiersz do skutku Dąbrowskiego, wieńczący tom Czarny kwadrat, wydaje się 
intersujący z kilku względów. Po pierwsze, zakłada dręczącą obecność czytel-
nika, jakiegoś „ty”. Po drugie, odsyła do całego spectrum motywów, charakte-
rystycznych dla poezji trójmiejskiego twórcy, związanych z niewyrażalnością, 
granicami języka poetyckiego. Po trzecie, pyta o możliwość zaistnienia tego, co 
poetyckie. 

1 
poezja jest wtedy
gdy czujesz

to
coś 

czujesz? 

2
(jeżeli nie
przeczytaj wiersz
ponownie)
	 (Tadeusz Dąbrowski, do skutku)115

Interesująca jest już sama budowa wiersza. Składa się on z dwóch części, 
z których druga „działa” na zasadzie uzupełnienia, komentarza. Graficzne roz-
członkowanie wersów, światła pomiędzy wersami budują przestrzeń nieokre-
śloności, jakiegoś bliżej niesprecyzowanego tła. Centralne miejsce w pierwszej 
części wiersza zajmuje enigmatyczne „to coś”. Wiersz zatem inscenizuje, po-
kazuje „to coś” niemożliwe do werbalizacji: najkrótsze wersy mają rozbłysnąć 
niczym w epifanicznym doznaniu. Poeta nieprzypadkowo krąży wokół szeroko 
rozumianych granic języka wizualności, sięga po figury poetologii negatyw-
nej, odwołując się do teorii bezprzedmiotowości Kazimierza Malewicza, któ-
ra jest  – jak pamiętamy – istotna dla Lyotardowskiej koncepcji wzniosłości. 
Wiersz Dąbrowskiego odsyła zarówno do tytułu tomu Czarny kwadrat i ilustra-
cji sporządzonej przez samego poetę (czarnego kwadratu na czarnym tle), jak 
i do utworu inicjującego ten tom, gdzie przedstawiony zostaje obraz chłopca, 
który „bezzwłocznie pojawia się i znika / jak czarny kwadrat na czarnym tle”116.

115  T. Dąbrowski, do skutku [w:] tegoż, Czarny kwadrat…, s. 44.
116  Tamże, s. 6.
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Bardziej jednak od tych tropów interesuje mnie próba budowania komitywy 
między autorem a czytelnikiem. W apostrofie słyszę bowiem słowa skierowane 
do mnie jako czytelnika. Wiersz ten mnie zaczepia, próbuje dotknąć – zbudo-
wać relację. Biorę więc sobie go do serca, czytam z całą powagą, mimo ciążącej 
na nim ironii, nie wiedząc, jaki efekt przyniesie ta moja lektura. W przypad-
ku wiersza Dąbrowskiego tym skutkiem miałoby być doświadczenie tego, co 
poetyckie. Nieprzypadkowo przywołuję tutaj kategorię doświadczenia, które 
zgodnie z łacińskim źródłosłowem (experientia, pochodzącym od czasownika 
experior) oznacza nie tyle poznanie, co wystawianie na próbę, ciągłe dozna-
wanie czegoś, czego nie da się zamknąć w jakąś poręczną formułę117. Wiersz 
bowiem próbuje otworzyć mnie na to, co poza nim samym. Poeta wystawia 
mnie na próbę: obiecuje doznanie czegoś niespodziewanego, jednocześnie nie-
przewidywalnego i niemożliwego do utrzymania. Chce mnie wyprowadzić na 
manowce języka – mówiąc językiem Dąbrowskiego – chce wyprowadzić mnie 
„poza słowa”118. 

Wiersz jednak coś znaczy i zbyt pochopnie byłoby chyba umknąć przed 
próbą rozumienia, więc ta komitywa wcale nie będzie łatwa. Jeśli przyjąć, że 
czytany tekst powinien wzbudzać we mnie pragnienie udzielenia mu odpo-
wiedzi, to mamy tutaj do czynienia z osobliwą sytuacją. Tekst domaga się mo-
jej odpowiedzi jako czytelnika, ale w gruncie rzeczy odmawia mi prawa do 
tego komentarza dobrze znanymi pojęciami, oferuje „jedynie” dojście do kresu 
możliwości poznawczych i kresu języka. Wiersz nie jest bowiem tutaj zagadką, 
z sensami schowanymi w depozycie (by przywołać metaforykę samego Dą-
browskiego z wiersza Zurych. Notatka pierwsza), które trzeba wybrać lub wy-
kraść. Poeta proponuje lekturę afektywną, zaznaczając, że celem jego wiersza 
nie jest dotarcie do jakiegoś sensu, lecz raczej wyobcowanie czytelnika z jego 
świata przyzwyczajeń i znaków. 

Jeśli więc chcę pokusić się o komentarz, nie popaść w psychotyczne mil-
czenie, to muszę zboczyć z instrukcji zaproponowanej przez Dąbrowskiego. 
Nie jestem „czytelnikiem modelowym”, którego projektuje poeta. Czytam 
wielokrotnie po to, by uruchomić grę znaczeń, po to, by pisać własny tekst. 
A właściwie powinienem się zamknąć albo nic nie robić. W wierszu (...) poeta 
zaznacza: „zostawiam w wierszu szczelinę przez / którą jestem w stanie przeci-
snąć się ostatecznie / możesz wejść tam po to by obejrzeć mój trop / jeżeli masz 
odwagę możesz się za mnie zamknąć // możesz też nic nie robić”119.

117  Na temat kategorii doświadczenia we współczesnej humanistyce por. R. Nycz, Po-
etyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012; M. Jay, Pieśni 
doświadczenie. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny temat, 
przeł. A. Rejniak-Majewska, Kraków 2008. 
118  Poza słowa. Antologia wierszy 1976–2006, wyb. i red. T. Dąbrowski, Gdańsk 2006.
119  T. Dąbrowski, Te Deum, Kraków 2005.
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Przyjrzyjmy się utworowi do skutku, który wikła się w świat intertekstual-
nych autotematycznych odniesień120. 

Po e z j a  j e s t  w t e d y  – Dąbrowski zaczyna wiersz od stwierdzenia „poezja 
jest”, ale odmawia nadania jej istoty, nie definiuje jej. Tym samym wskazuje, 
że nie można poezji sprowadzić do definicji i reguł, określonych prawideł tek-
stu, które redukują całą przestrzeń inwencji, nieprzewidywalnego. Poezja ma 
charakter wydarzenia, wymyka się jednoznacznemu uporządkowaniu, precy-
zyjnej reprezentacji. Dąbrowskiego interesuje raczej sama możliwość jej zaist-
nienia: „stawia” więc zaimek odnoszący się do spełnienia jakiegoś warunku. 
I redukuje w dalszym wersie tkankę języka do dwóch słów – g d y  c z u j e s z . 
Mamy zatem pierwszą apostrofę, wezwanie do jakiegoś „ty”, które równie do-
brze może dotyczyć samego podmiotu, jak i czytelnika. Zwrot ten zakłada moż-
liwość pełnej wzajemności wspólnoty. Poeta to też czytelnik, więc wyznaczone 
role tego, który pisze, i tego, który czyta, zacierają się we wzajemnej próbie do-
świadczenia poezji, czego warunkiem okazuje się czucie. Z jednej strony enig-
matyczność zwrotu „gdy czujesz” odsyła do romantycznego wzorca poznania 
jako aktu intymnego, bezpośredniego, do figury autentyczności. Z drugiej zaś 
odwołuje się do bliskości cielesnej. Język można bowiem rozumieć jako grani-
cę oddzielającą od świata zmysłów i afektów. Czytelnik oczekuje tutaj jakiejś 
konkretyzacji, tymczasem poeta enigmatycznie oznajmia, wykorzystując prze-
rzutnię – t o . Zaimek ten pełni funkcję dopełnienia i jednocześnie świadczy 
o granicach języka poetyckiego, jego ułomności, ale też zakotwiczeniu w tym, 
co nieprzedstawialne. Odsyła do następnego wersu, również zaimka, wzmac-
niającego rytmikę wiersza – c o ś . Poruszamy się więc w przestrzeni niedopo-
wiedzeń, na skraju zamilknięcia. Pamiętajmy jednak, że oba te zaimki niosą ze 
sobą cały bagaż pamięci intertekstualnej, tracą swoją nieokreśloność w mag-
mie odwołań nie tylko do teorii bezprzedmiotowści Malewicza121. Odsyłają do 

120  Dąbrowski przyrównuje wiersz współczesny do nietoperza, a „Poezja // jeśli jest, 
przypomina / dziś kamyk, / czasem cegłę”, które rzucał podmiot wiersza, będąc dziec-
kiem, by nastraszyć nietoperze (tegoż, Czarny kwadrat…, s. 11). W innym wierszu, 
odwołując się do czasopisma „Poezja”, Dąbrowski ironicznie pisze: „czy istnieje jeszcze 
poezja? – pyta pod koniec / imprezy kolega, który trzydzieści lat temu / miał wiersz 
w poezji. odpowiadam: nie, / poezja już nie istnieje. naprawdę? – pyta z niedowierza-
niem. naprawdę. a pisma też już nie ma? / pisma też” (tamże, s. 26). W utworze dedy-
kowanym Różewiczowi poezja „leży sztucznie / przytrzymywana przy życiu” (tamże, 
s. 22). W hiperrzeczywistości hipermarketów niespodziewanie – jak pisze Dąbrowski – 
„[…] zjawia się poezja i pcha do ucieczki jelenia / tuż przed maską twojego auta, jabłku 
każe zerwać / się z gałęzi, światłu zakiełkować i rozsadzić łupinę / nocy / […]. Nikt jej 
nie widział. Lecz bez niej nic się nie stało, / co się stało” (tegoż, Środek wyrazu, Kraków 
2016, s. 45). Te krótkie wypisy nie wyczerpują katalogu autotematycznych figur poezji 
Dąbrowskiego, wymagają rozwinięcia, na które w tym miejscu nie mogę sobie pozwolić.
121  Czarny kwadrat na białym polu był pierwszą formą wyrazową odczucia bezprzed-
miotowego: kwadrat = odczucie, białe pole = «nic» poza tym odczuciem (K. Malewicz, 
Suprematyzm (1922–1927) [w:] Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa, red. E. Grab-
ska, H. Morawska, Warszawa 1969, s. 555).
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sporu Różewicza z Miłoszem122. Zwrot „czujesz / „to / coś” odsyła do sfery 
pozadyskursywnej, zawiesza władzę rozumu i słowa. Czytelnik poddaje się 
rytmowi wiersza, temu, co wymyka się słowom. Rola podmiotu sprowadza się 
zatem do wskazywania niedostępnych rejestrów naszej egzystencji, wyrwania 
czytelnika z jego swojskości. Stąd to szukanie potwierdzenia, a więc potwier-
dzanie skuteczności własnego wiersza przez Dąbrowskiego w padającym już 
w następnym wersie i (mówiąc Jakobsonem) pełniącym funkcję fatyczną reto-
rycznym pytaniu – c z u j e s z ? Podmiot, nie czekając na odpowiedź, kończy tę 
część wiersza. Nie jest jednak pewny władzy własnego tekstu ani wrażliwości 
czytelnika. Zamyka tę część wiersza. A w drugiej jego części instruuje: „jeżeli 
nie / przeczytaj wiersz ponownie”. Parenteza ma charakter metatekstowy. Jest 
komentarzem, suplementem, nie istnieje samodzielne, zaburza więc całość 
wiersza, kwestionuje dotarcie do jakiegoś źródła sensu albo – mówiąc innym 
językiem – od razu to doznanie zaciera. Czytelnik nie może być bowiem pe-
wien, czy jego „to coś” jest tożsame z „tym czymś” Dąbrowskiego. A poeta nie 
może być pewien, czy jego instrukcja obsługi wiersza zadziała.

Autor zatem balansuje między słowem a milczeniem, porozumieniem a ob-
cością. Marzy o autentycznej bliskości bycia. Dąbrowskiego interesuje pozo-
stający poza możliwością werbalizacji porządek rzeczywistości, który zmusza 
do wyjścia poza gorset języka. Dla autora Czarnego kwadratu poezja to coś, 
co nie poddaje się zatem ostatecznemu wyjaśnieniu, „bycie” poezji jest tutaj 
czymś nieuchwytnym, mieści się w przestrzeni wirtualności, możliwości. Tym 
samym lektura wiersza powinna nas otworzyć na nieprzewidywalne zdarze-
nie. Ironiczna formuła tytułu wiersza Dąbrowskiego do skutku i wykorzystana 
parenteza wskazują, że wiersz nie musi być jednak skutecznym „narzędziem” 
do zbudowaniu komitywy między poetą a czytelnikiem, miejscem identyfika-
cyjnego zespolenia z czytelnikiem. Wiersz może okazać się bowiem dla poety 
i dla czytelnika aktem wywłaszczenia, potęgującym niepewność i rozczarowa-
nie. Sam Dąbrowski zresztą przyznaje, że poezja może być gdzie indziej:

Z poezją jest tak: wypływasz w morze,
zarzucasz sieci, ciągniesz je przez miliony

122  Wiersz Dąbrowskiego można czytać w kontekście utworu Różewicza dlaczego pi-
szę, będącego odpowiedzią na Miłoszowski zbiór to: Różewicz pisze: „czasem «życie» 
zasłania / To / co jest większe od życia // Czasem góry zasłaniają / To / co jest za górami 
/ trzeba więc przesunąć góry / ale ja nie mam potrzebnych / środków technicznych / 
ani siły / ani wiary [...] więc nie zobaczysz tego / nigdy / wiem o tym / i dlatego / piszę” 
(T. Różewicz, szara strefa, Wrocław 2002, s. 59). Różewicz wskazuje, że rzeczywistości 
nie da się zawładnąć jak w kartezjańskim modelu poznania, w którym podmiot, wład-
czym gestem zawłaszczając rzeczywistość, obramowuje w obraz, ustanawia ją przed 
sobą jako gotową i oczywistą. Do tego utworu autora Niepokoju odsyła zresztą inny 
wiersz Dąbrowskiego Ośla łączka: „Kiedy piszę wiersz / jest go coraz mniej. / Gdy zbli-
żam się do gór, / one giną za łagodnym pagórkiem, / za oślą łączką. // A gdy staję z nimi 
/ twarzą w twarz, / odbierają mowę. // najlepszy wiersz kończy się / w połowie” (tegoż, 
Środek wyrazu…, s. 37).
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ton wody i w końcu łapiesz gigantycznego kraba
podobnego do ciebie, który mówi: nie możesz,
kurwa łowić gdzie indziej
		  (Tadeusz Dąbrowski, ***Z poezją jest tak: wypływasz w morze)123

Ruch w głąb, sugerujący dotarcie do jakiegoś skarbu czy tajemnicy egzy-
stencji, okazuje się chybiony. Poeta w tym wypadku nie będzie rewelatorem 
i tłumaczem tajemnic istnienia. Absurdalny i groteskowy obraz „gigantyczne-
go kraba” wskazuje na niemożność wyrwania się poety z okowów własnych 
narcystycznych fantazmatów. W tym wypadku poezja byłaby zawsze czymś, 
co wymyka się władzy twórcy, jego słowu, pragnieniem niemożliwego, poszu-
kiwaniem jakiegoś „ty”. Dąbrowski zapytuje: „czym różni się milczenie / puste 
od znaczącego // głębokie od płytkiego / jasne od ciemnego // milczenie celne 
od / milczenia jak kulą w płot” i odpowiada – „tobą”124. W do skutku „skutecz-
ność” użycia poezji polegałaby na dotarciu do czytelnika, poza wiedzą i ję-
zykiem. Jednak w wierszu zamieszczonym w tomie Pomiędzy bohater jadący 
pociągiem w rodzinne strony wyznaje w narcystycznym uniesieniu:

Jest mi dobrze, może

nawet przez chwilę jestem szczęśliwy. Niczego
nie żałuję, za niczym nie tęsknię.

Ten wiersz nie potrzebuje czytelnika.
	 (Tadeusz Dąbrowski, ***Jadę pociągiem do miasta mojego dzieciństwa)125

Ten tekst (słychać w nim echo Miłoszowego Daru) wskazuje na jeszcze inny 
wymiar relacji z czytelnikiem. Okazuje się, że konieczność dialogu z czytel-
nikiem bierze się z doświadczenia braku i wykorzenienia. Nie potrzebować 
czytelnika to nie potrzebować jego uznania.

3.5.2. o tym

I tu być może powinienem zamilknąć, ale wiersz do skutku nie daje mi ciągle 
spokoju, tym bardziej, że w najnowszym tomie Środek wyrazu owo „czucie” 
poezji i „to coś” zostają rozpisane w inne rejestry sensów. Skoro by poczuć 
poezję, trzeba czytać aż do skutku, zgodnie z instrukcją zaproponowaną przez 
Dąbrowskiego poddaję się przekornie tej instrukcji. Wybieram dwa wiersza 
z najnowszego tomu. Oba zostają powiązane z Zurychem. W pierwszym z nich 
poeta pisze tak:

123  T. Dąbrowski, ***Z poezją jest tak: wypływasz w morze [w:] tegoż, Pomiędzy, Kra-
ków 2013, s. 36.
124  Tegoż, ***czym różni się milczenie [w:] tegoż, Czarny kwadrat…, s. 43.
125  Tegoż, ***Jadę pociągiem do miasta mojego dzieciństwa [w:] tegoż, Pomiędzy…, 
s. 47
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Nie mam serca w Szwajcarii, rozczulam się 
na widok złota, myślę o Mickiewiczu
lecz nie mam serca do wiersza, zegarki wytykają
mnie na każdym kroku, niebiosa przeglądają

się w wodach, ale nicość unosi się nad wodami.
Jest ładnie, nieładność tkwi we mnie, skradzione złoto,
mafijne machlojki, nabita strzelba, zdradzone
dziwki, wszystko to czuję w sobie, to wszystko mam w

depozycie, a jednak nie umiem jeszcze stworzyć 
poezji, na którą nikt nie czeka. Gdy
napiszę wiersze, na które nikt nie czeka,
okaże się, że ktoś czekał na nie od zawsze

Czekam na kogoś
		  (Tadeusz Dąbrowski, Zurych, pierwsza notatka)126

Jeśli czucie z wiersza do skutku miało się łączyć z czymś intymnym, to 
poeta powiada: „nie mam serca w Szwajcarii / nie mam serca do wiersza”. 
Tak więc to, co intymne, związane z porządkiem serca, zostaje przenicowane. 
Zwrot „nie mieć serca” można bowiem odczytać jako zapis atrofii woli lub 
gnuśności, a mówiąc innym językiem – stanu odrętwienia, niemoty, pozycji 
depresyjnej. Poeta bawi się znaczeniami słowa „czucie”, rozwija jego różne 
konotacje, zaznacza ironicznie, grając stereotypowymi wyobrażeniami o bo-
gactwie Szwajcarii: „rozczulam się w dodatku na widok złota”. A jeśli dodamy 
zgodnie z prawidłami powiedzenia, że milczenie jest złotem, to mamy tutaj 
próbę zamilknięcia i jednocześnie poszukiwania takiego języka, w którym pod-
miot mógłby się wygodnie umiejscowić. 

Poeta nie ma serca, ale porusza się duktem wytyczonym przez poezję ro-
mantyczną. Nawiązuje i do Słowackiego (W Szwajcarii), i do Mickiewicza, 
który przecież w Zurychu bywał, spotykał się tam z Towiańskim. Jednak nie 
po drodze Dąbrowskiemu z polskimi romantykami w Szwajcarii. Poeta tworzy 
wewnętrzny obraz „ja”, będący pewną potencjalną możliwością dla wiersza: 
„wszystko to czuję w sobie, to wszystko mam w // depozycie”. Wiersz kończy 
się formułą: „Czekam na kogoś”. Ta figura zatrzymania, oczekiwania zakłada 
otwarcie na innego, na to, co niespodziewane, ale też i ryzykowne, co wyrwie 
z zastanego porządku władzy/wiedzy. W końcu też ten inny jest czytelnikiem, 
projektowanym rozmówcą, na którego wystawia się podmiot wiersza, zgadza-
jąc się na własne wywłaszczenie.

Tytuł wiersza Zurych, pierwsza notatka można odczytać jako prowizorycz-
ny brulionowy zapis, odsyłający nas do „właściwego” wiersza. Tym właści-
wym wierszem będzie Da-von. Poeta prowadzi nas niczym przewodnik do 
mieszczącego się w Zurichu hotelu „Zum Storchen”. Dąbrowski sięga tutaj po 
wiersz Paula Celana Zurych „Zum Storchen”, dedykowany Nelly Sachs. Two-
rzy tym samym wspólnotę czytelników żydowskiego poety, do których należą 

126  T. Dąbrowski, Zurych, Pierwsza notatka [w:] tegoż, Środek wyrazu…, s. 36
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chociażby i Tadeusz Różewicz – najważniejszy poeta Dąbrowskiego – i Ryszard 
Krynicki – niestrudzony tłumacz autora Todesfuge i wydawca Dąbrowskiego. 
Owo „to coś” zajmujące centralne miejsce w wierszu do skutku, przemieszcza 
się na obrzeża wiersza, tworząc uszkodzoną ramę tekstu. Wiersz Dąbrowskiego 
jest wierszem „o-tym”:

Da-
von

Rozstępujące się brzegi
Jeziora Zuryskiego

Rozbite bile ciał
niebieskich

Dłoń dziecka 
chwytająca ojcowski łachman

powietrza

Oko zachodzące
słowem

Drut kolczasty
wrośnięty w pień akacji

Czułe tchnienie
śmierci

Davon 

„Zum Storchen” Zurych
		  (Tadeusz Dąbrowski, Zurych, pierwsza notatka)

Dąbrowskiego to coś zaczyna niespodziewanie ciążyć ku epifanii braku 
i nieobecności z wiersza Celana, zaczyna zbliżać się do utraty i bólu. Celan 
pisze tak: 

Zürich, Zum Storchen

    für Nelly Sachs

Vom Zuviel war die Rede, vom
Zuwenig. Von Du
und Aber-Du, von
der Trübung durch Helles, von
Jüdischem, von
deinem Gott.

Da-
von.
Am Tag einer Himmelfahrt, das
Münster stand drüben, es kam
mit einigem Gold übers Wasser.

Zurych, Zum Storchen

    Dla Nelly Sachs 

Mowa była o nadmiarze, o 
braku. O Ty 
i nader-Ty, o 
zmąceniu przez jasność, o 
żydowskości, o 
twoim Bogu. 

O 
tym. 
W dniu któregoś Wniebowstąpienia, 
Katedra stała po drugiej stronie, szła
w nikłej pozłocie, po wodzie. 
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Dąbrowski przepisuje więc z wiersza Celana zwrot „Da- / von” i umieszcza 
go w tytule swego utworu, by w klauzuli zrezygnować z dywizu. Innym bezpo-
średnim nawiązaniem do Celanowskiego utworu będzie zapis pod wierszem – 
odsyłający do tytułu wiersza Celana. 127

Nie ma tutaj miejsca na szczegółowy komentarz dotyczący samego wiersza, 
jak i spotkania Celana z Sachs128. Ograniczę się tylko do kilku podstawowych, 
porządkujących rozpoznań. Wiersz Celana jest bolesnym zapisem spotkania 
z bliską mu poetką, a właściwie powtórzeniem notatki, jaką poeta sporządził 
po spotkaniu z przyjaciółką. Celan odnotowuje, że spotkanie miało miejsce 
w święto Wniebowstąpienia 26 maja 1960 roku. W interesującym mnie kon-
tekście owo da-von występuje jako forma przemilczenia. Odsyła bowiem do 
pierwszej strofy – tematu rozmowy z Sachs, ale kryje się w nim niemożność 
mówienia o tym, co wymyka się werbalizacji. W domyśle chodzi zatem o Szo-
ah, które zestawione z chrześcijańskim świętem wskazuje na ból i cierpienie 
niepodlegające religijnej wykładni. Jak zauważa Cezary Wodziński: „«To» nie 
zostaje nazwane. Zaledwie napomknięte. Wywołane z ciszy. I pozostawione na 
skraju milczenia”129. Dla Dąbrowskiego w „da-von” rozgrywa się dramat poezji 
Celana – poety milczenia, świadka Zagłady. Zwrot „da-von” można odczytać 

127  Cyt. za: P. Celan, Zurych „Zum Storchen” [w:] tegoż, Psalm i inne wiersze, przeł. 
R. Krynicki, Kraków 2013, s. 160–163.
128  Odsyłam tutaj do: A.H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holo-
caustu, przeł. B. Krawcowicz, Warszawa, 2003, s. 146–150; J. Felstiner, Poeta, ocalony, 
Żyd, przeł. M. Tomal, M. Tomal, Kraków–Budapeszt 2010, s. 212–220; C. Wodziński, 
Kairos. Konferencja w Todtnaubergu. Celan–Heidegger, Gdańsk 2010, s. 265–268.
129  C. Wodziński, Kairos…, s. 267.

Von deinem Gott war die Rede, ich 
sprach
gegen ihn, ich
ließ das Herz, das ich hatte, 
hoffen:
auf
sein höchstes, umröcheltes, sein
haderndes Wort –

Dein Aug sah mir zu, sah hinweg,
dein Mund
sprach sich dem Aug zu, ich hörte:

Wir
wissen ja nicht, weißt du
wir
wissen ja nicht,
was
gilt.

Mowa była o twoim Bogu, ja mówiłem
przeciwko niemu, 
sercu, jakie miałem, kazałem 
wierzyć 
w jego 
najwyższe, spowite rzężeniem, jego 
kłótliwe słowo – 

Twoje oczy patrzyły na mnie, patrzyły 
poza mnie, 
twoje usta 
dopowiadały się do oczu, słyszałem: 

My 
przecież nie wiemy, wiesz, 
my 
przecież nie wiemy, 
co jest 
ważne
(Paul Celan, Zurych „Zum Storchen”)127
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jako figurę przynależącą do motywów związanych z oddechem, która ujawnia 
się chociażby w tytule tomu Celana Atemwende. Pauza wskazuje na potrzebę 
nabrania powietrza, które oznacza życie, ale także, jak przypomina Wodziński, 
może być figurą dławienia130. Zatem dywiz byłby tu znakiem zawieszenia gło-
su, zapisem niemożności mówienia. 

Jeśli poważnie potraktujemy tytuł tomu Dąbrowskiego Środek wyrazu, któ-
ry można rozumieć jako kategorię z zakresu poetyki opisowej – jako formę ar-
tystycznego wyrazu (Dąbrowski wyzyskuje jednak dosłowne znaczenie tego 
sformułowania), to w wierszu Da-von widzimy, że słowo ma swoje centrum 
i peryferia, podobnie zresztą jak wiersz. W omawianym tekście centrum wyrazu 
„da-von” będzie dywiz, to on zaznacza tu możliwość komunikacji, zasadę nietoż-
samości, która otwiera na inność, obcość niedających się zasymilować znaczeń. 
Tak też budowane są kolejne obrazy. Poeta poprzez przerzutnie, na zasadzie 
wzajemnego rozdzielania i zbliżania, scalania, tnie poszczególne obrazy na seg-
menty: widać to wyraźnie w dwóch pierwszych dystychach, gdzie przedrostek 
„roz-” wzmacnia poczucie oddzielenia, potęgowane dodatkowo przez przerzut-
nie. W ostatniej frazie dochodzi jednak do połączenia „da” i „von” w „Davon”: 
„Czułe tchnienie śmierci” to nic innego jak gest utożsamienia, zniesienia. To 
koniec poezji. Śmierć, która sprowadza wszystko do pustej tożsamości, niszczy 
tym samym możliwość i komitywy, i poezji zakładającej rozsunięcie i pęknię-
cie. Śmierć staje się martwą tożsamością, pozbawioną wieloznaczności, jaką 
otwiera dywiz, stanem, w którym nie ma już miejsca na przeszkodę, zawahanie.

W tym „pomiędzy” – nieprzypadkowo taki właśnie tytuł nosi przedostatni 
tom wierszy Dąbrowskiego – istnieje zatem przestrzeń komitywy między au-
torem a czytelnikiem. „To coś” poezji bowiem nigdy nie zostanie uchwycone, 
sprecyzowane, a czytelnik – poddając się poezji – wystawia się na jej inność, 
która wytrąca z utartych kolein sensu i znaczeń. „To coś” poezji wydarza się 
zatem na styku słowa i milczenia, w „pomiędzy”, gdzie poeta spotyka swego 
czytelnika, a czytelnik swego poetę.

* * *

Wiersz do skutku pozwala sproblematyzować nie tylko sam akt czytania, ale 
i pisania poezji. Gdy prosimy jeszcze przed lekturą wiersza o odpowiedź na 
sztampowo brzmiącą formułę „po co czytamy poezję” (albo „po co czytać po-
ezję”) lub „po co ją piszemy”, to okazuje się, że wikłamy się w niemożność jasnej 
odpowiedzi. Poezja jawi przed wszystkim jako przeciwieństwo narracji, nagłe 
uniesienie, które niekoniecznie pokrywa się z całą procedurą analizy. A kiedy 
poprosimy o wypełnienie frazy: „poezja jest wtedy, gdy …”, to okazuje się, że 
licealiści mówią bardziej o uczuciach, emocjach niż rozumieniu. Poezję chcą 
bowiem „poczuć”. 

Czy czują to coś, czytając Dąbrowskiego, czy z wierszem do skutku stworzą 
komitywę, to już zupełnie inna sprawa.

130  Zob. tamże.
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Przypomnijmy dobrze znane opowiadania Hermana Melville’a Kopista Bartle-
by. Historia z Wall Street. Tyłowy bohater, beznamiętnie wykonujący biurową 
robotę polegającą na kopiowaniu dokumentów, w pewnym momencie odma-
wia swemu przełożonemu wykonania polecenia. Narrator-adwokat, zaskoczo-
ny osobliwym zachowaniem swego pracownika, nie kryjąc swego zdziwienia, 
zwraca się do czytelnika:

wezwałem Bartleby’ego, spiesząc mu oznajmić, do czego go potrzebuję – że mia-
nowicie pragnę, by razem ze mną sprawdził poprawność niewielkiego dokumentu. 
Wyobraź sobie, czytelniku, jak bardzo byłem skonsternowany, gdy, nie ruszywszy 
się ze swojego odosobnienia, Bartleby odpowiedział mi uprzejmie acz stanowczo: 
Wolałbym nie1.

Tak rozpoczyna się seria kolejnych odpowiedzi Bartleby’ego „I would prefer 
not to” – co w języku polskim oddano jako „wolałbym nie”. Polskie tłumacze-
nie zaciemnia jednak znaczenie czasownika to prefer, które oznacza „prefero-
wać”, „przedkładać”2. Konstatacja (naruszająca zasady angielskiej gramatyki) 
„I would prefer not to”, pojawiająca się w różnych sytuacjach, wyzwala – jakby 
powiedział Agamben – język potencjalności: „stan zawieszenia między twier-
dzeniem a przeczeniem, akceptacją a odmową, uznaniem a odrzuceniem”3. 
Osobliwa formuła, którą posługuje się kopista, wyprowadza adwokata z do-
brze skonstruowanego biurokratycznego świata4. W tej formule „wolałbym 

1  H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, przeł. A. Szostkiewicz, Warsza-
wa 2009, s. 19. G. Deleuze skrupulatne wymienia jeszcze dziewięć przypadków, prócz 
tego, który przywołałem wyżej: „Drugi, gdy adwokat prosi Bartleby’ego, by przyszedł 
do niego sczytać własne kopie. Trzeci, gdy adwokat nakłania Bartleby’ego do sczytania 
kopii z nim osobiście, twarzą w twarz. Czwarty, gdy adwokat chce go wysłać na posyłki. 
Piąty, gdy każe mu przejść do sąsiedniego pokoju. Szósty, gdy pewnego niedzielnego 
poranka adwokat chce wejść do swojego biura i widzi, że Bartleby w nim śpi. Siódmy, 
gdy adwokat poprzestaje na zadawaniu pytań. Ósmy, gdy Bartleby przestaje kopiować, 
rezygnuje z wszelkiego kopiowania, a adwokat go wyrzuca. Dziewiąty, gdy adwokat 
podejmuje drugą próbę wyrzucenia go. Dziesiąty, gdy Bartleby zostaje usunięty z biura, 
siada na poręczy schodów, a wystraszony adwokat proponuje mu inne nieoczekiwane 
zajęcia” (G. Deleuze, Bartleby, czyli formuła [w:] tegoż, Krytyka i klinika, przeł. B. Bana-
siak, P. Pieniążek, Łódź 2016, s. 116).
2  Por. uwagi tłumacza tekstu Agambena S. Królaka [w:] H. Melville, Kopista Bartleby. 
Historia z Wall Street…, s.127.
3  G. Agamben, Bartleby, czyli o przypadkowości, przeł. S. Królak [w]: H. Melville, Kopi-
sta Bartleby. Historia z Wall Street…, s. 129.
4  Por. O. Szwabowski, Bartleby, łowca dyskursów. O pewnej formie nie-krytyki, „Kultu-
ra – Społeczeństwo – Edukacja” 2017, nr 2 (12), s. 329–344. 
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nie”, prowadzącej do całkowitego przeformułowania świata, można usłyszeć 
gest sprzeciwu wobec języka zarządzająco-administracyjnego, wyznaczającego 
określone pozycje społeczne wsparte na zasadzie hierarchicznej zależności5. 
Byłby to gest skierowany w imię życia. Dla Oskara Szwabowskiego nauka pły-
nąca z opowiadania jest jasna:

Mówiąc krótko, krytyka ma charakter praktyczny, związany z budowaniem od-
miennych relacji społecznych, związaną z mocą bytu przeciwko sile dominujących 
struktur. Nie podziela iluzji, że w instytucjach funkcjonujących i wspierających 
dominujący dyskurs jest się w stanie wynegocjować inne sposoby życia i użycia. 
Opuszcza fabryki (edukacyjne), by tworzyć nomadyczne maszyny edukacyjne, pi-
rackie sieci – umierać dla tego świata i rodzić się dla innego. Robiąc prześwity, które 
mogą uwodzić również w tym, co dominuje6.

W tym kontekście praktykowanie lektury w ramach wyznaczonych przez 
instytucję szkoły i akademii można by odczytać jako gest oporu wobec zbiuro-
kratyzowanej, zdominowanej przez rozum instrumentalny maszyny edukacyj-
nej, negocjowaniem swojej pozycji w świecie. Koziołek zaznacza:

Odpowiedzialność czytelnika rodzi się poprzez uświadomienie sobie, że jego lek-
tura jest odpowiedzią na głos tekstu; że jest wolna i niesprowadzalna do żadnej 
instytucji czytania. Żadna lektura nie może kończyć się w szkole7. 

W lekturze badaczka widzi próbę przekroczenia instytucji, wyrwania się 
spod jej dominacji. Lektura jako odpowiedź na wezwanie tekstu jest aktem afir-
macji i pragnienia: „tak chcę Tak” („Yes will Yes”). Tę kończącą Ullisesa Jamesa 
Joyce’a frazę Derrida komentuje: „Afirmacja a priori wymaga potwierdzenia, 
powtórzenia, zachowania i zapamiętania «tak» […]. «Tak» nigdy nie nadchodzi 
samo i nigdy sami nie mówimy «tak»”8. Praktykowane lektury jest taką wła-
śnie pojedynczą odpowiedzią na inność tekstu. Nie może istnieć ono samot-
nie, gdyż jest w nim zawarte gościnne zaproszenie, obietnica zrobienia miejsca 
innemu czytelnikowi. Praktykowanie lektury jest także otwartością na różne 
scenariusze i możliwości życia, jest afirmatywnym powiedzeniem życiu „tak”.

5  G. Deleuze zaznacza: „Bartleby porzuca kopiowanie, co znaczy, że przestaje repro-
dukować słowa; otwiera sferę nieokreśloności, w której słowa nie różnią się od siebie; 
tworzy próżnię we wnętrzu mowy” (G. Deleuze, Bartleby, albo formuła… s. 73).
6  O. Szwabowski, Bartleby, łowca dyskursów…, s. 343.
7  K. Koziołek, Czytanie z innym…, s. 27.
8  J. Derrida, Ulysses Gramophone: deux mots pour Joyce, Paris 1987, s. 110, cyt. za: 
M.P. Markowski, Efekt inskrypcji…, s. 325.
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