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1.	 „Lokalność” i „nielokalność”

Zdaniem George’a Mussera, popularyzatora współczesnej fizyki, nielokalność 
jest największym wyzwaniem dla naszego poczucia rzeczywistości. Lokal-
ność – zgodnie z intuicjami potocznymi – oznacza miejsce, przestrzeń, w której 
istniejemy i się poruszamy; po prostu fakt, że wszystko ma jakieś miejsce. 
Albert Einstein, ustawiczny poszukiwacz sensu i  ładu we wszechświecie, 
w lokalności właśnie upatrywał zasadniczej nadziei na jego racjonalne opa-
nowanie. Lokalność w rozumieniu Einsteina miała dwa aspekty. Pierwszy 
oznaczał „separowalność”, a więc możliwość rozdzielenia różnych obiektów 
czy dzielenia ich na części. Drugi wiązał się z „działaniem lokalnym”, a więc 
prawidłowością, zgodnie z którą obiekty oddziałują na siebie albo przez bezpo-
średni kontakt, albo przez działanie pośrednika między nimi. Powyższe zasady 
zawarł w swojej teorii względności, której podstawą jest właśnie lokalność:

Ściśle mówiąc, teoria względności głosi, że żaden obiekt materialny nie może poru-
szać się szybciej od światła. Gdyby nie istniało tego typu ostateczne ograniczenie 
prędkości, obiekty mogłyby się przemieszczać nieskończenie szybko, a odległość 
straciłaby znaczenie. Wszystkie siły przyrody muszą jednak pracowicie wędrować 
przez przestrzeń – nie przeskakują całej odległości w jednej chwili, jak przypusz-
czali niegdyś fizycy. Teoria względności dostarcza więc miary stopnia oddzielenia 
obiektów od siebie nawzajem i zapewnia ich odrębność1.

Lokalność, jak zaznacza Musser, niszczy nasze marzenia o magicznym wpły-
wie na rzeczywistość, o działaniu na odległość, o przełamywaniu przestrzen-
nych barier.

Ale rzeczywistość fizyczna wcale nie jest jednolita, gdyż jedną z cech 
mechaniki kwantowej okazuje się nielokalność o magicznym niemal posmaku:

Mechanika kwantowa przewiduje, że dwie cząstki mogą zostać ściśle ze  sobą 
związane, na dobre czy złe. Przy braku mechanizmu sprzęgającego ze sobą cząstki 
powinny być w pełni od siebie niezależne, a jednak dotknięcie jednej z nich oznacza 
dotknięcie drugiej, jak gdyby dzieląca je odległość nic dla nich nie znaczyła. […] 

1  Por. G. Musser, Upiorne działanie na odległość i  jego wpływ na czarne dziury, Wielki 
Wybuch i teorię wszystkiego, przeł. Ł. Lamża, Kraków 2018, s. 11.
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Cząstki takie mają wspólne własności, które umykają, jeśli analizuje się je w izolacji; 
cząstki muszą być mierzone razem2.

Co więcej, okazuje się, jak przekonuje autor książki Upiorne działanie na 
odległość i jego wpływ na czarne dziury, Wielki Wybuch i teorię wszystkiego, 
że: „Nasz świat jest przepełniony siecią tego typu na pozór mistycznych 
powiązań”3, sugerujących, że czas i miejsce mające swoje ograniczenia na 
jednym poziomie rzeczywistości, na tym drugim, głębszym (ukrytym) już ich 
nie mają. Rzeczywistość istnieje więc niejako równocześnie w sposób lokalny 
i nielokalny. Dzięki lokalności mogliśmy z materii w ogóle się wyodrębnić, bo 
magiczny wymiar nielokalności na to by nam nie pozwolił, gdyż:

W świecie bez lokalności obiekty znajdujące się poza naszym ciałem mogłyby w nie 
wniknąć, nie przechodząc przez naszą skórę, a nasze ciała straciłyby zdolność kon-
trolowania swojego stanu wewnętrznego. Stopilibyśmy się ze środowiskiem. A tak 
właśnie definiuje się śmierć4.

Z powyższych powodów w przyrodzie mamy do czynienia z równowagą: ist-
niejemy w tym, co lokalne, bo inaczej wyosobnione życie byłoby niemożliwe, 
ale – jak pisze Musser – „u swoich podstaw świat wykazuje nielokalność”5. 
Taki jego wymiar odsłania mechanika kwantowa, opisując nie tyle pomniej-
szone „cząsteczki” zwykłej materii, ile zupełnie i n n y jej rodzaj. Dlatego, jak 
zaznacza autor, wielu współczesnych fizyków twierdzi, że czas i przestrzeń 
nie należą do fundamentalnych elementów przyrody, ale wyłaniają się z jakiejś 
pierwotnej struktury (struktur) nieprzestrzenności, do której możemy zajrzeć 
poprzez „dziury”, „wyłomy” ujawniające się w strukturach przestrzennych6. 
A uwidoczniają się one nie tylko w zjawisku splątania kwantowego (synchro-
nicznego połączenia cząstek, bez względu na dzielącą je odległość), lecz także 
w wielkich strukturach kosmosu, takich jak czarne dziury (pochłonięta przez 
nie materia nie musi być – zgodnie z Einsteinowską teorią grawitacji – uwię-
ziona tam na zawsze, ale może nielokalnie wydostawać się z powrotem do 
przestrzeni kosmicznej), czy poprzez zjawisko upodobniających się do siebie 
galaktyk, pomimo dzielących je niewyobrażalnych odległości7.

Wszystkie tego typu przykłady sprawiają, że zdaniem Mussera fizyka „wkra-
cza w strefę mroku”, w strefę „upiornego” nie wiadomo, gdyż: „Jaka zasada 
miałaby zastąpić lokalność? Jeśli świat nie składa się ze zlokalizowanych 

2  Tamże, s. 16.
3  Tamże.
4  Tamże, s. 12.
5  Tamże, s. 7–8.
6  Por. tamże, s. 15–19.
7  Por. tamże, s. 39–58.
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cząstek, to z czego jest zbudowany? Tego nikt jeszcze nie wie”8. Tym niemniej 
niewiadoma współzależność lokalności i nielokalności dowodzi w przekona-
niu Mussera, że:

Prawdziwa magia świata kryje się w tym, że nie jest on magiczny. […] lokalność 
jest warunkiem naszego istnienia. Wszelkiego typu nielokalność musi więc być 
bezpiecznie ukryta i przejawiać się tylko w szczególnych okolicznościach, ponieważ 
w przeciwnym razie nasz Wszechświat nie mógłby wyłonić z siebie istot żywych9.

Jednak te „szczególne okoliczności” przynależą również do naszych potocz-
nych doświadczeń, które nie wymagają skomplikowanych, czasochłonnych 
i  drogocennych eksperymentów.  Są  dostępne w  ramach ludzkiej lokalnej 
codzienności, kiedy „przeskakuje się” czas i przestrzeń, wędrując swobodnie 
pamięcią po miejscach i czasach dawno realnie opuszczonych. Mamy też sto-
sunkowo łatwą możliwość „podróżowania” tunelami czasoprzestrzennymi, 
uruchamianymi przez lokalnie istniejących „pośredników”, takich jak książki, 
dzieła sztuki, artefakty, o ile potrafimy wykorzystać tkwiące w nich możliwo-
ści. Istniejemy więc lokalnie, w konkretnym miejscu, czasie i w określonej 
formie materii, z wszystkimi przynależnymi dla lokalności ograniczeniami, ale 
korzystamy również – i to w sensie nie-ukrytym, lecz jawnym i podręcznym – 
z jego nielokalności. Pod warunkiem, że chcemy i potrafimy te możliwości 
wykorzystać.

Historia fizyki  – w  przekonaniu Mussera  – jest nie tylko historią pro-
blemu lokalności i nielokalności, lecz równolegle, także historią zgody lub 
braku zgody na interpretację. Według tradycji zapoczątkowanej przez Isaaca 
Newtona zadaniem każdej teorii fizycznej jest wypełnianie dwojakiej funkcji: 
opisu matematycznego, zgodnie z którym coś się dzieje, oraz interpretacji, 
dlaczego tak się dzieje. Dla większości fizyków-filozofów przed Newtonem ten 
drugi aspekt teorii był ważny, ale Newton i – zdaniem Mussera – większość 
współczesnych fizyków, zwłaszcza z drugiej połowy XX wieku, skupia się 
na pierwszym, sądząc, że matematyczny opis tego, co jest, wystarczy. Inter-
pretację tego, co jest, traktuje się ze szczególną podejrzliwością, zwłaszcza 
kiedy to, co jest i co poddaje się matematycznym obliczeniom (opis), w zbyt 
oczywisty sposób przeczy typowym wyjaśnieniom, dlaczego tak jest. Ten 
instrumentalizm w traktowaniu teorii jedynie jako narzędzi matematycznych 
do gromadzenia faktów budzi w przekonaniu autora Upiornego działania na 
odległość… sprzeciw współczesnej generacji młodych fizyków. Nie godzą się 
oni, by pytania o „dlaczego” zbywać sloganem ucinającym wszelką dyskusję: 
„Siedź cicho i rachuj”, bo skoro nie można zrozumieć, należy poprzestać na 
gromadzeniu faktów-opisów10. Tymczasem rezygnacja z interpretacji prowa-
dziła często – zdaniem Mussera – do ukrywania czy usuwania z pola uwagi 

8  Tamże, s. 66.
9  Tamże, s. 18.
10  Por. tamże, s. 98–100.
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problemów niewygodnych, niejasnych, niedających się wyjaśnić, do których 
fizyk zalicza nielokalność, jako że na przestrzeni historii fizyki wielokrotnie 
zderzano się z jej paradoksami11.

Zdaniem badacza interpretacja ma znaczenie kluczowe dla każdej teorii 
fizycznej, i to w podwójnym aspekcie. Po pierwsze, stoi u jej źródeł, nawet jeśli 
nie jest uświadamiana. Nie pełni więc funkcji „dodatku” do równań i obliczeń, 
ale jest ich źródłową siłą kreatywną. Po drugie, rezultat opisu, równań mate-
matycznych nie może być pozostawiony sam sobie, bo domaga się hipotez 
wyjaśniających. Tym bardziej że:

Każdy zestaw równań można zinterpretować na wiele sposobów, tak więc fizycy 
nie muszą się opowiadać za tą interpretacją, która ich doprowadziła do danej teorii. 
Wolno im wymyślać nowe interpretacje, które mogą później zainspirować kogoś do 
utworzenia nowej teorii i nowych równań i cykl się powtarza. Nie da się tego jednak 
robić bez żadnej interpretacji12.

Dlatego interpretacje, w tym ich wielość, uznaje za niezbędne dla rozwoju 
nauki. Pełnią rolę materiału inspirującego rozwój myśli naukowej, zwłaszcza 
takiej, która sprawia szczególne kłopoty, bo zaprzecza dotychczasowym rozpo-
znaniom. To, co niejasne i paradoksalne – jak w przypadku nielokalności – nie 
może być pomijane, ukrywane, pozostawiane same sobie lub przesuwane do 
filozofii, jako że ona, z założenia, ma się zajmować zagadkami bytu. Autor 
Upiornego działania na odległość… kategorycznie protestuje przeciwko takim 
praktykom, twierdząc, że: „Nie ma ostrej granicy między zagadnieniami filo-
zoficznymi i fizycznymi, a jedynie porowaty obszar pośredni, przez który idee 
żywo migrują”13.

Leszek Kołakowski wskazuje na różnicę między reprodukcją kulturalną 
polegającą na absorpcji i eliminacji, typową dla nauk ścisłych i przyrodni-
czych, a ciągłością kulturową polegającą na pomnażaniu, typową dla sztuki, 
filozofii czy religii. W pierwszym przypadku rozwój jest równocześnie zapo-
minaniem tego, co zostało wcześniej odkryte, w drugim – czas nie gra roli, bo 
nie zachodzi tu proces ewolucyjnej kumulacji wcześniejszych osiągnięć, jako 
że każda ma właściwą tylko dla siebie i niepowtarzalną jakość14. W ogólnym 
zarysie tak właśnie się dzieje, jakby i na tym poziomie „lokalność” i „nielo-
kalność” wzajemnie ze sobą rozmawiały. Ale książka Mussera przekonuje, 
że i w tym pierwszym przypadku darwinowski wzorzec nie do końca jest 
prawdziwy. A jeśli jest, to często kosztem usuwania wszystkiego, co prze-
czy teorii (teoriom) przeważającej w danym czasie. Bo i w przypadku nauk 
przyrodniczych ich rozwój jest uzależniony od tego, by zbyt łatwo nie „uzby-
teczniać” interpretacji (idei) z przeszłości, ponieważ może się okazać – tak 

11  Por. tamże, s. 70–120.
12  Tamże, s. 100.
13  Tamże.
14  L. Kołakowski, Kłopoty z kulturą [w:] tegoż, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych 
kazań, Kraków 2006, s. 101–103.
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jest przykładowo w fizyce – że owa „zapomniana” idea staje się szczególnie 
twórcza i zmienia dziedzinę w zupełnie nieoczekiwanym kierunku. Wydaje się 
zatem, że przestrzeń „porowatego obszaru pośredniego” dotyczy także relacji 
między specyfiką nauk tak ostro współcześnie porozdzielanych, jak nauki 
ścisłe i humanistyczne.

2.	Niepewność, czyli co jest naturalne

Historia relacji kategorii lokalności i nielokalności w fizyce i związanej z tym 
niejednoznaczności w ustalonym obrazie świata, podobnie jak upominanie 
się o „porowaty obszar pośredni” między porozdzielanymi rodzajami ludzkiej 
aktywności, wydają się jednymi z głównych rozpoznań charakterystycznych 
dla myśli/kultury ponowoczesnej. Bywa, że w związku z tym wini się ją za 
aksjologiczny chaos człowieka współczesnego, który nie potrafi unieść ciężaru 
znaków zapytania przy dawnych pewnikach i tęskni do świata jednoznacz-
nych granic. Wydaje się, że ta tęsknota ma charakter naturalny, bo jak wskazują 
współczesne eksperymenty psychologiczne:

Umysł jest niezmordowany w  upraszczaniu świata: ujmujemy rzeczywistość 
w proste, prototypowe kategorie, a napotykając niezgodność między oczekiwaniami 
a tym, czego faktycznie doświadczamy, uciekamy się (znów) do rozmaitych sztu-
czek, które przywrócą spójność naszej wizji świata. Gdy okazuje się to niemożliwe, 
popadamy w dezorientację. Im bardziej przypadkowe (mało oczekiwane) zdarzenie, 
tym dezorientacja większa15.

A ponieważ ludzka egzystencja – z natury rzeczy – niesie ze sobą wystarczającą 
liczbę takich zdarzeń, to akceptacja wyłomów w owych spójnych struktu-
rach jest w jakiejś mierze również stanem naturalnym, chociaż usuwanym 
z potocznej świadomości. W rezultacie „upiorność” współczesnej fizyki, a więc 
niepewność co do jej ostatecznych rozstrzygnięć, okazuje się zjawiskiem uni-
wersalnym, chociaż najgłośniej mówi się o tym w naukach humanistycznych.

Jednym z takich zagadnień jest wnikliwe przyglądanie się relacji między 
etyką a moralnością. Odgórnemu i słabnącemu autorytetowi prawodawców, 
sędziów oceniających nasze czyny zgodnie z  literą ustanowionych praw, 
przeciwstawia się obecnie – jak czyni to Zygmunt Bauman – czas własnego, 
zgodnego z sumieniem, wyboru moralnego. Wprawdzie:

Ludzie wrzuceni w społeczeństwo ponowoczesne nie mają poniekąd ucieczki: 
muszą oni spojrzeć w oczy własnej niezawisłości moralnej, a zatem własnej, niewy-
właszczalnej i niezbywalnej, moralnej odpowiedzialności. Ta nowa konieczność jest 
często przyczyną moralnego zagubienia i rozpaczy. Ale też daje ona jaźni moralnej 
szansę, jakiej nigdy przedtem nie miała16.

15  B. Brożek, Nieprzypadkowy przypadek, „Tygodnik Powszechny”, 15.04.2018, s. 69.
16  Z. Bauman, Moralność bez etyki [w:] tegoż, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, 
Warszawa 1994, s. 84.
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Nie miała, bo sądziło się, że o naszej niezawisłości moralnej mogą wyrokować 
jedynie „eksperci”, ponieważ zwykli ludzie nie mają wystarczających kom-
petencji. „Moralne zamieszanie” jest więc efektem powiększenia przestrzeni 
ludzkiej indywidualnej odpowiedzialności i związanego z tym zwiększonego 
zaufania, niewyręczającego się literą „znawców”. Tym bardziej że oficjalne 
doktryny etyczne mają tendencję do zamykania się, na co zwraca uwagę 
Kołakowski, w systemach monistycznych, podporządkowanych odgórnemu 
celowi, któremu służą wszystkie cele uznane za pomniejsze, czy też – w słab-
szej wersji – podporządkowanych paru celom, między którymi tworzy się ści-
słą hierarchię, by zawsze być pewnym, jaka wartość jest nadrzędna w stosunku 
do innej. Silna pokusa tworzenia takich systemów w dziejach etyki wynikała, 
zdaniem filozofa, z ambicji usunięcia niejasności i dwuznaczności. Problem 
w tym, że ta ambicja stoi w sprzeczności z praktyką ludzkiej egzystencji, 
w której różne pragnienia i dobra „zderzają się ze sobą i nie ma sposobu uło-
żenia ich w spójny ład hierarchiczny”17. W związku z tym realne stosowanie 
zasad monizmu moralnego jest niebezpieczne i w zastosowaniu prowadzi do 
fanatyzmu, bez względu na wysokość i rodzaj celów ostatecznych, takich jak 
„chwała Boża”, „wolność” czy „szczęście”18.

Nie oznacza to, że nie ma zasad bezwarunkowych (potępienie przemocy, 
tortur, gwałtu, obojętności wobec jawnie czynionego zła), ale ta bezwarun-
kowość ma charakter ograniczony, gdyż większość norm etycznych wynika 
z chęci uporania się z naszymi sprzecznymi pragnieniami i  lojalnościami. 
Dlatego w sytuacji ich konfliktu „kierujemy się – jak pisze Kołakowski – raczej 
mglistą intuicją niż dokładną kalkulacją”19, a nasze życie moralne staje się 
„rozległym polem niepewności”20. Zresztą kodeks moralny, który nie rodziłby 
konfliktów, mógłby być wyłącznie kodeksem dla bytów „wolnych od wolności” 
i w określonych sytuacjach postępujących zawsze identycznie21.

Z poczuciem niepewności moralnych rozstrzygnięć w praktyce życia łączy 
Kołakowski świadomość własnej niedoskonałości:

Jest ważne, byśmy żyli w niepewności co do ukrytych motywów własnych czynów 
i co do racji własnych przekonań, jest to bowiem jedyne urządzenie, które broni nas 
przed wszystko usprawiedliwiającym fanatyzmem i nietolerancją22.

Wprawdzie wątpienie też może się stać przyczyną czynionego przez nas zła, 
kiedy przekształca się w rodzaj pretekstu do bezczynności, gdy należy czynnie 
przeciwstawić się złu, ale nie mamy niezawodnej recepty na przyrodzone 
nam ułomności i dlatego „wszystko, co możemy uczynić, to uprawiać sztukę 

17  L. Kołakowski, Kłopoty z kulturą…, s. 130.
18  Por. tamże.
19  Tamże, s. 131.
20  Tamże, s. 132.
21  Por. tamże, s. 169–170.
22  Tamże, s. 219.
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balansowania przeciwstawnych niebezpieczeństw”23. W związku z tym Koła-
kowski przyznaje na przykład, że niepokoi go powszechna tendencja do zama-
zywania wszelkich granic (w sztuce, kulturze, obyczajach), ale jest świadom, 
że bliski mu duch konserwatyzmu –

sprowadzałby się do marnej i próżnej satysfakcji, gdyby nie był nieustannie wzglę-
dem samego siebie podejrzliwy, gdyby nie pamiętał o tym, do jakiego stopnia był 
i  może być zawsze użyty do samoobrony irracjonalnych przywilejów, i  to  nie 
w wyniku przypadkowych okoliczności lub okazjonalnych nadużyć, ale przez samą 
swoją naturę24.

Brak świadomości, że niepewność i  wątpliwość są nam niezbędne do 
życia jednostkowego i  zbiorowego, może prowadzić  – jego zdaniem  – do 
całkowitej bezradności w sytuacji, kiedy powinniśmy stanąć w obronie war-
tości tworzących podstawę społeczeństwa demokratycznego. Jeśli naiwnie 
zakładamy, że zawsze i w każdych okolicznościach nie są one w stosunku do 
siebie sprzeczne, trudno wypracować formy obrony tych wartości. Co gorsza, 
możemy nie zauważyć, kiedy przekształcą się one w swoje zaprzeczenia25.

3.	Edukacja i proste rozstrzygnięcia

Wydaje się, że edukacja, zjawisko wyjątkowo skomplikowane, w sposób szcze-
gólny poddawana jest procesowi prostych rozstrzygnięć. Mają one dwojaki 
charakter. Z jednej strony edukację ustawicznie poddaje się krytyce, zarzucając 
jej konserwatyzm, tamowanie wolności i mocy kreacyjnej uczniów, z drugiej – 
podporządkowuje się ją rynkowym prawom zysku, a w konsekwencji usztyw-
nia i standaryzuje w zamkniętych i łatwo sprawdzalnych strukturach wiedzy.

Kołakowski pisze o niebezpieczeństwach związanych z uproszczającą ideą 
szkoły uwolnionej od autorytetu w imię „liberalnej walki przeciwko ogłupiają-
cemu i zimnemu rygoryzmowi i formalizmowi”26, zaznaczając, że przedmiotem 
ataku nie są już pruskie czy carskie gimnazja, ale szkoła liberalna, z szerokim 
zakresem uczniowskich swobód, choć podporządkowana rygorom, których nie 
można uniknąć, jeśli rzeczywiście ma uczyć i wychowywać. Filozof ostrzega:

instytucje, które umożliwiają przetrwanie pluralistycznego społeczeństwa – ład 
prawny, szkoła, rodzina, uniwersytet, rynek – atakowane są przez siły totalitarne 
w imię haseł liberalnych, w imię wolności. Wolność w tym świetle ukazuje się jako 
nieobecność prawa i odpowiedzialności, czyli w sensie anarchistycznym, a tym 
samym obiecuje wyniki, na jakie wskazywała europejska filozofia społeczna od 
kilku stuleci. Nieograniczona wolność dla każdego oznacza nieograniczone prawo 
silniejszego; stąd można powtórzyć za Dostojewskim, absolutna wolność równa się 

23  Tamże, s. 220.
24  Tamże, s. 242–243.
25  Por. tamże; L. Kołakowski, Kłopoty z socjalizmem (Samozatrucie otwartego społeczeństwa) 
[w:] tegoż, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań…, s. 291–293.
26  Tamże, s. 303.
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absolutnemu niewolnictwu. W miejscu, w którym wolność przeciwstawiona jest 
prawu w ogóle, regułom intelektualnym i tradycji w ogóle, zwraca się ona przeciw 
sobie i staje się bronią jej wrogów27. [podkr. G. B. T.]

Idei bezgranicznej wolności towarzyszy przeświadczenie, jak zauważa Koła-
kowski, że wartości typowe dla liberalnego społeczeństwa, takie jak tolerancja, 
życzliwość, otwartość, bezinteresowność, solidarność, w sposób niejako natu-
ralny przynależą do ludzkiej natury i chodzi o to, by dać im się swobodnie 
rozwijać.  Jeśli jednak weźmie się pod uwagę dane empiryczne, to wynika 
z nich, że najczęściej uaktywniają się w  ludzkich społecznościach cechy 
wprost przeciwne: agresywność, nietolerancja, zawiść, nienawiść czy interes 
plemienny. Dlatego wychowanie do praktykowania cech temu przeciwnych 
nie jest „naturalne”, lecz jest procesem kulturowym bardzo skomplikowanym, 
który nie może się obejść również bez tradycji i autorytetu. Bo społeczeństwa 
pluralistycznego nie obronią same instytucje jako takie, ale ludzie przekonani 
o ich żywej i trwałej wartości28.

Niepokoje Baumana wynikają z bezpośrednich i niekoniecznie pożądanych 
związków między współczesną cywilizacją a szkołą. Przyglądając się formu-
łom edukacji pierwotnej (treść nauczania), wtórnej (sposób przekazywania 
treści) oraz edukacji trzeciego stopnia (modyfikacja alternatyw nabytych 
umiejętności), socjolog wskazuje, że edukacja trzeciego stopnia w kulturze 
ponowoczesnej staje się normą, choć normą sparodiowaną:

Człowiek ponowoczesny musi […] celować nie tyle w odnajdywaniu logiki w cha-
osie zdarzeń i wzorów geometrycznych w gmatwaninie plam, ile w sztuce rozbiórki 
czy rozsypania wzorów na zawołanie, bez skrupułów i za jednym pociągnięciem; 
w sztuce obchodzenia się z doświadczeniem tak, jak bawi się dziecko znalezionym 
pod choinką kalejdoskopem. […] Nawyk, nabywany w toku „nauki trzeciego stop-
nia”, jest nawykiem obchodzenia się bez nawyków29.

Dlatego aktualne problemy związane z nauczaniem i wychowaniem są – zda-
niem Baumana – nie tyle efektem braku kompetencji czy złej woli pedagogów, 
ile odzwierciedleniem „w miniaturze aporii społeczeństwa, w którym edukacja 
się odbywa”30. Socjolog nie ma wprawdzie tak dobrego mniemania jak Koła-
kowski o dobroczynnym wpływie rodziny na wychowanie, uznając, że na 
przestrzeni dziejów zbyt często była ona brutalnym narzędziem dyscyplinowa-
nia, kontrolowania i podporządkowywania sobie słabszych (kobiet i dzieci)31. 
Twierdzi także, że współczesna kultura prowadzi do szczególnie niepokojącego 

27  Tamże, s. 303–304.
28  Por. tamże, s. 302–303.
29  Z. Bauman, Ponowoczesna szkoła życia [w:] Alternatywy myślenia o/dla edukacji, wybór 
tekstów pod red. Z. Kwiecińskiego, Warszawa 2000, s. 152–153.
30  Tamże, s. 158.
31  Por. tamże, s. 159–163.
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zjawiska: do „monadyzacji” konsumenta jednostkowych wrażeń. Tworzą one 
oddzielne, niepołączone zbiory doznań, do których intensyfikacji zachęca się 
ustawicznie konsumentów. W rezultacie:

Pedagogika, ukonstytuowana na jedni wychowania i nauczania, i na ideale osobo-
wości całościowej, zespalającej wartości poznawcze, moralne i estetyczne, musi 
poniekąd płynąć pod prąd32.

Odwołując się do wygłaszanych sądów, akcentujących w edukacji szczególną 
potrzebę ironii, umiejętności przekształcenia różnego typu nabytych „wzorów” 
oraz miłości, Bauman stwierdza, że w przypadku dwóch pierwszych war-
tości (umiejętności) szkoła ma wielkiego sprzymierzeńca w konsumenckich 
siłach rynkowych, a tylko z trzecią – miłością – ma problem, bo jej uspójnienie 
z dwiema poprzednimi tworzy prawdziwą kwadraturę koła33.

Paradoksy towarzyszące edukacyjnym problemom ujawnia w  sposób 
pośredni Ryszard Nycz. W książce Kultura jako czasownik kanonicznemu 
modelowi humanistyki, traktowanemu jako kolonialny, bo powielający 
i utrwalający model dominujący w kulturze, przeciwstawia kulturę (a w kon-
sekwencji humanistykę) w jej „czasownikowym”, czynnym i „aplikacyjnym”, 
„wdrożeniowym” aspekcie pozwalającym na wyzwalanie jej nowych form 
i przejawów34. Jednak głoszona służebność nowej humanistyki i nowej kultury, 
„akuszerska” uwaga pozwalająca na ich aplikację, zawsze znajdowała się prze-
cież w centrum edukacyjnej uwagi. Szkoła niemal od początku była miejscem 
praktykowania czasownikowego wymiaru kultury. Tylko że głoszone tutaj 
idee rozwijania uczniowskiej inwencji, kreacyjności, innowacji (to zresztą 
jeden z najpopularniejszych edukacyjnych sloganów) są splątane z tendencją, 
którą Nycz „czasownikowej” kulturze akurat przeciwstawia: odtwarzaniem 
„kolonizacyjnego” (tj. dominującego w kulturze) modelu. I chociaż prawdą 
jest, że to odtwarzanie prowadzi do powielania obrazów przemocy symbo-
licznej35, to rezygnacja z niego niesie ryzyko zawieszenia szkolnych działań, 
w tym tych innowacyjnych (kreacyjnych), w kulturowej pustce. W efekcie 
praktyka szkolna wymusza nad wyraz trudne balansowanie pomiędzy tymi 
przeciwstawnymi formułami wdrażania i rozpowszechniania kultury. A są one 
szczególnie ważne również ze względu na współczesny prymat rynkowych 
podległości. Wydaje się, że owe podległości wymuszają w globalnym świecie 
ograniczenie edukacji tylko do odtwarzania kultury dominującej w wariancie 
podporządkowanym wąsko rozumianym interesom ekonomicznym.

We współczesnej dydaktyce mamy do czynienia ze zgodą na jej wielo-
paradygmatyczność i  kategoryczną niezgodą na uznawanie za właściwe 

32  Tamże, s. 168.
33  Por. tamże, s. 168–169.
34  Por. R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017, 
s. 22–23.
35  Por. P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, przeł. 
E. Neyman, wstęp do wyd. polskiego A. Kłoskowska, Warszawa 2006, s. 85–89.
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jednego tylko wzorca uprawiania tej dyscypliny naukowej i towarzyszących 
jej praktyk36, co mogłoby budzić nadzieję na podobną „wieloparadygmatycz-
ność” edukacyjną. Jednak Martha Nussbaum zwraca uwagę na współczesną 
unifikację kultury dominującej, skoncentrowanej na umiejętnościach tech-
nicznych (połączonych z kultem nauk ścisłych), których efekty można stosun-
kowo szybko i prosto przełożyć na zyski rynkowe. Z tej perspektywy sztukę 
i nauki humanistyczne traktuje się jako zbędny, kosztowny (i przynależny do 
przeszłości) balast hamujący cywilizacyjny postęp i konkurencyjność danego 
kraju w wyścigu do światowej czołówki. Efektem tego są dwie ogólnoświatowe 
i bardzo niebezpieczne tendencje. Pierwsza łączy się bezpośrednio z naukami 
humanistycznymi, które podporządkowuje się – na wzór nauk ścisłych – testom 
ilościowym, testom wielokrotnego wyboru, nietworzącym jakiejkolwiek szansy 
na rozwój wyobraźni i kreatywnego, krytycznego myślenia37. Druga dotyczy 
rozszerzającej się powszechnie tendencji do uczenia się pod konkretne umie-
jętności na użytek aktualnego rynku pracy. Dlatego „uczenie się do testu” i pod 
testowy egzamin staje się współcześnie w powszechnej edukacji zasadniczym 
standardem kształcenia, opartym przede wszystkim na wiedzy pamięciowej 
i sprzyjającym uczniowskiej i nauczycielskiej bierności oraz automatyzacji 
działań. Głoszone w tym kontekście hasła kreacyjności i innowacyjności są 
tylko uspokajającym aktem hipokryzji, zasłoną dla nieświadomych. Bo w isto-
cie, zdaniem Nussbaum, do realizacji praw zyskownego rynku wyobraźnia 
i krytyczne myślenie wcale nie są niezbędne. Całkiem realnie grozi nam świat 
podzielony na wąskie grono „kreacyjnych” zarządzających globalnymi przed-
siębiorstwami (instytucjami) i podporządkowane im bezwolne masy. Masy 
wprawdzie wykształcone, ale – zgodnie z zasadami edukacji ukierunkowa-
nej – niepotrafiące zdystansować się do narzucanych im celów i wartości, 
bo wyuczone transmisyjnej podległości wobec zarządzających. A taki stan 

36  Dorota Klus-Stańska wyróżnia trzy zasadnicze rodzaje paradygmatów dydaktycznych: 
a) paradygmaty obiektywistyczne, podporządkowane strategiom przyswojenia przez 
uczniów ściśle zaplanowanej wiedzy, b) paradygmaty konstruktywistyczno-interpretatywne, 
wykorzystujące uczniowski potencjał do współtworzenia wiedzy i własnej tożsamości, c) 
paradygmaty transformatywne, poprzez które kształcenie i wychowanie ma wpływ na 
emancypacyjny kształt świata, czyniąc go sprawiedliwszym, mniej opresyjnym, ogranicza-
jącym wszechwładzę kultury dominującej. Podkreśla przy tym, że niebezpieczeństwem dla 
edukacji nie jest jej wieloparadygmatyczność czy formy eklektycznego łączenia różnych 
paradygmatów, ale jej unifikacja, por. D. Klus-Stańska, Paradygmaty dydaktyki. Myśleć teorią 
o praktyce, Warszawa 2018, s. 34–53. Autorka konstatuje jednak, że na całym świecie edu-
kacja została zdominowana przez paradygmat obiektywistyczny w jego odmianie dydaktyki 
instrukcyjnej, skupionej na transmisji zaplanowanej wiedzy, instruktażowym jej wdrażaniu 
i testowej kontroli, por. tamże, s. 91–93.
37  Por. M. C. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistów, przeł. 
Ł. Pawłowski, Warszawa 2016, s. 152.
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rzeczy, alarmuje Nussbaum, zagraża samym podstawom demokracji i nadzie-
jom na lepszą formułę wspólnego życia38. Zagraża także podstawom ludzkiej 
egzystencji:

Jeśli do prawdziwego zderzenia cywilizacji dochodzi, jak sądzę, wewnątrz pojedyn-
czej duszy, w której chciwość i narcyzm zwalczają szacunek i miłość, wszystkie 
nowoczesne cywilizacje przegrywają tę bitwę, karmią bowiem siły prowadzące do 
przemocy i dehumanizacji, a ponoszą klęskę we wspieraniu tych, które prowadzą do 
powstania kultury równości i szacunku. Jeśli nie będziemy podkreślać fundamental-
nego znaczenia nauk humanistycznych i sztuk, one z czasem znikną, ponieważ nie 
generują finansowych zysków. Robią jednak coś o wiele bardziej cennego: kształtują 
świat, w którym warto żyć, osoby, które w innych dostrzegają pełnych ludzi wraz 
z ich własnymi przemyśleniami i odczuciami zasługującymi na szacunek i zrozu-
mienie. Wreszcie kształtują państwa zdolne do pokonania strachu i podejrzliwości 
oraz zastąpienia ich racjonalną, opartą na wzajemnym zrozumieniu debatą39.

Niepokoje Nussbaum dotyczą edukacji powszechnej, bo to na niej głównie 
wymusza się stosowanie „prostych rozstrzygnięć”. Ograniczająca edukację 
funkcjonalizacja nie dotyczy wyodrębnionych enklaw, takich jak chociażby 
uniwersytety w Stanach Zjednoczonych czy szkoły średnie w Anglii. Nadzieje 
Richarda Rorty’ego na dobroczynną przemianę rzeczywistości związaną 
ze światem ponowoczesnym, kiedy w praktyce edukacyjnej główną uwagę 
poświęcimy na rozwój tolerancji i wyobraźni, także wynikają z doświadczeń 
amerykańskich uniwersytetów, na których jest jeszcze miejsce do prakty-
kowania tych idei. Tym niemniej jego ogólne ambicje edukacyjne, łączone 
z  pragnieniem kształcenia umiejętności wysłuchiwania jak najszerszego 
grona cudzych głosów i prób ich uspójnienia w procesie wolnej dyskusji, jak 
również ograniczenie własnych autorytatywnych wykładni na rzecz różnych 
wykładni alternatywnych jako konsekwencji świadomości, że nie jesteśmy 
doskonali, a więc i nie możemy pretendować do miana „właścicieli” jedynej 
Prawdy,40 można uznać za uniwersalne zasady, jeśli chcemy – zgodnie z tym, 
co pisze Nussbaum – „kształtować świat, w którym warto żyć”. Świadomość 
własnych ograniczeń, dystans wobec autorytarnych rozpoznań, którym towa-
rzyszy pragnienie rozwoju wyobraźni i tolerancji, a w konsekwencji empatii 
i solidarności, stają się podstawą, dzięki którym rzeczywiście możemy istnieć 
w świecie i dostrzegać w nim „pełnych ludzi wraz z ich własnymi przemyśle-
niami i odczuciami zasługującymi na szacunek i zrozumienie”41.

Podstawą kształtowania takiego świata jest – w przekonaniu Rorty’ego – 
kontakt z literaturą, czytanie. Ono „może doprowadzić całą masę ludzi do 
zmiany ich zorganizowanego zespołu wyobrażeń” i „bardzo często czyni z nas 

38  Por. tamże, s. 161–162.
39  Tamże, s. 162.
40  Por. R. Rorty, Edukacja i wyzwanie postnowoczesności, przeł. L. Witkowski [w:] Alterna-
tywy myślenia o/dla edukacji…, s. 146–148.
41  M. C. Nussbaum, Nie dla zysku…, s. 162.
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lepszych ludzi”42. Nawet jeśli nie zawsze mamy do czynienia z prostym przeło-
żeniem czytania na te efekty, to i tak jest to najlepsze dostępne nam narzędzie43, 
m.in. dlatego, że rozwija wrażliwość, wyobraźnię i empatię, a w konsekwencji 
ludzką solidarność wykraczającą poza partykularne grupy. Jak twierdzi ame-
rykański filozof, postęp moralny wymaga od człowieka nie tyle powielania 
zasad uznanych za wartościowe, ile prawdziwego aktu autokreacji. Literatura 
(sztuka) znacznie go wspomaga, gdyż poszerza naszą wrażliwość na los wyklu-
czanych, poszkodowanych czy dyskryminowanych44. Rorty wyjaśnia:

Historia nie jest zapisem dochodzenia ludzkości do zrozumienia czegoś, co już było, 
ale zapisem samoprzekształcania w coś, co dotąd jeszcze nie istniało. Przodkowie 
nasi pięćset lat temu nie byliby w stanie pojąć spraw, które teraz wydają nam się 
oczywiste – że różnice religijne, rasowe i związane ze statusem społecznym są 
moralnie nieistotne. Nie byli oni mniej spostrzegawczy niż my. Ale nie istniało 
jeszcze dla nich w tym względzie coś, co mogliby dostrzec. To, co my dziś widzimy, 
musiało zostać najpierw stworzone45.

I było stwarzane, bo:

Przez ostatnie pięćset lat gatunek ludzki zajęty był tworzeniem siebie samego – two-
rzeniem dla siebie zobowiązań moralnych, które wcześniej były zaledwie mrzonką 
w umysłach nielicznych ludzi obdarzonych umysłem żywym, wyobraźnią i dużym 
poczuciem życzliwości46.

Fundamentalną rolę w procesie tej autokreacji odgrywały zawsze towarzyszące 
literaturze edukacja oraz uniwersytety z wydziałami humanistycznymi. Peł-
niły one rolę czynników powstrzymujących nas przez samozadowoleniem, 
wpływając na kontynuację tego procesu47.

Tylko że ten wysoki status przyznawany literaturze i czytaniu stoi w sprzecz
ności z tendencją charakterystyczną dla uczniowskiego (czy w ogóle maso-
wego) odbiorcy, powszechnie odsuwającego się od czytania. W sprzeczności 
z dominującą cywilizacją pośpiechu, zwielokrotnionego tempa pracy, wie-
lości, ale i powierzchowności (naskórkowości) kontaktów międzyludzkich. 
Powyższe negatywne prawidłowości dotyczą i samej edukacji, i  lekcyjnych 
sposobów kontaktu z lekturą. W rezultacie lekceważymy – jak podkreśla Anna 
Janus-Sitarz – kształcenie u uczniów umiejętności szczególnie cennych, takich 

42  R. Rorty, Osobne światy czy osobne słowa? Konsekwencje pragmatyzmu dla badań lite-
rackich, przeł. G. Jankowicz [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, 
M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 463.
43  Por. tamże.
44  Por. R. Rorty, Etyka zasad a etyka wrażliwości, przeł. D. Abriszewka, „Teksty Drugie” 2002, 
nr 1–2, s. 55–58.
45  Tamże, s. 62–63.
46  Tamże.
47  Por. tamże, s. 63.
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jak „umiejętność słuchania, dialogu i empatii”48. Lekceważymy również inną, 
w stosunku do pozostałych tekstów, jakość literatury. Autorka W poszukiwaniu 
czytelnika argumentuje w duchu Nussbaum, a pośrednio i Rorty’ego:

Wpisywanie nowoczesnej edukacji polonistycznej w wąsko rozumiany praktycyzm, 
pojmowany jako symplifikacja i szybkie tempo działań, domaga się sprzeciwu. 
[…] Literatura piękna jest nie po to, aby rozpowszechniać informacje, ale przede 
wszystkim po to, aby zatrzymać czytelnika w biegu, skłonić do myślenia, czasem 
przeżywania, które wzbogaca osobowość, rozwija empatię, zdolność rozumienia 
świata49.

Ale „zatrzymanie czytelnika w biegu”, zwłaszcza czytelnika uczniowskiego, 
nie jest proste.

Taką możliwość otwiera przed nami interpretacja, zwłaszcza interpretacja 
uwzględniająca ponowoczesne przemiany.

4.	Lekturowe otwarcia

Zdaniem Witolda Gombrowicza „najważniejszym i najbardziej drastycznym 
i nieuleczalnym sporem”, z jakim mamy do czynienia w kulturze, jest spór, 
w którym kłócą się w nas dwa sprzeczne dążenia:

jedno, które pragnie formy, kształtu, definicji, drugie, które broni się przed kształtem, 
nie chce formy. Ludzkość jest tak zrobiona, że wciąż musi siebie określać i wciąż 
uchylać się własnym definicjom. Rzeczywistość nie jest czymś, co dałoby się bez 
reszty zamknąć w formie. Forma nie jest zgodna z istotą życia. Lecz wszelka myśl, 
która by pragnęła określić tę niedostateczność formy, też staje się formą i przeto 
potwierdza jedynie nasze dążenie do formy50.

W  ten nieusuwalny konflikt wpisuje się również interpretacyjny projekt 
Jacquesa Derridy. Anna Burzyńska podkreśla rangę, jaką Derrida nadawał 
problemowi, który towarzyszy każdej interpretacji, stając się często podstawą 
do marzeń o przezroczystości kontaktu z dziełem sztuki i deprecjacji inter-
pretacji jako działań z natury kalekich. Otóż skoro każda rzecz i zdarzenie 
są niepowtarzalne (mają tylko właściwą dla siebie „sygnaturę”), to nie ma 
sposobu, by tę niepowtarzalność „powtórzyć” w jakimkolwiek akcie pisania. 
Każde staje się już tylko ułomnym sposobem „na przechowanie rzeczy”, „na 
branie jej w posiadanie” („zawłaszczanie”, „pieczętowanie”). Próby szukania 
kompromisu między tą sprzecznością („sygnaturą” a „pieczęcią”) współtworzą 
rytm jego aktywności pisarskiej51. Wyznaczą też kierunek tendencjom, które 
przyczynią się – w przekonaniu Burzyńskiej – do „kompromitacji wszelkich 

48  A. Janus-Sitarz, W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy, inspiracje, rekomendacje, Kraków 
2016, s. 21.
49  Tamże, s. 22.
50  W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1988, s. 146–147.
51  A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001, s. 41.
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postaci dogmatyzmu oraz poznawczego fundamentalizmu”52. Podstaw pra-
womocności interpretacyjnej będzie się szukać w ograniczeniach etycznych, 
związanych m.in. z wymogiem etycznego zobowiązania wobec tekstu (inne-
go)53, ale i w zgodzie na „nieprzewidywalność spotkania z literaturą i na ryzyko 
wpisane w każdy akt lektury”54.

Jednak w obliczu rozprzestrzeniającej się aktualnie praktyki nieczytania 
Burzyńska uznaje za najważniejsze nie tyle spory natury teoretycznej, kło-
poty dotyczące ścisłości terminów związanych z interpretacją, ile pytanie, jak 
ożywić lekturowe doświadczenie55. Bo w świecie nieczytającym Derridiańskie 
„wystarczy czytać”56 traci wszelki sens. Sposobu przełamania czytelniczego 
impasu w  środowisku szkolnym Burzyńska upatruje w  powiązania tego, 
co rozpoznawalne, pozwalające na identyfikację, z tym, co nieznane, obce, 
wykraczające poza bezpośrednie doświadczenie. W tym drugim przypadku, 
zwłaszcza jeśli łączy się ono z lekturowym kanonem arcydzieł, Burzyńska pod-
kreśla szczególną potrzebę wykorzystywania nowych języków interpretacji, 
pozwalających na ożywienie zastygłych, powielanych mechanicznie znaczeń, 
jako że nuda też „jest doświadczeniem – niekoniecznie jednak pożądanym”57.

Maria Kwiatkowska-Ratajczak we współczesnym przesunięciu zaintereso-
wania badaczy teorii w stronę praktyk interpretacji widzi również szansę na 
zbliżenie literaturoznawstwa, współczesnej myśli humanistycznej z dydaktyką 
przedmiotową, subdyscypliną polonistyczną, w której teoria od zawsze była 
„nieczysta”, bo skoligacona z bezpośrednimi formami jej praktykowania w śro-
dowisku szkolnym58. W tym sensie argumenty Bruno Latoura, który pragnie 
wyzwolić „czystą” naukę z powszechnego – w jego mniemaniu – uprzedzenia, 
że „nauka kończy się lub zaczyna w murach laboratorium”59, nie mają racji 
bytu, jako że „laboratorium” dydaktyka zawsze było tylko „momentem w serii 
przemieszczeń”60, zawsze też dychotomia wnętrze (uniwersytet) / zewnętrze 
(szeroko rozumiane środowisko szkolne) miała charakter świadomie pozorny.

Przykład Louisa Pasteura, który Latour opisuje, by zobrazować sposoby 
przemieszczania się jego „laboratorium” i pozyskiwania społecznego poparcia 
dla prowadzonych przez niego naukowych badań nad szczepionką przeciw 
wąglikowi, pokazuje podstawową różnicę między tego rodzaju laboratorium 
a „laboratorium” polonistycznym czy humanistycznym. Otóż kolejne etapy 

52  A. Burzyńska, Od metafizyki do etyki, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 64.
53  Tamże, s. 70.
54  Tamże, s. 80.
55  Por. A. Burzyńska, Doświadczenie lektury [w:] Doświadczenie lektury. Między krytyką 
literacką a dydaktyką literatury, red. K. Biedrzycki, A. Janus-Sitarz, Kraków 2012, s. 27.
56  A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja…, s. 487.
57  Tamże, s. 28.
58  Por. M. Kwiatkowska-Ratajczak, Wymiana idei. Szkice dydaktyczne o szkole i uniwersy-
tecie, Poznań 2016, s. 49–50.
59  B. Latour, Dajcie mi laboratorium a poruszę świat, przeł. K. Abriszewski, Ł. Afeltowicz, 
„Teksty Drugie” 2009, nr 1–2, s. 192.
60  Tamże.
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przemieszczającego się laboratorium Pasteura (typowe laboratorium – środowi-
sko wiejskie jako laboratorium badawcze – powrót do typowego laboratorium – 
testowanie wyników w środowisku społecznym – popularyzacja wyników 
badań) służyły wykryciu chorobotwórczych bakterii/wirusów i wynalezieniu 
szczepionki, która zabezpieczałaby przed chorobą. Ostatnim etapem było roz-
powszechnienie szczepionki, dzięki której zatrzymywano rozwój epidemii61. 
W przypadku nauk humanistycznych, choćby formy przemieszczania tych 
laboratoriów były analogiczne czy jeszcze bardziej rozbudowane, to nie ma 
szansy, by zakończyły się one jednoznacznym sukcesem wynalezienia „szcze-
pionki” na niszczące człowieka „epidemie”, podważające sens jego egzystencji 
jako indywiduum i zbiorowości. Co więcej, historia uczy, że podejmowane 
próby aplikowania takich „szczepionek” dla szczęścia ludzkości (co pewien 
czas pojawiają się „zbawcy”) mają charakter katastrofalny. A więc wszystkie 
humanistyczne (polonistyczne), a szczególnie dydaktyczne „szczepionki” dla 
uzdrowienia/zabezpieczenia przed zagrożeniami mogą mieć charakter frag-
mentaryczny, ograniczony i nie do końca przewidywalny. Bo i w tym przy-
padku ambicje stworzenia uniwersalnego klucza, dzięki któremu wszystkie 
drzwi staną przed nami otworem, są iluzoryczne i niebezpieczne. Ta niedogod-
ność dotyczy również interpretacji, czego świadomość bardzo mocno została 
wyeksponowana zarówno we współczesnej „czystej” myśli literaturoznawczej, 
jak i owej „nieczystej” – dydaktycznej.

Sądzę, że dla potrzeb szkolnej interpretacji fundamentalne znaczenie 
mają nie tyle szczegółowe, ile ogólne założenia dekonstrukcji, o których pisze 
Burzyńska z myślą o interpretacji w ogóle. Dotyczą one bezwzględnej potrzeby 
pragmatyzacji wiedzy o literaturze, a więc potrzeby zlikwidowania opozycji 
między teorią a praktykami czytania, uwolnienia interpretacji z teoretycznych 
zobowiązań. Zwłaszcza takich, które nie pozwalają na Derridiańskie „otwie-
ranie lektury”62, a w konsekwencji jej żywe doświadczanie. Taki kierunek 
myślenia odzwierciedlają zaprezentowane w książce przykłady interpretacji, 
czyli praktyki czytania. Są one również wyrazem przekonania, że współczesna 
rozmaitość strategii czytania (podobnie jak kategorie literaturoznawcze będące 
przedmiotem nowego namysłu) jest dla szkoły wielkim dobrodziejstwem. 
Dotyczy to w równym stopniu utworów dawnych i współczesnych.

Zastosowana wiedza literaturoznawcza ma tu charakter upragmatyczniony. 
Przy czym zamieszczone w książce propozycje stoją po stronie humanistyki 
zaangażowanej, uwikłanej w określone środowisko, będącej wyrazem – uży-
wając terminu Ryszarda Nycza  – procedury  „sondowania”63. Dotyczy ona 
sprawdzenia zastosowania w praktykach czytania w środowisku szkolnym – 
choć nigdy w sposób mechaniczny – możliwości tworzonych przez współ-
czesną wiedzę literaturoznawczą. Prezentowane w książce przykłady praktyk 

61  Por. tamże, s. 163–192.
62  A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja…, s. 489.
63  R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017, s. 11.
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czytania pełnią funkcję swoistych eksperymentów przełamujących granicę 
między dyskursem typowo naukowym a dydaktycznym, otwartym na lekcyjne 
związki i zależności. Poprzez wybrane teksty (klasyczne i współczesne, często 
sąsiadujące intertekstualnie) testuję interpretacyjną przydatność m.in. kate-
gorii alegorii, doświadczenia, orientalizmu, krytyki etycznej, feministycznej, 
postkolonializmu czy zwrotu teologicznego. Występują one w formie zmie-
szanej, korespondującej często z rozmową hermeneutyczną. Wybór tekstów 
wynika z jednej strony z osobistych preferencji i fascynacji, z drugiej strony 
wyrasta z zaobserwowanych szkolnych trudności związanych z formułami 
ich lekcyjnego czytania.
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1.	 Caravaggio a Leonardo

Jednym z zasadniczych problemów Leonarda da Vinci (1452–1519) było zagad-
nienie relacji między światłem a cieniem. Księga V jego Traktatu o malarstwie 
dotyczy różnego typu rozpoznań empirycznych, opatrzonych rysunkami, 
które z precyzją geometrycznych prawidłowości wskazują na zaobserwowane 
w naturze zjawiska1. Wnikliwość, malarska wrażliwość połączona z obser-
wacjami oraz ambicją naukowego ich opracowania sprawiają, że treść księgi 
O cieniu i świetle ma wpływ na dzieje malarstwa aż do czasu impresjonizmu. 
Przy czym Leonarda interesowały przede wszystkim światło fizyczne i jego 
wieloraki wpływ na to, co powstaje i co przedstawia się na obrazie2. O ile 
jednak w teorii, opracowywanej na bazie doświadczeń, opisywał wszelkie 
odmiany relacji światła i cienia, o tyle jego własna twórczość artystyczna ujaw-
nia określone preferencje estetyczne, które zakres tych możliwości zdecydo-
wanie ograniczają, a raczej skupiają się na określonym ich aspekcie. A wiążą 
się one ze specyfiką roli cienia. Choć zdaje się on pełnić rolę dominującą na 
obrazach Leonarda, to nigdy kontrastową w stosunku do światła: przeciwnie, 
miękko zamazuje kontury i granice między obiektami, wpływając na skompli-
kowaną, tajemniczą i trudną do osiągnięcia całość kolorystyczno-walorową, 
dla której szukano wyjaśnień także w stosowanych przez niego narzędziach:

Modelunek światłocieniowy uzyskany jest przez laserunki nakładane warstwami 
niezwykle cienko i jest tak rozwiewny i subtelny, iż wyrażano […] przypuszczenie, 
że tę „niewidzialność techniki” zawdzięczał Leonardo użyciu specjalnych pędzli 
jedwabnych3.

W dodatku w miarę upływu czasu welon sfumato, a więc i gradacja niuansów 
światłocieniowych, osiąga tak wysoki stopień, ukazuje tak różniące się jakości 
walorów, że są one niemal niedostrzegalne gołym okiem. Artystę fascynowała 

1  Por.  M.  Rzepińska, Leonarda da Vinci „Traktat o  malarstwie”, Wrocław–Łódź 1984, 
s. 187–274.
2  Por. M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Warszawa 2009, 
s. 224–225.
3  Tamże, s. 226.
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również strefa równoważności cienia i światła, na skutek której zdawały się 
one zlewać, wzajemnie wymieniać. W Traktacie o malarstwie czytamy:

Pomiędzy ciemnym a jasnym, czyli światłem a cieniem, jest coś pośredniego, czego 
nie można nazwać ani jasnym, ani ciemnym, lecz mającym w sobie coś zarówno 
z jasności, jak i ciemności, i niekiedy równie dalekim od jasnego, jak od ciemnego, 
niekiedy znów bliższym jednego niż drugiego4.

Przy czym, jak wyjaśnia Maria Rzepińska, rola cienia w malarstwie Leonarda 
nie sprowadza się tylko (jak to bywało we wcześniejszym malarstwie) do mode-
lunku form przedmiotowych istniejących niejako oddzielnie, gdyż u niego:

cień służy nie tylko wyodrębnianiu przedmiotów od tła, ale także wzajemnemu 
ich powiązaniu między sobą. Mroczny, przejrzysty welon sfumata nadaje obrazom 
Leonarda jedność, wspólnotę pomiędzy tym, co pełne, a tym, co puste, pomiędzy 
rzeczami a przestrzenią. Rozległa skala cienia nadaje także jego malarstwu walor 
poetycki nieznanego dotychczas gatunku5.

W konsekwencji Leonardo traktował wszelkie ostre kontrasty między świa-
tłem a cieniem jako przejawy złego smaku, brutalizmu i przestrzegał przed 
nimi innych malarzy. Argumentował, że w naturze nie mamy w zasadzie linii 
oddzielających jedne obiekty od drugich, jako że znajdujące się pomiędzy 
nimi powietrze i ruch oka zamazują je do tego stopnia, że granice zawsze są 
nieokreślone. Dotyczy to przedmiotów widzianych z bliska, a tym bardziej 
z daleka6.

 Malarstwo Caravaggia (Michelangiolo Merisi da Caravaggio, 1573–1610) 
stoi w jawnej opozycji do wszystkich założeń i upodobań Leonarda. Inicjator 
nurtu zwanego maniera tenebrosa, przedstawiciel luminizmu tragicznego, 
właśnie z ostrych kontrastów walorowych uczynił zasadniczą jakość swo-
ich prac. Wykorzystywał też – tak nielubiane przez Leonarda – ostre światło 
skupione wpadające do ciemnego wnętrza, które wydobywało z  ginącego 
w ciemności przedstawienia tylko jego niektóre elementy, niekiedy jedynie 
wybrane ich szczegóły. W dodatku szczegóły z reguły omijane w malarskich 
obrazach ze względu na swą daleką od idealizacji prozaiczność. Zarzucano 
mu – jak pisze Rzepińska – „zarówno pospolitość i gminność typów ludzkich, 
jak i owo »piwniczne oświetlenie«, które krytykowano jako nienaturalne i nisz-
czące formę rysunkową”7. Był malarzem, który budził gorące emocje, spory, 
kontrowersje, niemal od początku był zarówno krytykowany, jak i wielbiony, 
naśladowany i chętnie plagiatowany8. Stosowane przez niego ostre kontra-
sty światła i cienia z przeważającym na obrazie głębokim, pochłaniającym 
resztę sceny jednolitym mrokiem stają się areną dramatycznej walki światła 

4  Tamże, s. 227.
5  M. Rzepińska, Siedem wieków malarstwa europejskiego, Wrocław–Gdańsk 1979, s. 87.
6  Por. tamże.
7  Tamże, s. 222.
8  Por. tamże, s. 220–222.
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z ciemnością o znaczeniu już symbolicznym9. W rozwijanym później, zwłasz-
cza w Hiszpanii i Niderlandach, tenebryzmie, który zdominuje wiek XVII, 
będzie się wykorzystywało szeroką skalę odmian ciemności10 (chociaż wydaje 
się, że u Caravaggia ciemność ma jednolitą walorowo jakość), by tym mocniej 
podkreślić ujawniane na tym tle światło i kolor. Walka, ekspresja, nagłość ilu-
minacyjnych rozpoznań, gwałtowność wyznaczają pole tego innego wariantu 
dynamicznego realizmu, w którym wydobywani z ciemności święci bohatero-
wie przypominają zwykłych ludzi z ulicy, tawerny, mało schludnych zaułków: 
ludzi spracowanych, brzydkich, dalekich od estetycznych wzorów epoki.

Te dwie estetyki cienia (w konsekwencji i światła) są przykładem dwóch 
różnych interpretacji rzeczywistości, bo każdy z twórców chciał odsłonić jakąś 
znaczącą jakość prawdy o sposobie jej doświadczania. W pierwszym przy-
padku zamazuje się kontury różnic, wiążąc je we wzajemne współzależności, 
w drugim przypadku ustawia się je w sytuacji konfliktowej, czyniąc z różnic 
pole dramatycznej walki, ekspresji, iluminacyjnych doświadczeń, tajemnicy, 
niedomówienia11. Poprzez estetykę cienia/ciemności u Caravaggia przemawia 
głównie człowiek i jego niepokoje, poprzez estetykę cienia u Leonarda prze-
mawia – przynajmniej tak bezpośrednio o tym pisał – głównie natura. Ale to, 
co przedstawia na obrazach, ukazuje już przekraczający naturalną dosłow-
ność wymiar. Bo i specyfika cienia u Leonarda opowiada przede wszystkim 
o człowieku. I chociaż – w przeciwieństwie do Caravaggia – Leonardo chciał 
malować według opracowanych przez siebie ścisłych i metodycznych zasad, 
mając ambicję „unaukowienia” sztuki, to poetycka i tajemnicza aura jego obra-
zów zdecydowanie wykracza poza rejony scjentystycznej wiedzy, potwierdza-
jąc niejako własną niedefiniowalność i wymykanie się „nieodzownemu dla 
nauki – jak pisze Bohdan Dziemidok – schematyzowaniu”12.

Aktualnie każdy z tych sposobów ukazywania „realnej prawdy” gromadzi 
różnojęzyczne tłumy i sądzę, że dzieje się tak nie tylko z powodu popkul-
turowej popularności artystów. Bo w jakiejś mierze odsłaniają oni również 
atmosferę ponowoczesnej rzeczywistości: operującej skrótem, walorowym 
kontrastem, niedomówieniem, zdecydowanym przeciwstawieniem wartości 
opozycyjnych, jawnym i  tragicznym dynamizmem, ale też predylekcją do 
nieokreśloności, niechęcią do ostrych kontrastów i granic, zamiłowaniem do 
rejonów pośrednich, tajemniczością związków między jawnym i niejawnym. 
Zaprezentowany poniżej wybiórczy przegląd problemów związanych z pono-
woczesnymi paradygmatami interpretacyjnymi oraz ich relacje ze szkołą wpi-
sują się zarówno w kanon Caravaggiowych kontrastów, jak i Leonardowych 

9  Por. M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego…, s. 318.
10  Por.  J. Gage, Kolor i kultura. Teoria i znaczenie koloru od antyku do abstrakcji, przeł. 
J. Holzman, Kraków 2008, s. 155–156.
11  M. Rzepińska, Zjawisko tenebryzmu w malarstwie XVII w. i jego podłoże ideowe [w:] tejże, 
W kręgu malarstwa, Wrocław–Łódź 1988, s. 115–117.
12  B. Dziemidok, Teoretyczne i praktyczne kłopoty z wartościami i wartościowaniem. Szkice 
z aksjologii stosowanej, Gdańsk 2013, s. 227.
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relacji pośrednich. Bo kiedy wykorzystuje się stylistykę zdecydowanych linii 
i barw – niemalże automatycznie powołuje się do bytu Leonardową nieokre-
śloność granic i linii podziałów, tak wyraziście wcześniej wyeksponowanych.

2. Interpretacyjna wolność

a) Wolnościowe uwikłania

Zdaniem Michała Pawła Markowskiego teoria literatury i poetyka wyobco-
wują literaturę oraz interpretację poza przedmiot swoich zainteresowań. Nie 
wspomagają procesu przeżywania i rozumienia literatury, bo niepotrzebnie 
więżą je w formalistycznym języku poetyki (tak dzieje się z interpretacją) czy 
gubią w trakcie teoretycznych rozważań (tak się dzieje z literaturą). Bo teore-
tykowi nie o literaturę czy interpretację chodzi – argumentuje Markowski – 
ale o wykreowanie własnej teorii mogącej skutecznie konkurować z innymi 
teoriami. Dlatego:

Gdy na gruncie teorii interpretacji spotykamy spory, to nie chodzi w nich bynaj-
mniej o teksty literackie (którymi, wydawałoby się, powinien zajmować się inter-
pretator) lub ich odniesienie do naszego życia (jak mawiają hermeneuci), lecz o to, 
by pokazać, iż druga strona wcale nie ma racji, głosząc to, co głosi13.

W taki sposób Markowski spojrzy na jeden z zasadniczych ponowoczesnych 
sporów o paradygmat interpretacyjny, dotyczący przekonania, że źródłem 
niewyczerpywalności interpretacji jest sam tekst (esencjaliści) lub niewyczer-
pywalne sposoby jego użycia (pragmatyści). W przekonaniu Markowskiego 
powyższy konflikt nie dotyczy interpretacji czy literatury, ale koncepcji świata, 
z którą przecież trudno dyskutować. Autor Interpretacji i literatury zakłada – 
podobnie jak Jacques Derrida, Richard Rorty i większość współczesnych filo-
zofów – że podstawa przekonania esencjalistów ma charakter metafizyczny, 
bo wynika z ostrego platońskiego dualizmu świata, zgodnie z którym dzieli 
się go na nietrwały świat wrażeń i trwały świat istoty (idei). Z kolei pragma-
tyści, zaprzeczając tej dwudzielności, w ustawicznym poszukiwaniu nowych 
sposobów międzyludzkiego powinowactwa upatrują głównych zasad własnej 
prawomocności. I chociaż – jak pisze Markowski – „wszyscy mają po trosze 
rację”14, to:

nie ma żadnych możliwości uzasadnienia tych stanowisk poza sferą ludzkich prze-
konań, gdzie panuje jedno, rozstrzygające kryterium: prawdziwe jest to, co lepiej 
przystaje do czyjegoś życia i trafniej odpowiada jego potrzebom15.

13  M. P. Markowski, Interpretacja i literatura [w:] tegoż, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida 
i literatura, Kraków 2003, s. 395.
14  Tamże, s. 396.
15  Tamże, s. 397.
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Autor rozszerza tę  prawidłowość na wszystkie pozostałe ponowoczesne 
zaciekłe konflikty związane z fundamentami interpretacji, dowodząc, że są 
podobnie nierozstrzygalne, bo źródłem każdego z nich jest tak naprawdę obraz 
świata oponentów, a nie interpretacja16.

Traktując interpretację jako zbiorczą nazwę obejmującą różne sposoby czy-
tania, wyróżnia jej dwie skrajne (traktowane równorzędnie) formuły: egzegezę 
i użycie. Pierwsza ma charakter restrykcyjny, bo domaga się procedur prawo-
mocnościowych (egzegeza), ta druga – woluntarystyczny, bo zwalnia z nich 
interpretatora (użycie). Jednak wybór zależy wyłącznie od interpretującego, 
a raczej od jego wizji świata, co dowodzi w przekonaniu Markowskiego, że 
„interpretacja to sfera absolutnej swobody”17. Tę zakładaną wolność badacz 
chciałby jednak jakoś sformalizować poprzez wstępne „deklaracje” jedno-
znacznego wyboru i bardzo irytują go formy pośrednie pomiędzy wyróżnio-
nymi skrajnościami18.

Piętnaście lat później (2018) Markowski zaostrzy swoje stanowisko, 
odmawiając prawomocności w zasadzie każdej interpretacji, gdyż uzna, że 
podstawowym źródłem każdej z nich jest „ideologia”, rozumiana przez niego 
bardzo szeroko, bo obejmująca upodobania estetyczne, skalę wartościowania, 
przeświadczenia, przekonania, wiarę, a więc wszystko, co buduje jednostkową 
tożsamość. Ta  indywidualna perspektywa uniemożliwia – jego zdaniem – 
jakąkolwiek weryfikację interpretacji i tworzy obraz Leibnizowskich monad, 
w których zamykają się wyznawcy poszczególnych „ideologii”, nastawieni 
w sposób jednoznacznie wrogi do innych interpretacyjnych „monad”, stwo-
rzonych przez reprezentantów innych ideologii19. Markowski przyznaje, że 
nie jest to przypadłość jedynie humanistyki, lecz wszystkich dziedzin wiedzy, 
ponieważ w każdej mamy do czynienia z „uprzywilejowanym wartościowa-
niem”20. Dlatego naukowości, a tym bardziej interpretacji – zwolnionej z troski 
o „jakiekolwiek zobowiązania” – badacz przeciwstawia swoiście rozumiany 
przez niego profesjonalizm. A łączy go (oprócz rzemiosła, wiedzy, kompeten-
cji) m.in. z publicznym zobowiązaniem „krytyka ideologii”, który na mocy 
wstępnego „założenia” zyskuje status kogoś zwolnionego z ideologicznych 
uprzedzeń i dlatego może występować w funkcji „prawodawcy” oceniającego 

16  Por. tamże, s. 398.
17  Tamże, s. 411.
18  Por. tamże, s. 411–412.
19  Por. M. P. Markowski, Polonistyka: poznanie i terapia [w:] Polonistyka na początku XXI 
wieku. Diagnozy. Koncepcje. Perspektywy, red. J. Tambor, t. 1, Literatura polska i perspektywy 
nowej humanistyki, red. R. Cudak, K. Pospiszil, Katowice 2018, s. 22–23.
20  Tamże, s. 23.
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stopień ideologicznego uwikłania cudzych interpretacji21. W polonistyce przy-
szłości takie działania profesjonalisty mają być:

niezbędną kontrolerką ruchu, konieczną mediatorką i nieusuwalną rozjemczynią 
sporów, które bez żadnej instancji krytycznej, trzymającej je w szachu, prowadzą 
najlepiej przygotowane zawodowo umysły na manowce jałowych przepychanek22.

Problem nie tylko w tym, że uzurpuje się tutaj prawo do wiedzy, jak owe „prze-
pychanki” najlepiej powstrzymywać. Zakłada się również, że ideologiczne 
uwikłania każdego interpretatora (a tak się myśli) zostają nagle w przypadku 
„krytyków ideologii” – niczym za sprawą czarodziejskiej różdżki – usunięte. 
Bo niby skąd mamy pewność, że wybrani profesjonaliści (kto ich wybiera?) 
potrafią stanąć ponad swoimi ideologiami, a więc systemami upodobań, warto-
ściowań, przekonań, skoro wcześniej dowodziło się, że nikt ponad nimi stanąć 
nie potrafi? W rezultacie interpretacyjna wolność jest tutaj już w założeniu 
podporządkowana ideologicznemu zniewoleniu, z której ma nas wyzwolić 
„krytyk ideologii” – także przecież jej poddany.

Markowski próbuje pogodzić dwa sprzeczne pragnienia: całkowitej inter-
pretacyjnej wolności i  uprawomocnienia interpretacji.  Podobną wolność 
przyznaje interpretacji Andrzej Szahaj, szukając jednak podstaw dla takiego 
myślenia gdzie indziej. Jego zdaniem każda interpretacja jest wyłącznie „uży-
ciem” tekstu poprzez:

umieszczenie go w jakimś kontekście, odniesienie do innych tekstów. Ponieważ 
jednak konteksty te są zmienne, a odniesienia motywowane wielorakimi celami czy-
telnika, tyle będzie interpretacji, ile owych celów. Nie istnieje też żadna wewnętrzna 
koherencja tekstu czekająca na rozpoznanie w akcie interpretacji. Tekst nabiera 
koherencji dopiero w akcie użycia. O koherencji możemy mówić jedynie w tym 
sensie, w jakim to, co mówimy, winno pozostawać w spójności z tym, co mówiliśmy 
wcześniej, czy też co mówili inni23.

Powołując się na Rorty’ego, Szahaj dowodzi, że nie ma żadnej uprzywile-
jowanej Metody pozwalającej na lepsze (bardziej obiektywne) efekty inter-
pretacyjne. Koncepcje poststrukturalne czy dekonstrukcję traktuje nie jako 
kontrpropozycje wobec strukturalizmu, lecz jako propozycje analogiczne, bo 
co najwyżej umieszczają one tekst w innych niż dotychczasowe kontekstach. 
Te konteksty mogą być inspirujące, ale nie zmieniają zasadniczo samej natury 
interpretacji jako „użycia”24. Tutaj wolność od wszelkich strategii i procedur 
interpretacyjnych ma najszerszy zakres. Do tego stopnia, że może prowadzić 
do akceptacji każdego sposobu pisania, każdej formy ekspresji, w większym 
lub mniejszym stopniu dotyczących poddawanej uwadze literatury (sztuki). 

21  Por. tamże, s. 35.
22  Tamże, s. 36.
23  A. Szahaj, O interpretacji, Kraków 2014, s. 14.
24  Por. tamże, s. 15–16.
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Jednak granice interpretacyjnego anarchizmu mają ograniczać nadzieje zwią-
zane z ideą wspólnoty interpretacyjnej.

b) Wspólnota interpretacyjna i wątpliwości

Znaczącym aspektem współczesnej interpretacji jest szczególne podkreśla-
nie roli odbiorcy, włącznie z przyznawaniem mu funkcji jedynego arbitra 
w sprawie prawomocności interpretacji. Jednak warunkiem podstawowym 
tej interpretacyjnej odbiorczej wolności staje się bezwarunkowa koniecz-
ność przynależenia do określonej wspólnoty interpretacyjnej. To jedynie ona 
pozwala na przełamanie dualizmu obiektywne – subiektywne, a w konse-
kwencji zabezpiecza przed niebezpieczeństwem interpretacyjnej anarchii. 
Bo granice interpretacji istnieją, ale wyznacza je nie tekst, ale – jak pisze Sza-
haj powołujący się na Stanley’a Fisha – „kulturowy i społeczny kontekst jego 
interpretacji”25. To on tworzy ramy dla określonej wspólnoty interpretacyjnej. 
Obiektywność interpretacji uzależnia się tutaj wyłącznie od wielkości wspól-
noty interpretacyjnej. Twierdzi się, że im szerszy zakres ona obejmuje, tym 
wrażenie obiektywności jest większe, bo ustalenia odnoszą się do bardziej 
skonwencjonalizowanego, więc i powszechniej zrozumiałego, kulturowego 
kontekstu. Odczucie subiektywności wynika z kolei z odniesień do kontekstu 
kulturowego jakiejś mniejszej wspólnoty interpretacyjnej, a więc odwołującej 
się do trudniej rozpoznawalnych kompetencji kulturowych. Dlatego też za 
„obiektywne” uważa się interpretacje w największym stopniu skonwencjo-
nalizowane26.  Jednak każda interpretacja może istnieć wyłącznie w jakiejś 
przestrzeni kompetencji wspólnotowych, w której uzna się ją za ciekawą 
i ważną, a nie potraktuje jako bełkotliwy zbiór zdań. I takie jest jedyne źródło 
interpretacyjnej prawomocności27.

Fish szczególną rolę wyznacza zdarzeniowości doświadczenia lektury, jej 
„kinetycznemu” aspektowi związanemu z faktem, że przecież lektura rozwija 
się w czasie i w trakcie tego rozwijania różne rzeczy mogą się podmiotowi 
lekturowemu przytrafiać, z których żadnej by nie usuwał, ponieważ każda 
współtworzy to doświadczenie. Analogicznie Fish pojmuje proces rozumienia 
(interpretacji), towarzyszący równolegle (a nie oddzielnie) lekturze:

W tym zdarzeniu, będącym aktualizacją znaczenia, struktura głęboka odgrywa 
ważną rolę, nie stanowi jednak o wszystkim; rozumiemy bowiem nie w kategoriach 
struktury głębokiej, lecz w kategoriach współzależności między rozwijaniem się 
w czasie struktury powierzchniowej a nieustannym jej porównywaniem z naszym 
wyobrażeniem (zawsze w  kategoriach struktury powierzchniowej) tego, czym 
okaże się struktura głęboka; kiedy zaś zostanie uczynione ostateczne odkrycie 
i dostrzeżona rzeczywista struktura głęboka, wszystkie „pomyłki” – czyli błędne 

25  Tamże, s. 19.
26  Por. tamże, s. 19–27.
27  Por. tamże, s. 29.
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zakładanie, na podstawie niepełnych dowodów, struktur głębokich, które się wbrew 
oczekiwaniom nie ujawniły – nie zostaną tym samym unieważnione. Czytelnik ich 
doświadczył; stały się faktem jego życia umysłowego; one znaczą28.

To, co może niepokoić w tej koncepcji – zniewalającej poprzez swoją pro-
stotę i podkreślenie szczególnej rangi odbiorcy doświadczenia lekturowo-
-rozumieniowego  – to  wpisany w  nią przymus jednakowego spojrzenia 
w ramach tej samej wspólnoty interpretacyjnej. Pojawiające się różnice, prze-
czące temu założeniu, Fish traktuje – po pierwsze – jako przejawy zdegenero-
wanej pasji krytycznej, zaprzeczającej bezpośredniemu doświadczeniu lektury 
„w dużej mierze jednakiemu dla wszystkich”, którzy mają „równe wyrobienie 
literackie”29, a po drugie, jako rezultat takiego oddzielenia doświadczenia 
lektury od procesu rozumienia, że w trakcie interpretacji nie pamięta się już, 
o czym i  jak się czytało. Takiemu prostemu rozpoznaniu zaprzecza jednak 
właśnie doświadczenie, i to doświadczenie w ramach tej samej wspólnoty, 
bo trudno traktować różne interpretacje chociażby III części Dziadów Adama 
Mickiewicza, dokonywane przez literaturoznawców mających „podobne wyro-
bienie literackie” jako przejaw lekturowego niedoczytania czy też sztucznie 
krytycznych ambicji. Dlaczego nie wolno myśleć, że poprzez to samo dzieło 
mogli doświadczyć czegoś innego? Dlaczego zabrania się im, by z całej prze-
strzeni utworu wydobywali i  „oświetlali” – niczym Caravaggio na swoich 
obrazach – tylko wybrane jego elementy i z nich budowali główną kompozycję 
obrazu, ukrywając resztę w ciemności? Dlaczego ta sama wspólnota inter-
pretacyjna miałaby ograniczać budowanie różnych obrazów (interpretacji), 
dokonywanych chociażby przez tego samego człowieka, nawet jeśli nie zmie-
nił wspólnoty interpretacyjnej?

Choć struktura czytania i  rozumienia ma zdarzeniowy, rozwijający się 
w czasie charakter, to  już specyfika owej zdarzeniowości u  różnych osób 
(mimo tej samej czy podobnej kultury literackiej) może być zupełnie inna, 
na co wskazuje potoczne doświadczenie, kiedy jesteśmy zmuszeni dzielić 
lekturowo-rozumieniowe miejsce z kimś innym i kiedy ta inność nam wyraź-
nie przeszkadza, zakłócając naszą specyfikę zdarzeniowości rozumienia. Rzecz 
komplikuje się jeszcze bardziej w przypadku grupy klasowej, w której mamy 
do czynienia ze zbiorem osób o różnych kompetencjach kulturowych, chyba że 
dokonamy selekcji i sztucznie podzielimy społeczność uczniowską wedle tych 
kryteriów, co niekiedy się czyni (klasy tzw. „lepsze” i „gorsze”) – z wielką szkodą 
dla prawdziwego rozwoju ludzkiej społeczności, z góry przekreślając szansę 
na wyrównywanie kulturowych, a w konsekwencji także społecznych różnic.

Wątpliwości może budzić również ukryty proces utożsamienia tzw. „obiek-
tywnej” czy kanonicznej interpretacji ze zbiorem powielanych obiegowych 

28  S. Fish, Literatura w czytelniku: stylistyka afektywna (1970), przeł. M. B. Fedewicz [w:] 
Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. 4, cz. 1, 
Kraków 1996, s. 196.
29  Tamże, s. 200.
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sądów na temat jakiegoś dzieła. To przecież zupełnie inne porządki. Gdyby je 
utożsamiać, to w praktyce szkolnej uruchamianie interpretacji byłoby zupełnie 
zbędne. Wystarczyłaby – co też się niestety robi, chociaż z poczuciem winy – 
transmisja tych sądów i wyegzekwowanie ich pamięciowego odtwarzania. 
Tyle że w  ten sposób nie uruchomiłoby się żadnego procesu rozumienia, 
a pragnienie lekturowego doświadczenia zdusiłoby się w zarodku. Poza tym 
są wprawdzie jednostkowe dzieła kanoniczne, ale nie ma jednej tylko interpre-
tacji kanonicznej. Co najwyżej są uproszczone „wypisy” z takich interpretacji, 
funkcjonujące na użytek tzw. szkolnego rynku i niemające wiele wspólnego 
z autentycznym lekturowym doświadczeniem.

c) „Gadanina”

Martin Heidegger w rozwoju myśli europejskiej, opartej – jego zdaniem – na 
platońskiej wizji świata jako obrazu (prawdziwym według Platona jest tylko 
świat idei, a rzeczywistość jest tylko ich obrazem), upatruje przyczyny ode-
rwania myśli filozoficznej od podstaw bytu, czyli autentycznej egzystencji. 
Niemiecki filozof łączy ten proces również ze zmianą funkcji słowa. Ujawnia 
ono już nie tyle związek z byciem, ile formy jego uprzedmiotawiania i zawłasz-
czania, tracąc bezpośredni kontakt z autentyczną egzystencją30. Przykładem 
takiego pozornego związku słowa z egzystencją jest, według Heideggera, gada-
nina. Filozof podkreśla, że nie traktuje tego słowa pejoratywnie, ale wykorzy-
stuje jako poręczny termin do ukazania powszechnej relacji między słowem 
a byciem31. W gadaninie mowa jest komunikatem, w którym chodzi przede 
wszystkim o to, by słyszącego uczynić otwartym na to, o czym się mówi. Nie 
jest tu ważne pogłębione mówienie, ale mówienie w ogóle, bo chodzi głównie 
o to, „by gadano”. W rezultacie:

To, co obgadywane jako takie, zatacza coraz szersze kręgi i nabiera autorytatywnego 
charakteru. Dana rzecz jest taka, bo tak się mówi. W takim powtarzaniu i plotkowa-
niu, przez co obecny już na początku brak gruntowności urasta do zupełnej utraty 
gruntu pod nogami, konstytuuje się gadanina32.

Co więcej, gadanina:

Nie ogranicza się […] do głośnego powtarzania, lecz rozciąga się na słowo pisane 
jako „pisanina”. Tu powtarzanie nie opiera się tak bardzo na czymś zasłyszanym. 
Żywi się powierzchownym czytaniem. Przeciętne zrozumienie czytelnika nigdy 
nie będzie mogło rozstrzygnąć, co zostało stworzone źródłowo jako własne doko-
nanie, a co ściągnięte. Więcej nawet, przeciętne zrozumienie wcale nie będzie pra-
gnęło takiego rozróżnienia, nie będzie go potrzebowało, bo przecież ono wszystko 
rozumie33.

30  Por. A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001, s. 284–288.
31  Por. M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 1994, s. 237.
32  Tamże, s. 239.
33  Tamże.
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Gadanina, podobnie jak pisanina – owe formy rozumienia wszystkiego – są 
w jego przekonaniu typowe dla tzw. opinii publicznej czy – jakbyśmy dzi-
siaj powiedzieli – dla dyskursu społecznościowego (bez względu na rodzaj 
mediów). Przejawy otwierania się na komunikację są tutaj równoczesnym ich 
zamykaniem. W taki sposób, w przekonaniu Heideggera, z reguły poznajemy 
i rozumiemy („interpretujemy”), wrastając niejako w to powszechne „wykła-
danie i komunikowanie”, które zaprzecza – jak pisze filozof – „rzetelnemu 
rozumieniu”34. Tymczasem zamykanie się w gadaninie („pisaninie”) ma, zda-
niem Heideggera, daleko idące skutki, gdyż wykorzenia nas ciągle z egzystencji 
i tracimy z nią bezpośredni kontakt35.

W przypadku idei wspólnoty interpretacyjnej mamy sporo obwarowań, 
przynajmniej teoretycznych, które mają zabezpieczać przed pewnością 
i „zamykaniem” rozumienia. Fish podkreśla, że sam proces interpretacji nigdy 
nie ulega zakończeniu, gdyż pragnieniu „dojścia do sedna” wyrastającemu 
z naszej potrzeby psychologicznej – „potrzeby uproszczenia i zamknięcia” – 
należy się przeciwstawić, a proponowana przez niego metoda zdarzeniowości 
lektury-rozumienia temu ma właśnie służyć36. A jednak praktyka interpreta-
cyjna oparta na takich zasadach może temu przeczyć, a pośrednio ujawniać 
jeszcze inne niebezpieczeństwa, będące konsekwencją większego przywią-
zania do „gadaniny” w rozumieniu Heideggerowskim niż do pogłębionego 
doświadczenia lektury.

Do takich refleksji skłania tekst Olgi Dawidowicz-Chymkowskiej, przy-
glądającej się praktyce twórczości interpretacyjnej Forum Fanów Małgorzaty 
Musierowicz funkcjonującemu na portalu Gazeta.pl, które w latach 2005–2012 
obejmowało aż 114 tysięcy postów37. Autorka przekonuje, że literatura rze-
czywiście może być przestrzenią dialogu i próby zrozumienia innych niż 
nasze sposobów postrzegania świata. Do tego etycznego aspektu interpreta-
cji, tak bliskiego Rorty’emu, dołącza się ponadto nierozstrzygnięcie dysku-
sji, sugerujące ideał interpretacji „bez dojścia do sedna” (Fish). Ale bliższe 
przyjrzenie się kolejom („kinetyce” – jakby rzekł Fish) tego doświadczenia 
lekturowo-rozumieniowego budzi już wątpliwości. Oto dyskutowany szcze-
gólnie żarliwie i gromadzący tyle wypowiedzi problem – sugestia aborcji czy 
jej braku – w małym stopniu dotyczy bezpośrednio interpretowanego tekstu 
autorki Jeżycjady, o ile w ogóle dotyczy, a jest przejawem aktywności, dla której 
twórczość Musierowicz staje się jedynie pretekstem. W rezultacie, jak zauważa 
Dawidowicz-Chymkowska, ta zachwiana „symetryczność relacji między inter-
pretującym a interpretowanym”38 zdecydowanie przeczy założeniom etyki 

34  Tamże, s. 240.
35  Por. tamże, s. 240–241.
36  Por. S. Fish, Literatura w czytelniku: stylistyka afektywna…, s. 200–201.
37  Por. O. Dawidowicz-Chymkowska, „Wynaturzone” Forum Fanów Małgorzaty Musierowicz 
jako interakcyjna maszyna interpretacyjna: studium przypadku, „Teksty Drugie” 2012, nr 6, 
s. 287–288.
38  Tamże, s. 295.
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interpretacji. Przeczy też założeniom wymiany powierzchownego z pogłębio-
nym w trakcie interpretacyjnego doświadczenia lekturowego, o którym mówi 
Fish, bo samo doświadczenie lekturowe zostaje tutaj niejako zmarginalizowane. 
Ponadto otwartość na inne rozumienia i pragnienie uspójnienia różnych sądów 
ostatecznie przekształca się w zbiór wspólnot zamykających się we własnych 
rozpoznaniach i przeciwstawianych tym cudzym39. Wynikałoby z tego, że brak 
ostatecznego rozstrzygnięcia nie musi świadczyć o odbiorczej interpretacyjnej 
otwartości na ciąg dalszy, bo może być efektem monadyzacji zamykających się 
na inność i podporządkowanych „gadaninie” różnych kręgów wspólnotowych, 
nawet w ramach tej samej wspólnoty interpretacyjnej.

O niebezpieczeństwach związanych z ograniczeniem zarówno interpre-
tacji wyłącznie do użycia (Rorty), jak i norm obiektywności do konsensusu 
wspólnoty interpretacyjnej (Fish) pisze Anna Burzyńska. Jej zdaniem intencją 
Rorty’ego było „oczyszczenie” praktyki czytania z nadmiaru teoretycznych 
uwarunkowań, przeszkadzających „apetytowi” na literaturę40. Jednak bezwa-
runkową podstawą pragmatystycznej teorii (dotyczącej zarówno koncepcji uży-
cia, jak i wspólnoty interpretacyjnej) i jej punktem dojścia jest – w przekonaniu 
Burzyńskiej – etyczna odpowiedzialność, oparta „o mocny grunt kompetencji, 
rzemiosła, sztuki rozumienia”41. Bez nich wszystko się rozsypuje, a nawet staje 
bardzo niebezpieczne, bo wykorzystywanie „użycia” na przykład przez język 
władzy, przekształca literaturę w narzędzie do manipulacji, również politycz-
nej, w której stawką może być nawet czyjeś życie. Ponadto:

W równie oczywisty sposób nie wystarczy jej [tj. pragmatystycznej teorii – G. B. T.] 
„niewymuszona zgodność” wyimaginowanej solidarnej wspólnoty uczonych huma-
nistów, w której nie ma miejsca na konflikty, spory, nieuczciwość, dla której użycie 
nie stanie się nigdy nad-użyciem42.

Wolnościowe projekty czytania są więc całkowicie uzależnione od etycznej 
odpowiedzialności i  owa kategoria wydaje się nadrzędna w  stosunku do 
wszystkich projektów i ponowoczesnych paradygmatów interpretacyjnych. 
W  tekście późniejszym, przyglądając się ideom lektury spod znaku Fisha 
i wspólnoty interpretacyjnej, Burzyńska uzna je wprost za mylne, pisząc:

wiedza o literaturze po raz kolejny musiała połykać tę żabę – na przykład w postaci 
natchnionych wizji Stanley’a Fisha, ogłaszającego w  latach siedemdziesiątych 
ideę „afektywnej fikcji czytelnika”, który odrzucając w kąt poprawną interpretację 
i autorską intencję, może czytać, jak tylko mu się żywnie podoba. Idea ta odziana 
została następnie w płaszczyk chwytliwej przez chwilę teorii „interpretacyjnego 
anarchizmu”, która z kolei – jak równie szybko się zorientowano – prowadziła 
jedynie donikąd. W trybie ratunkowym zastąpiono ją ideą „wspólnot”, decydujących 

39  Por. tamże, s. 296–297.
40  Por. A. Burzyńska, Od metafizyki do etyki, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 75.
41  Tamże, s. 76.
42  Tamże.
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ostatecznie o kształcie znaczenia, ale i tak pomysły te osiadły w końcu na mieliźnie, 
a dziś można je znaleźć co najwyżej w skansenie zabytków teorii43.

3. Marzenia o przezroczystości

Marzenia o  przezroczystości, o  bezpośrednim kontakcie z  bytem, innymi 
ludźmi, z Absolutem towarzyszyły człowiekowi od zawsze. Ich szczególne 
nasilenie występowało w romantyzmie, prowadząc niekiedy – jak to było 
w przypadku Mickiewicza – do uruchomienia prawdziwego teatru szczero-
ści i bezpośredniości, do której przymuszał zgromadzonych w Kole Sprawy 
Bożej44. Autor Pana Tadeusza wycofał się z utopii przezroczystości bytu (bycia 
takim na zewnątrz, jakim jest się wewnątrz), kiedy uświadomił sobie, o czym 
świadczy list z 12 maja 1847 roku do Andrzeja Towiańskiego, że można ją osią-
gnąć tylko przez udawanie, „zadawanie teatru”45. Ale idea przezroczystości, 
a w konsekwencji i braku pośredników czy etapów pośrednich w pożądanym 
kontakcie, wcale nie znika z ludzkich marzeń i prób ich realizacji46. Dotyczy 
ona również interpretacji. Kiedy tak się dzieje, widzi się w niej niechcianego 
i  zaciemniającego prawdziwy kontakt z  utworem zbędnego hermeneutę, 
który głównie przeszkadza w odbiorczych przyjemnościach. Na interpretację 
patrzy się wówczas jak na rodzaj przeintelektualizowanej „gadaniny”, w któ-
rej „znawcy” prześcigają się w zaciemnianiu tego, co dzieło bezpośrednio do 
odbiorcy mówi.

Susan Sontag w ogłoszonym w latach sześćdziesiątych eseju Przeciw inter-
pretacji pisze:

P r z e z r o c z y s t o ś ć jest dziś największą, najbardziej wyzwalającą wartością 
w sztuce i krytyce. Dzięki niej można poczuć świetlistą energię płynącą z dzieła 
jako takiego, poznać rzecz taką, jaka jest47.

Sontag walczyła głównie z interpretacyjnym nadmiarem wbudowywanych 
w  dzieło sensów alegorycznych, symbolicznych (także moralizatorskich), 
upominając się o szacunek wobec tego, czym ono jest bezpośrednio w swej 
jedności formy i treści oraz jak w tej naoczności nam się ujawnia. Oskarżała 

43  A. Burzyńska, Doświadczenie lektury [w:] Doświadczenie lektury. Między krytyką literacką 
a dydaktyką literatury, red. K. Biedrzycki, A. Janus-Sitarz, Kraków 2012, s. 17–18.
44  Por. M. Janion, Walka z szatanem i demon teatru [w:] tejże, Wobec zła, Chotomów 1989, 
s. 54–76.
45  Por. tamże, s. 70–72; A. Mickiewicz, Listy. Część trzecia. 1842–1848, oprac. M. Dernało-
wicz, E. Jaworska, M. Zielińska [w:] tegoż, Dzieła, t. 16, Warszawa 2004, s. 431–437.
46  Zdaniem Marka Bieńczyka dzieje się nawet tak, że „walka nieprzezroczystości z prze-
zroczystością trwa […] i obie w tym zwarciu tworzą jedną z podstawowych opozycji, parę 
przeciwieństw, wedle której można przedstawiać duchowe dzieje ostatnich dwustu lat”, por. 
M. Bieńczyk, Przezroczystość, Kraków 2007, s. 63.
47  S. Sontag, Przeciw interpretacji, przeł. D. Żukowski [w:] tejże, Przeciw interpretacji i inne 
eseje, przeł. M. Pasicka, A. Skucińska, D. Żukowski, Kraków 2012, s. 24.
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współczesne jej mody-metodologie interpretacyjne, m.in. freudyzm, o nad-
użycia, na skutek których tekst traktuje się instrumentalnie, wykorzystując 
do przeprowadzania z góry założonych tez, które „odszukuje” się ukryte pod 
tym, co bezpośrednio ujawnione, kiedy równocześnie to, co bezpośrednio 
ujawnione – interpretatora zupełnie nie obchodzi. Sontag wskazuje na dwu-
znaczność interpretacji:

W niektórych kontekstach kulturowych interpretacja jest działaniem wyzwalającym, 
sposobem na zrewidowanie, przewartościowanie martwej przeszłości i ucieczkę od 
niej. W innych jest reakcyjna, bezczelna, tchórzliwa i dławiąca48.

Tę sobie współczesną z lat sześćdziesiątych XX wieku uznaje za „reakcyjną 
i dławiącą”, zatruwającą – niczym „spaliny i fabryczne wyziewy […] miejskie 
powietrze” – odbiorczą wrażliwość na sztukę49. Ataki Sontag dotyczą głównie 
interpretacji lekceważącej zmysłową jakość sztuki, podporządkowanej ścisłym 
metodycznym procedurom, które stają się ważniejsze od samego tekstu50. Stąd 
jej entuzjazm dla sztuki popularnej, przełamującej – jej zdaniem – tradycyjny 
dystans między odbiorcą a sztuką. Trzydzieści lat później (1996) pisarka zdy-
stansuje się wobec idei takiej bezpośredniości. Miała ona przywrócić sztuce 
jej bytową, sensualną jakość, ale została zdominowana przez przemysł roz-
rywkowy, dostarczając jedynie „transgresji frywolnych i konsumpcyjnych”51. 
Gorycz Sontag wynika z utraconych nadziei, że zwiększenie rejonów bezpo-
średniego kontaktu ze sztuką nie ograniczy w odbiorczej recepcji ani „roli 
krytycznego intelektu”52, ani pragnień kontaktu ze sztuką trudną, wymaga-
jącą głębszego namysłu nad sobą i światem. Rzeczywistość – jak stwierdza 
pisarka – zdecydowanie temu zaprzeczyła. Zmysłowa dostępność i bezpo-
średniość sztuki nie wystarczają, by obronić jej wagę, ciężar i głębię. Wpraw-
dzie Hans-Georg Gadamer ma rację, twierdząc, że interesuje nas tylko sztuka 
niosąca jakieś ważne dla naszego życia przesłanie, mająca znaczenie, bo na 
tym głównie polega jej „funkcjonalność”53, lecz niekoniecznie – jak wskazuje 
doświadczenie Sontag – takiej sztuki sami z siebie, zwłaszcza w skali masowej, 
poszukujemy.

Ale idee bezpośredniego kontaktu ze sztuką ciągle nam towarzyszą, wpisując 
się w nurt refleksji z nią związanych. O naturalnym kontakcie ze sztuką „nie-
skażoną przesłaniem, metaforyzowaniem, interpretacją”54 pisze na przykład 

48  Tamże, s. 16.
49  Tamże, s, 16–17.
50  Por. tamże, s. 15–16.
51  S. Sontag, Trzydzieści lat później, przeł. D. Żukowski [w:] tejże, Przeciw interpretacji 
i inne eseje…, s. 418.
52  Tamże, s. 417.
53  H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kra-
ków 1993, s. 77.
54  Wszystko na sprzedaż. Rozmowa Katarzyny Kubisiowskiej z Mariuszem Trelińskim, „Tygo-
dnik Powszechny”, 25.04.2010, s. 33.
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Mariusz Treliński, reżyser oper i filmów. Interpretując, popełniamy – jego zda-
niem – grzech na czystości sztuki, ponieważ ona – „jak uśmiech Giocondy” – 
poza własnym fenomenem istnienia, „niczego nie wyjaśnia, niczego nie zmie-
nia, niczego nie koryguje” 55. Możemy o niej powiedzieć co najwyżej parę 
oczywistości, jako że swoją pozasłowną tajemnicę przekazuje bezpośrednio. 
Podobną wypowiedź znajdziemy u literata i literaturoznawcy Stefana Chwina:

Ponieważ jestem polonistą od czterdziestu paru lat, więc mam taką prywatną defi-
nicję, kto to jest polonista. Polonista jest to ktoś, kto zawodowo zniechęca ludzi do 
literatury. […]

Ja mam zawsze tę świadomość. Kiedy wchodzę do studentów na zajęcia, ani 
przez chwilę nie zapominam, jak trudną rzeczą my, jako badacze literatury, się 
zajmujemy. Ponieważ mówić o literaturze, mówić o sztuce, to jest trochę tak, jakby 
ją brudzić czymś, kalać, psuć56.

Taki nurt myślenia można odnaleźć także u Krystyny Koziołek, patrzącej 
na „grzechy” literaturoznawcze z perspektywy uczniowskich i studenckich 
potrzeb. Marzy ona o „dydaktyce zachwytu”57, dzięki której nastąpiłoby odro-
dzenie w uczących się osobach dziecięcej lektury: naiwnej, bezpośredniej, 
emocjonalnej i wolnej. Koziołek zwraca uwagę na swoisty paradoks, w który 
jest uwikłany każdy polonista. Otóż przywiodła go do tego zawodu autentyczna 
fascynacja literaturą, a równocześnie uruchamiane przez niego procedury jej 
rozumienia zabijają tę fascynację w uczniach i studentach oraz w nim samym. 
Przyczyny takiego stanu rzeczy Koziołek upatruje właśnie w pośrednictwie 
interpretacyjnym, bo jego sformalizowane struktury unicestwiają, w jej prze-
konaniu, również nauczycielski pierwotny zachwyt literaturą. Argumentuje:

cała metodyka kształcenia kompetencji lekturowych zmierza do wyparcia tego 
doświadczenia i zastąpienia go umiejętnościami operacyjno-analitycznymi. W efek-
cie my – nauczyciele literatury, czytelnicy zawodowi, postrzegamy siebie jako ludzi, 
którzy stracili umiejętność czytania dla samej przyjemności58.

Mogłoby się zdawać, że ponowoczesna mnogość paradygmatów interpreta-
cyjnych chroni przed jednolitością i monotonią stałych i nużących procedur 
kształcenia umiejętności analityczno-interpretacyjnych, będących źródłem 
„zmrażania” lekturowych ciekawości. Ale zdaniem Koziołek ten pluralizm 
metodologiczny wcale przed „grzechami” interpretacji nie zabezpiecza, gdyż 
staje się tylko dodatkowym narzędziem niszczenia przyjemności czytania. 
Może przecież zdominować kontakt z tekstem do tego stopnia, że sam tekst 
znajdzie się ponownie poza odbiorczym i bezpośrednim zasięgiem:

55  Tamże.
56  Spotkanie piąte: Krystyna Lars i Stefan Chwin [w:] Pośród nas. Twórcy pomorscy i gdań-
scy. Rozmowy niedokończone, red. G. F. Tomaszewscy, M. S. Modrzewscy, Gdańsk 2016, 
s. 227–228.
57  K. Koziołek, Czas lektury, Katowice 2017, s. 87.
58  Tamże, s. 113.
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Paradoksalnie bogactwo języków interpretacji obniżyło rangę samej lektury. Inter-
pretacja rozumiana jako wypowiedź o znaczeniu tekstu zdominowała samą jego 
lekturę, a przynajmniej jej przeddyskursywny etap. Obciążeni nauką coraz większej 
liczby języków do interpretowania lektury, nie mamy już sił i czasu na nią samą. 
Co więcej, przestaje być ważne, co czytamy w szkole i na uniwersytecie, natomiast 
kluczowe staje się „jak”.  Luksus nadmiaru owocuje niepewnością, co wybrać, 
i zamiast cieszyć nas bogactwem możliwości, przygnębia, a nawet prowadzi do 
przekonania o kryzysie wartości samej humanistyki literackiej59.

Powyższy cytat mówi w większym stopniu o problemach związanych z dydak-
tyką uniwersytecką, ale kładzie się również cieniem na nadzieje dydaktyki 
szkolnej. Wynikałoby z tego, że każde wejście pomiędzy lekturę a czytelnika 
(odbiorcę) jest już naznaczone niszczącym piętnem. Przyjemność czytania, 
lekturowy zachwyt powinny zachować swój bezpośredni charakter, pierwotną 
przejrzystość relacji między dziełem a odbiorcą. Przejrzystość, którą interpre-
tacja (obojętnie jaka) deformuje czy nawet degeneruje. Bo fascynujący Czas 
lektury jest też wyrazem wielkiej tęsknoty do utraconego raju lektury tylko 
bezpośredniej, którą w warunkach szkolnych może jakoś przybliżyć spowol-
nione i wyzwolone od pośpiechu oraz egzaminacyjnych „interesów” czytanie.

Z perspektywy marzenia o przezroczystości kontaktu ze sztuką wszyst-
kie więc paradygmaty interpretacyjne są formułami dróg okrężnych, uzna-
wanych w jakiejś mierze za kalekie, jałowe i gubiące po drodze zasadniczy 
cel wędrówki. Ale może są nam dostępne wyłącznie drogi okrężne? I to nie 
dlatego, że tak myśli Paul Ricoeur czy Gadamer, ale dlatego, że interpretacja 
jest fundamentem naszych relacji ze światem. Nawet wówczas, kiedy mamy 
świadomość (a każdy ją ma), że nie wszystko i nie zawsze można poddać jej 
zabiegom. Interesującym kontekstem do powyższego problemu może być inter-
pretacja obrazu jaskini Platona, jakiej dokonuje Cezary Wodziński. Z reguły 
jaskinię platońską rozumie się jako metaforę stopniowego pokonywania drogi 
z ciemności do światła, aż do jego pełni, a więc pełni prawdy. Wodziński 
komplikuje jednostronność tego ruchu, proponując, by zobaczyć w jaskinio-
wej metaforze „opowieść o samym wędrowaniu – i to wędrowaniu światła”60. 
Wówczas zauważymy, że jaskini (tj. naszego świata) nie spowija całkowita 
ciemność, ale gra ciemności i światła, gra światło-cienia, gra tego, co skryte 
i nieskryte („prawdziwe”). Kolejne stopnie wędrówki uruchomiają kolejne 
formy światło-cieniowej skrytości i nieskrytości, ale w każdej skrytości zawiera 
się też nieskrytość, a w każdej nieskrytości – skrytość. Ponadto ta wędrówka 
ku światłu-prawdzie nie ma charakteru jednoliniowego wektora ku górze, ale 
jest zarówno wchodzeniem, jak i spadaniem, a więc nigdy nie ma końca:

Wędrowiec – niech będzie człowiek – to istota niezwykle światłoczuła, wrażliwa 
zarówno na brak, jak i nadmiar światła.  Jest człowiekiem, dopóki bierze udział 

59  Tamże, s. 246.
60  Ćwiczenia w światłoczułości [z Cezarym Wodzińskim rozmawia Filip Łobodziński], „Tygo-
dnik Powszechny. Tygodnik Kultura”, 3.07.2016, s. 56.
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w grze światłocienia. Gdyby chciał się z tej gry wyłączyć – przekroczyć granice 
absolutnej światłości, już to absolutnej ciemności – stałby się kimś innym. Dopóki 
człowiek jest – żyje – dopóty gra w światło i cień61.

W tej „grze w światło i cień” bezsprzecznie bierze udział również interpretacja. 
Interpretacja, przeciwko której w warunkach szkolnych sprzęgło się – jak pisze 
Jerzy Kaniewski – niemal wszystko: wiedza szkolna, programy, podręczniki, 
egzaminy62.

61  Tamże.
62  Por.  J.  Kaniewski, Przeciw interpretacji. Szkolna lektura a wiedza literaturoznawcza 
[w:] Zadania przedmiotu a formacja kulturowa ucznia nastoletniego, Poznań 2019, s. 169–187.
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1. Jednoznaczność – wieloznaczność

a) Pluralizm metodologiczny a hierarchia

Problem jednoznaczności (rozumianej jako zamknięcia, autorytatywności 
i ambicji wyczerpywalności interpretacji) i wieloznaczności (otwarcia, nie-
wyczerpywalności, dialogiczności) przewijał się wyjątkowo często w okresie 
sporów dotyczących formuł interpretacyjnych i przemian im towarzyszących, 
z jakimi mieliśmy do czynienia od lat sześćdziesiątych XX wieku1. I należy 
już do przeszłości, bo – jak zaznacza Anna Burzyńska – klimat ponowocze-
snej interpretacji określa aktualnie rezygnacja z roszczeń absolutywistycznych 
i nadmiernie normatywizujących sam proces rozumienia i nadawania znaczeń. 
Koresponduje on z przemianami w świadomości intelektualistów i samym 
literaturoznawstwie, takimi jak odejście od nadmiernej metodyczności dzia-
łań, akceptacja pluralizmu metodologicznego, akcentowanie potrzeby dialogu 
międzykulturowego, rezygnacja z prawodawczych uzurpacji i zastąpienie ich 
funkcją mediacyjną. W konsekwencji nastąpiło „rozluźnienie fundamentali-
stycznych roszczeń” interpretacji i jej teoretyzujących aspiracji. Interpretacja 
o „po ponowoczesnej kondycji” – jak pisze Burzyńska – ma zdecydowanie 
odmienny niż tradycyjna charakter, bo „na plan pierwszy wysuwa się prak-
tyka interpretowania albo raczej – jak chcą dekonstrukcjoniści, neopragmatycy 
i inni – praktyka czytania”2. Jest to więc interpretacja o „słabej” teorii, otwarta 
na dialog, pretendująca do roli rozmówcy, a nie wykładowcy prawd, stawia-
jąca pytania i wolna od ostatecznych rozstrzygnięć.  Interpretacja paralelna 
do zasadniczego przesłania wynikającego z  filozofii Jacques’a Derridy „że 
wystarczy czytać, pisać i czynić to nieustannie”3.

Do niektórych zagadnień związanych z kolejami interpretacyjnych sporów 
warto jednak powrócić ze względu na problemy, jakie rodzą, oraz ich różne 

1  O syntetycznym przeglądzie tych procesów z otwarciem na szkolną perspektywę inter-
pretacji por. D. Szczukowski, G. B. Tomaszewska, Sztuka interpretacji a lekcja polskiego. 
Uwagi wstępne [w:] Sztuka interpretacji. Poezja polska XX i XXI wieku, red. D. Szczukowski, 
G. B. Tomaszewska, Gdańsk 2014, s. 5–18.
2  A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001, s. 486.
3  Tamże.
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konfiguracje, które wystąpią w związku z tymi sporami w edukacji poloni-
stycznej i dydaktyce szkolnej. Jednym z nich jest zagadnienie jednoznaczności 
i wieloznaczności. Jednoznaczność zarzucało się głównie strukturalizmowi, 
wykorzystując często w argumentacji ostrość Caravaggiowych kontrastów. 
Bywa, że zamknięcie w strukturalizmie obarcza się odpowiedzialnością za 
brak otwarcia na ponowoczesny pluralizm interpretacyjny, w  tym na rolę 
odbiorcy i etyki interpretacji4. Tymczasem Janusz Sławiński, klasyczny przed-
stawiciel tej formuły badawczej, zdecydowanie zaprzecza jej uzurpatorskim 
tendencjom, podkreślając organiczną, wpisaną w strukturalną interpretację 
wieloznaczność. Wprawdzie warstwa opisu ma charakter stosunkowo obiek-
tywny, ale odnaleziona w utworze „ośrodkowa struktura”, jego centrum, nie 
muszą być jednakowe, gdyż można odszukiwać je i wyrażać w różnym języku 
badawczej uwagi, wykreślonej przez wybraną metodologię (przykładowo psy-
choanalityczną czy hermeneutyczną)5.

Andrzej Szahaj wskazuje jednak, że warstwa analityczna, pretendująca do 
obiektywizmu, też jest rodzajem konstruktu interpretacyjnego:

Jeśli uznamy, że wszelkie konstrukty są wynikiem zabiegów interpretacyjnych, 
to uznać też musimy, że wszelkie relacje poznawcze mają charakter interpretacyjny. 
Interpretacja nie jest jakimś dodatkiem do czegoś, co nie jest interpretacją, jakąś 
nadbudową nad czymś, co wymyka się interpretowaniu6.

Zresztą Szahaj nie tyle pragnie zdeprecjonować strukturalizm, ile przeciwsta-
wia się jego aspiracjom do jedynej (a jeśli już nie jedynej, to nadrzędnej w sto-
sunku do innych, zdecydowanie mniej „naukowych”, bo mniej „obiektywnych”) 
teorii. Chodzi mu o zatarcie ostrej różnicy między różnymi propozycjami pracy 
z tekstem, o zastąpienie równorzędnością ich hierarchicznego układu7. Gra-
nice anarchizmu interpretacyjnego, w którym zdecydowanie opowiadał się 
za pragmatyzmem w wydaniu Richarda Rorty’ego i Stanley’a Fisha, powstały 
w roku 19978, a tekst o Sławińskim, w którym Szahaj upomina się jedynie 
o równorzędność różnych metodologii, żadnej nie odrzucając, w roku 20139. 
Ten kierunek zmian wydaje się charakterystyczny dla większości wypowiedzi 
na temat interpretacji.

Jednak owa aprobatywność różnorodności ma swoje granice. W rozdziale 
książki O interpretacji (2014), zatytułowanym Paradygmaty interpretacyjne 

4  Por. A. F. Kola, Dlaczego literaturoznawstwo polskie jest etycznie ślepe? [w:] Filozofia i etyka 
interpretacji, red. A. F. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007, s. 247–254.
5  Por. J. Sławiński, O problemach „sztuki interpretacji” [w:] Liryka polska. Interpretacje, red. 
J. Prokop, J. Sławiński, Gdańsk 2001, s. 9–13.
6  A. Szahaj, O interpretacji, Kraków 2014, s. 119.
7  Por. tamże, s. 138.
8  Por. pierwodruk: „Teksty Drugie” 1997, nr 6.
9  Por. pierwodruk: A. Szahaj, Sławiński o interpretacji. Analiza krytyczna, „Teksty Drugie” 
2013, nr 5.
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a narodziny literaturoznawstwa postawangardowego10, podkreśla on odmien-
ność metod literaturoznawczych w stosunku do typowej, ewolucyjnej koncep-
cji rozwoju naukowych teorii:

literaturoznawstwo musi odejść od linearnej wizji rozwoju swych metod, według 
której każda następna była nie tylko przezwyciężeniem poprzedniej […], ale 
i krokiem w kierunku poznania całej Literaturoznawczej Prawdy. […] Owocuje 
to uznaniem trwałości pluralizmu metodologicznego i zgodą na eklektyzm jako 
jedną z prawomocnych postaw metodologicznych oraz uznaniem faktu uwikłania 
literaturoznawstwa w kontekst etyczny, a nawet polityczny11.

Ale to głoszone wprost i akcentowane odejście od hierarchii i wartościowa-
nia ujawni równocześnie swój ukryty aspekt w klasyfikacji paradygmatów 
interpretacyjnych, w których jednym przypisuje się wartość wieloznaczności 
(otwartości, niewyczerpywalności interpretacji), a innym – jednoznaczności 
lub wieloznaczności bardzo ograniczonej. Wszystkie paradygmaty są więc 
równe, nie można ich hierarchizować aksjologicznie, a jednak – jak u Georga 
Orwella – są „równe i równiejsze”. W klasyfikacji Szahaj bierze pod uwagę 
autora, tekst, interpretatora oraz metodę interpretacji. Każdej z wyróżnionych 
metod towarzyszy pytanie: „czy rezultat procesu interpretacyjnego to jedna czy 
też szereg możliwych interpretacji”12. Szahaj wyjaśnia też, że przedstawiona 
klasyfikacja ujawnia ewolucję w ramach koncepcji interpretacyjnych, pole-
gającą na przejściu od koncentracji uwagi na autorze, poprzez tekst – aż do 
interpretatora13. Ten porządek decyduje w zasadzie o przyznaniu interpretacji 
prawa do wielowykładalności czy do stwierdzenia o  jej braku. Tam, gdzie 
uwaga skupia się na autorze i tekście, możemy – zdaniem Szahaja – w trakcie 
procesu interpretacyjnego uzyskać tylko jedną wykładnię interpretacyjną. 
Do  takich strategii zalicza on  cztery podstawowe grupy: a) interpretacje 
intencjonalistyczne i psychologiczne (intencjonalizm, biografizm, psycho-
analiza, egzystencjalizm), b) marksizm, c) fenomenologię Romana Ingardena, 
d) formalizm, strukturalizm, semiotykę, New Criticism.  Z  kolei prawo do 
interpretacyjnej wieloznaczności przysługuje, jego zdaniem, wyłącznie tym 
metodom interpretacji, w których zasadniczą rolę przypisuje się interpreta-
torowi: a) hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera, b) estetyce recepcji w jej 
odmianie fenomenologicznej Wolfganga Isera i Roberta Jaussa oraz wspólnocie 
interpretacyjnej Fisha, c) neopragmatyzmowi Rorty’ego. Metody poststruktu-
ralne i dekonstrukcjonistyczne Szahaj uznaje za „nieczyste”, ponieważ mogą 
prowadzić zarówno do wielu, jak i jednej tylko wykładni interpretacyjnej14.

W efekcie mówi się wprawdzie, że współcześnie mamy do czynienia w lite-
raturoznawstwie z prawdziwym „magazynem możliwych metod, z których 

10  Por. pierwodruk: „Teksty Drugie” 2011, nr 6.
11  A. Szahaj, O interpretacji…, s. 94.
12  Tamże, s. 75.
13  Por. tamże, s. 83.
14  Por. tamże, s. 76–77.
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można dowolnie korzystać, nie obawiając się oskarżeń o wstecznictwo, aka-
demizm, epigoństwo, nienaukowość”15, że istnieją „one teraz niejako obok 
siebie, a nie jedna przed drugą”16, że nie ma lepszych i gorszych strategii 
rozumienia, nowocześniejszych i przestarzałych, bo wszystkie mają taką samą 
prawomocność, ale jednak w sposób pośredni przeprowadza się to wartościo-
wanie i ustawianie w aksjologicznej kolejności. Przecież w świetle ponowo-
czesnej myśli humanistycznej rolę takich kategorii wartościujących pełnią 
w sposób niemal automatyczny i restrykcyjny kategorie jednoznaczności, tj. 
jednowykładalności tekstu, a więc i jego zamknięcia na nowe interpretacje, 
i kategorie wieloznaczności, tj. wielowykładalności tekstu i jego otwarcia na 
nowe interpretacje. Wcześniej (1998) broniąc prawomocności wspólnoty inter-
pretacyjnej, Szahaj argumentował przekonywająco:

rzucając snop światła interpretacji na jakiś fragment czy aspekt tekstu, inne jego 
fragmenty (aspekty) umieszczamy „w mroku”. Nigdy nie oświetlimy wszystkich 
wymiarów tekstu naraz, ale nie znaczy to, że jakikolwiek z jego fragmentów musi 
na zawsze pozostać w mroku17.

Ale ta prawidłowość – jak dowodzi chociażby Sławiński w odniesieniu do 
strukturalizmu18 – dotyczy przecież wszystkich strategii interpretacyjnych, bo 
żadna z nich nie obejmuje Całości tekstu, żadna nie pretenduje do odkrycia 
Całkowitej i Jedynej Prawdy – Jedynego Sensu. Wszystkie – i taka jest współ-
czesna świadomość – mogą co najwyżej ku niej / ku niemu (w ich różnych 
wymiarach, odniesieniach i  definicyjnych lub nie uściśleniach) tymi lub 
innymi drogami pielgrzymować.

Klasyfikacyjna „jednoznaczność” w etykietowaniu określonych strategii, 
niby jednakowych jakościowo, ale niejednakowych ze względu na sugestię, 
że jedne pretendują do ambicji wyczerpywalności, a inne są od nich wolne, 
zostaje przez Szahaja częściowo osłabiona poprzez postulat możliwości (nawet 
potrzeby?) mieszania różnych metodologii, programowej zgody na eklektyzm 
metodologiczny, którego nie można już traktować jako zdrady wyznaczników 
naukowości, ale jako wyraz powiększonej świadomości teoretycznej litera-
turoznawstwa, wyzwolonej ze scjentystycznych mitów neopozytywizmu19.

b) To, co oczywiste

Najsilniejsze zarzuty pod adresem modelu tradycyjnej interpretacji, że pro-
wadzi ona do zamknięcia interpretacyjnego wysiłku i podania ostatecznej 
wykładni tekstu, jego jedynej Prawdy, formułowali  – jak to  przedstawia 

15  Tamże, s. 85.
16  Tamże.
17  Tamże, s. 60.
18  Por. J. Sławiński, O problemach „sztuki interpretacji” [w:] Liryka polska. Interpretacje, 
s. 10–12.
19  Por. A. Szahaj, O interpretacji…, s. 85–86.
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Burzyńska – francuscy poststrukturaliści w latach sześćdziesiątych XX wieku. 
Argumentowali oni, nie bez racji, że ambicje ostateczności wykładni kończą 
proces interpretacji i odbierają innym odbiorcom szansę na tworzenie własnej 
interpretacji. Ich formy buntu przeciwko interpretacji wyrastały z pragnie-
nia, by jej procesu nie ograniczać finalizującym domknięciem, gdyż chcieli, 
by interpretacja miała ustawiczny ciąg dalszy20. Dekonstrukcja ukoronuje te 
pragnienia, bo główne przesłanie Derridy i dekonstrukcji Burzyńska widzi 
w  aktywności interpretacyjnej „nieustannie samodestabilizującej się”21. 
Ta specyfika interpretacji ma podkreślać zdarzeniowość praktyk czytania, 
uwolnionych od normatywistycznych ograniczeń i zewnętrznych wobec niej 
reguł prawomocności, ma pozwolić na radykalnie pojętą niekonkluzywność, 
otwartość przy docenieniu usytuowania literatury (historycznego, lokalnego) 
i jej kontekstualnych związków22. Wbrew potocznym sądom dekonstrukcja nie 
dążyła – jak podkreśla Burzyńska – do unicestwienia podstawowego celu 
interpretacji: pragnienia sensu. Chodziło raczej o to, by nie pozwolić na jego 
„zastygnięcie” w raz na zawsze określonej, gotowej formie, a więc o stały ruch 
jego budowania (konstruowania), o podkreślenie aspektu stałego procesu jego 
poszukiwania23.

Powyższe przesłanie dekonstrukcji dotyczące specyfiki zasadniczego celu 
interpretacji ma charakter uniwersalny i tworzy aktualnie jedną z jej funda-
mentalnych zasad, bez względu na rodzaj upodobań interpretacyjnych24. Przy 
czym sama interpretacja stała się jedną z najważniejszych kategorii literatu-
roznawczych. W dużym stopniu też dlatego, że łączy ją antropocentryczne 
powinowactwo ze specyfiką ludzkiej egzystencji i sposobu funkcjonowania 
człowieka w świecie. Interpretacja – jak się podkreśla – jest nam potrzebna nie 
tyle do poznania, ile do rozumienia tego, co poznajemy, co w konsekwencji 
sprawia, że oba te elementy ze sobą współistnieją. A rozumienie ma zawsze – 
z natury rzeczy – charakter ograniczony, otwarty na inne rozumienia, na ciąg 
dalszy, na dialogiczne jego zmiany25. Książka George’a Mussera Upiorne dzia-
łanie na odległość… dowodziłaby, że podobnie rzecz wygląda w fizyce, więc 
pewnie i w innych naukach ścisłych czy przyrodniczych. Nie jest to więc 

20  Por. A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja…, s. 78–83.
21  Tamże, s. 494.
22  Por. tamże, s. 495.
23  Por. tamże, s. 497.
24  Uniwersalizm Jacques’a Derridy Burzyńska będzie podkreślać także w książce powstałej 
dekadę później, odszukując w myśli francuskiego filozofa prefigurację aktualnych tendencji 
literaturoznawczych. Pisze: „był on niewątpliwie myślicielem »stale poszukującym«. Poszu-
kującym innych możliwości etycznego i politycznego zaangażowania, innych sposobów 
performatywnego oddziaływania, a także wszelkich możliwych pożytków, jakie mogą wynik-
nąć dla nas z doświadczenia”, por. A. Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka i performatyka, 
Kraków 2013, s. 32–33.
25  Por. J. P. Hudzik, Interpretacja – tożsamość – etyka [w:] Filozofia i etyka interpretacji, red. 
A. F. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007, s. 201–202.
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jakaś szczególna „przypadłość” poznania-rozumienia humanistycznego, ale 
specyfika naszych związków ze światem, gdyż jak wskazuje Jan P. Hudzik:

Z urodzenia niejako jesteśmy zarazem tak teoretyczni, jak i empiryczni, tak uniwer-
salni (poza miejscem i czasem), jak i partykularni (historyczni). W poszukiwaniu 
sensu nigdy nie docieramy do Itaki, nasza Odyseja trwa przez całe życie26.

Interpretacja powiązana z naukami humanistycznymi pozwala przyjrzeć się 
wnikliwiej jej specyfice. Aporie skończoności i nieskończoności interpretacji 
ciekawie wyglądają na tle jej związku z myśleniem w ogóle:

filozofia rozpoznaje pierwotnie interpretację jako formę myślenia heterogenicznego, 
które posługuje się zarówno wyobraźnią (obejmującą uczucia, percepcje zmysłowe, 
wierzenia itd.), jak i poznaniem intelektualnym. Wstępne filozoficzne intuicje suge-
rują, żeby przez interpretację rozumieć taką pracę myśli, która usiłuje harmonizo-
wać to, co spontaniczne z tym, co konieczne. […] Myśl, która chce zrozumieć swój 
przedmiot, stale powraca do siebie. Pomysł, że myślenie nie ma początku ani końca, 
że jego struktura jest więc kołowa, ożyje w filozofii na nowo dopiero wtedy, kiedy 
zacznie zagrażać jej dominacja myślenia naukowego – z natury homogenicznego 
i prostolinijnego”27.

W  tę zasadę myślenia kołowego czy interpretacji traktowanej z najszerzej 
pojętej perspektywy antropologicznej wpisuje się konieczność wytworzenia 
„wspólnoty sensu”, z natury etycznej, bo pozwalającej na budowanie bliskości 
i oswajanie własnej, a w konsekwencji i cudzej obcości28.

Oczywistym jest również we współczesnej myśli literaturoznawczej, że 
dychotomia życia i literatury jest tworem sztucznym, będącym wynikiem – tak 
myśli się najczęściej – platońskiego dualizmu, dzielącego rzeczywistość na tę 
prawdziwą (wysoki świat idei) i na jej, gorsze z natury, odbicie (rzeczywistość). 
Tomasz Markiewka zwraca jednak uwagę, że ten platoński „błąd” prowadzący 
do wyabstrahowania z rzeczywistości autentycznej egzystencji został powie-
lony w trakcie gwałtownych sporów toczonych w drugiej połowie XX wieku 
związanych ze statusem interpretacji i przyczynił się znacząco do oddzielenia 
życia od literatury poprzez sugestię, że czytanie literatury wymaga wyjątko-
wych i skomplikowanych (odległych od praktyki życia) procedur, z których 
jedne są prawomocne, a inne nie. Markiewka wyróżnia cztery podstawowe 
teorie interpretacyjne, charakteryzujące się różnym podejściem do tekstu: 
a) strukturalizm (tekst jest zagadką), b) poststrukturalizm (tekst jest tajem-
nicą), c) neopragmatyzm (tekst jest pretekstem), d) hermeneutyka (tekst jest 
zaproszeniem do rozmowy)29. Nie ma jednak żadnych podstaw ontologicznych 
czy epistemologicznych – przekonuje Markiewka – by sądzić, że któryś z tych 

26  Tamże, s. 203.
27  Tamże, s. 204.
28  Por. tamże, s. 2018–2019.
29  Por. T. Markiewka, Literatura, rzeczywistość, interpretacja, „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, 
s. 283–284.
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sposobów pracy interpretacyjnej jest właściwszy czy w większym stopniu 
prawomocny, gdyż:

Nie ma sensu mówić (jak robili to niektórzy strukturaliści), że twierdzenie, iż tekst 
jest spójną znaczeniowo całością, jest czymś naturalnym, to  jest, opiera się na 
jakichś esencjalnych właściwościach samego tekstu, natomiast mówienie o jego 
niespójności jest wynikiem zastosowania jakiegoś modnego ostatnimi czasy podej-
ścia filozoficznego. Tak samo nie ma jednakże większych powodów, aby twierdzić 
(co robili z kolei niektórzy dekonstrukcjoniści), że dzieło literackie jest z natury 
siedliskiem sprzecznych ze sobą znaczeń. […] Równie bezpodstawne są neopragma-
tystyczne twierdzenia o tym, że nie ma w ogóle czegoś takiego jak jednorodne sensy 
lub wewnętrzne sprzeczności, a wszystko sprowadza się tylko do konstruowania 
znaczeń przez czytelnika lub jakąś wspólnotę30.

Każde z przedstawionych powyżej stanowisk interpretacyjnych Markiewka 
uważa za słuszne, jeśli tylko jego przedstawiciele wyrzekają się totalistycznych 
dążeń, przyznając, że reprezentują jedną z kilku pełnoprawnych strategii pracy 
z tekstem31.

c) Szkolne komplikacje

•	 Wieloznaczność a prawomocność

Główny zarzut pod adresem interpretacji w edukacji szkolnej dotyczy właśnie 
zamykania jej w ustalonych, skonwencjonalizowanych wykładniach czy takich 
samych, powtarzających się do znudzenia, formułach pracy interpretacyjnej 
prowadzących do z góry założonych tez nauczycielskich, które powielają usta-
lenia autorytetów32. W literaturze przedmiotowej związanej z edukacją szkolną 
znajdziemy niekiedy wątpliwości, takie jak na przykład u Janusza Waligóry:

czy jest w ogóle sens uruchamiać zaawansowane procedury interpretacyjne w sytu-
acji, gdy utwory te doczekały się na ogół daleko idącej kodyfikacji znaczeń, nie tyle 
nawet w pracach badawczych, co w łatwo dostępnych publikacjach encyklopedycz-
nych, podręcznikach czy w innych „pomocach naukowych”, wdzięczących się do 
ucznia z księgarskich półek czy internetowych stron33.

Wątpliwości mają charakter czysto retoryczny, bo przecież wiadomo, że te 
„kodyfikacje” mają się nijak do autentycznego procesu poszukiwania znaczeń 
w praktyce czytania-rozumienia, a więc interpretacji. Wykorzystywanie goto-
wych „wypisów” Waligóra uzasadnia potrzebą przedstawienia uczniom w miarę 
stabilnej i jednoznacznej wizji tradycji. W konsekwencji za jednoznaczność 

30  Tamże, s. 287.
31  Por. tamże.
32  Por. np. A. Szahaj, O interpretacji…, s. 5–6.
33  J. Waligóra, Interpretacja albo utrata pewności [w:] tegoż, Ani rytuał, ani karnawał… 
O interpretacji tekstu literackiego w szkole, Kraków 2014, s. 29.
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interpretacyjną czyni odpowiedzialnym zobowiązania szkoły wobec historii 
literatury, sugerując, jakoby to w jej przypadku występowała najsilniej predy-
lekcja do jednolitych wykładni34. Problem w tym, że nie ma jednolitej mono-
litowej tradycji i nie ma jedynie słusznych wykładni z kanonicznych tekstów 
z historii literatury. I  jeśli w szkole ponadgimnazjalnej (a o takiej Waligóra 
pisze) w taki sposób chce się kształcić kontakt z tradycją – to jest to daleko 
idące w konsekwencjach, groźne etycznie (i społecznie) nieporozumienie. 
Poza tym tylko odkrywane – jak podkreśla Barbara Myrdzik – a nie narzucane 
mocą „przemocy symbolicznej” wartości mogą się w rzeczywistości szkolnej 
aktualizować, tworząc szansę na ich uwewnętrznienie35.

Godząc się ostatecznie na wielość interpretacji w szkole, Waligóra upatruje 
zasadniczego problemu w interpretacjach wobec siebie sprzecznych – posił-
kuje się w ich uzasadnieniach dekonstrukcyjną nierozstrzygalnością lub ideą 
różnych wspólnot interpretacyjnych. Ale wystarczy przecież zwykła praktyka 
czytania-rozumienia z wymogiem etycznej odpowiedzialności wobec tekstu 
i potrzebą argumentacji, by się przekonać, że sprzeczne interpretacje – podob-
nie jak ich nierozstrzygalność – są w zasadzie normą w przypadku każdego 
głębszego utworu, któremu wnikliwiej się przyglądamy. A jeśli chodzi o kanon 
romantyczny – po prostu może się od nich aż roić. Więc w autentycznej szkol-
nej praktyce interpretacyjnej sprzeczne wykładnie nie tyle „urągają zdrowemu 
rozsądkowi” 36, ile są zjawiskiem typowym. Typowym zarówno dla literatury, 
jak i życia, bo korespondują z dość potocznym doświadczeniem egzystencji, 
w którym to „nierozstrzygalność” tworzy jeden z jej fundamentów, co wyra-
ziście uświadamiają Leszek Kołakowski i  Zygmunt Bauman.  Nie mówiąc 
już o praktyce szkolnej, w której nauczyciel zderza się z tym problemem na 
co dzień.

Waligóra zgadza się na utratę interpretacyjnej pewności, szukając zabez-
pieczenia przed nadużyciami interpretacyjnymi w regułach odbioru, które są 
połączeniem strukturalizmu, semiotyki i hermeneutyki37. Wydaje się jednak, 
że to „zabezpieczenie” wynika już z podstawowej ponowoczesnej kategorii 
interpretacyjnej, podkreślanej chociażby przez Krystynę Koziołek, choć i tak 
stosowanej przez nauczycieli niemal od zawsze:

wolność (anarchia) interpretacyjna ma granice, gdyż moja wolność czytania zawsze 
miarkowana jest wolnością tekstu. Zetknięcie tych wolności nie tworzy chaosu, 
ale może być lekcją odpowiedzialności za inność tekstu i budzeniem troski o jego 
autonomię38.

34  Por. tamże, s. 30–32.
35  Por. B. Myrdzik, Wartości odkrywane i narzucane w szkolnej interpretacji dzieła literac-
kiego [w:] Antynomie wartości. Problematyka aksjologiczna w  literaturze i dydaktyce, red. 
A. Morawiec, R. Jagodzinska i A. Klepaczko, Łódź 2006, s. 355.
36  J. Waligóra, Interpretacja albo utrata pewności…, s. 34.
37  Por. tamże, s. 45–48, 50.
38  K. Koziołek, Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, Katowice 2006, s. 28.
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Może też wynikać z realizacji jednej z zasad strategii hermeneutycznej, o której 
pisze Myrdzik:

postuluję uważną lekturę tekstu, z wielokrotnymi powrotami i zawieszaniem osta-
tecznej konkluzji interpretacyjnej, bo tylko wówczas teksty „mówią” coś o świecie 
i nas samych39.

Wątpliwości Waligóry: te pozorowane (po co interpretacja w szkole, skoro 
są jej gotowe wykładnie?) i  te prawdziwe (jeśli wieloznaczność interpreta-
cyjna, to co zrobić ze sprzecznymi interpretacjami tego samego tekstu?, jeśli 
wieloznaczność, to  co z  prawomocnością interpretacji?), odzwierciedlają 
w pewnym stopniu typowe niepokoje literaturoznawcze. Jednak w szkolnej 
rzeczywistości mogą przyczyniać się one do preferowania praktyk lekturo-
wych, które deklaratywnie wszyscy nauczyciele uznają za naganne, ale nie-
formalnie jakoś im się podporządkowują. U podstaw tego podporządkowania 
leży ukryte przekonanie, że umiejętności warsztatowe (które literaturoznawcy 
uznają za oczywiste) najlepiej kształci się poprzez jednoznaczne wykładnie 
tekstu. Tym bardziej że takie sygnały wynikają również ze sposobów egzami-
nowania uczniowskich kompetencji. Bo problem braku zgody na prawomoc-
ność wieloznacznych wykładni interpretacyjnych w szkolnej edukacji może 
prowadzić do instytucjonalnych niebezpiecznych konsekwencji. Po pierw-
sze, do preferowania jednoznacznych wykładni tekstu, by łatwiej można 
było poddać ten materiał procesowi sprawdzania uczniowskich kompetencji, 
choć tak naprawdę tylko sprawdzania poziomu przyswojenia odtwarzanej 
wiedzy rzeczowej z tymi wykładniami związanej. Po drugie, do ponownego 
podporządkowania interpretacji na egzaminie maturalnym jednoznacznym 
„kluczom” rozumienia tekstu (jak to było wcześniej), a więc rezygnacji z oceny 
holistycznej tworzącej szansę na interpretacyjną wielość. Po trzecie (i to jest 
najbardziej niebezpieczne), może prowadzić do wycofania interpretacji z egza-
minu maturalnego, a w konsekwencji do ostatecznego zaniechania kształcenia 
tych umiejętności w edukacji szkolnej. Tak przecież uczyniono w przypadku 
testów sprawdzających uczniowskie umiejętności na wcześniejszych etapach 
edukacji. Bo z punktu widzenia „interesów” egzaminacyjnych interpretacja, 
a zwłaszcza jej wieloznaczność, jest bardzo niewygodnym i niedogodnym pro-
blemem. Dlatego utożsamienie prawomocności interpretacyjnej z jednoznacz-
nością jest ustawiczną pokusą ewaluacyjną, której różne przejawy w sposób 
pośredni docierają do środowiska nauczycielskiego.

Kłopoty egzaminacyjne korespondują z praktyką szkolną, w której dąży 
się do rozwiązań, w przeświadczeniu nauczycieli, stosunkowo najbezpiecz-
niejszych, a więc wykładni podpowiadanych przez podręczniki i oficjalne 
materiały instytucjonalne, a także przez uproszczone propozycje pomocni-
cze, których jest mnóstwo na rynku wydawniczym, w tym internetowym. 

39  B. Myrdzik, Zrozumieć siebie i świat. Szkice i studia o edukacji polonistycznej, Lublin 
2006, s. 14.
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W rezultacie rezygnuje się z ryzyka własnej samodzielności, ograniczając do 
minimum ryzyko uczniowskiej samodzielności. Zwracają na to uwagę także 
uczniowie, krytykując – jak czytamy u Iwony Morawskiej – „uczenie inter-
pretacji według klucza”, „ograniczanie swobody w interpretowaniu tekstów”, 
„legalizację »brykowych« interpretacji”, drobiazgowe analizy prowadzące 
jedynie do powielania interpretacji „oklepanych”, bo znanych im z internetu, 
a  równocześnie ceniąc szczególnie możliwość zaprezentowania własnej 
wykładni utworu, podkreślając wagę łączenia sytuacji lekturowej z ich proble-
mami czy wskazując na potrzebę „różnorodności […] interpretacji tego samego 
tekstu”40. Towarzyszy temu znacząca polaryzacja uczniowskich stanowisk, 
która dotyczy oceny tych samych lektur (np. Dziadów, Pana Tadeusza, Lalki, 
Wesela, Ferdydurke) jako szczególnie polecanych i szczególnie odrzucanych41. 
Sugerowałaby ona, że o wartości i akceptacji lektur (lub ich braku) decyduje 
głównie formuła pracy interpretacyjnej z uczniami, a dokładniej – jej auten-
tyczna, a nie pozorowana inicjacja.

•	 Interpretacyjne możliwości a lekcje

Na szkolną sztuczność, jednoznaczność, a w konsekwencji brak autentycz-
nego zaangażowania uczniów w proces lekturowy zwraca wielokrotnie uwagę 
Koziołek:

W praktyce szkolnej lektury uczeń nie zadaje tekstowi pytań, lecz zastanawia się nad 
udzielaniem odpowiedzi. Jeśli nie zrobi tego dość szybko, wyręczy go nauczyciel. 
Trudno też samodzielnie zadać pytania tekstowi, skoro nie padły z ust nauczyciela, 
z podręcznika, nie zostały zawarte w zadaniu maturalnym42.

To oczywiste, że praktyka szkolna jest nie tylko taka, ale taka często bywa, 
zwłaszcza gdy zostaje zdominowana przez egzaminacyjną interesowność, 
przez reguły „czytania funkcjonalnego z perspektywy systemu oceniania czy-
telniczych kompetencji”43.  Jednak możliwości związane z wykorzystaniem 
w szkole ponowoczesnych strategii pracy z tekstem Koziołek traktuje raczej 
jako zagrożenie niż pomoc:

Zatroskani o przyszłość lektury literackiej w szkole nie powinniśmy jednak skupiać 
się na postulowaniu nowego zwrotu w humanistyce, „zwrotu dydaktycznego” na 
przykład albo rzucać się jeszcze intensywniej do pracy nad transmisją nowych 
języków humanistyki do dydaktyki szkolnej celem wyniesienia na ich „plecach” 
szkolnej literatury na poziom ponowoczesnej bądź tylko aktualnej metodologii 
literaturoznawczej. Ambitny nauczyciel języka polskiego, jeszcze jako student 

40  I. Morawska, Czytanie (nie tylko) lektur szkolnych – dobrodziejstwo czy udręka? [w:] 
B. Myrdzik, I. Morawska, M. Latoch-Zielińska, Przestrzenie rzeczywiste i wyobrażone. Meto-
dyczny wielogłos o różnych przestrzeniach, Lublin 2016, s. 66.
41  Por. tamże, s. 65.
42  K. Koziołek, Czas lektury, Katowice 2017, s. 121.
43  Tamże, s. 244.



	 II. Drogi okrężne	 51

czy doktorant, próbuje lub będzie próbował odwracać szkolną lekturę w stronę 
kolejnych zwrotów (kulturowego, performatywnego, etycznego, postkolonialnego 
itd.) i w efekcie taka wirująca postawa przyprawi go o zawrót głowy, niepewność 
i znużenie nadmiarem teoretycznych propozycji: „jak czytać literaturę”[…]44.

Tylko że w przypadku przedstawionej wyżej relacji nigdy nie mamy do czy-
nienia z prostą „transmisją” wiedzy, ale zawsze z jej „transgresją”: znaczącą 
przemianą, przekształceniem na taki język dyskursu, dzięki któremu możliwe 
stanie się „praktykowanie” owych teorii w określonym zakresie w szkolnej 
rzeczywistości . To bardzo trudne (pod względem intelektualnym, wyobraź-
niowym, emocjonalnym), ale i  twórcze zadanie. Aby się o tym przekonać, 
wystarczy podjąć próbę budowy narzędzi dydaktycznych, takich jak choćby 
scenariusz czy wiązka zadań do tekstu, w których wykorzystuje się owe strate-
gie. Tym bardziej że ten „przekład” nie może mieć charakteru upraszczającego, 
bo wówczas nie zainicjuje uczniowskiego interpretacyjnego wysiłku, który 
określona strategia mogłaby uruchomić. Ten rodzaj aktywności twórczej nasta-
wionej na wielowariantywność uczniowskiego continuum w praktyce lekcyjnej 
może być dla uczącego źródłem dużej satysfakcji. Bo przecież w trakcie prac 
projektowych przed uczącym mogą się otworzyć zupełnie inne perspektywy 
lekturowe45. Poza tym nauczyciel ma prawo wybrać spośród „wirujących” moż-
liwości metodologicznych takie, które są mu najbliższe. Wcale nie jest skazany 
na mechaniczny przymus stosowania wszystkiego i dla wszystkich. Nikt mu 
nie odbiera prawa do wyboru, chodzi jedynie o to, by w ogóle z niego korzystał. 
Ponadto świadomość pluralizmu formuł pracy z tekstem jest świadomością 
dla nauczyciela, a nie ucznia, bo efektem skorzystania z tego pluralizmu może 
być co najwyżej zmienność lekcyjnych formuł interpretacyjnej pracy z utwo-
rem (zwłaszcza z tym samym), a w konsekwencji i jego wielowykładalność, 
która może stać się doświadczalnym udziałem uczniowskiej społeczności, 
a nie „wykłady” na temat ponowoczesnych metodologii, co zresztą podkreśla 
między innymi Anna Janus-Sitarz46.

Zresztą Koziołek doskonale o tym wszystkim wie i w zasadzie wyraża głów-
nie niepokój, że teoria znowu „połknie” lekturę i wyobcuje ją z praktyki lekcyj-
nej. Tak się stało w przypadku szkolnego strukturalizmu i w takim kierunku 
zmierza – jej zdaniem – polonistyka uniwersytecka, chociaż nie jednolitość, 
ale mnogość metodologiczna przesunęła bezpośrednią lekturę na dalszy plan.

44  Tamże, s. 245–246.
45  Por. monografie opublikowane w ramach Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki 
„Ponowoczesna dydaktyka polonistyczna. Teoria i praktyka” (2016–2019): ADAPTACJE. 
Szkolne użycia ponowoczesnych (anty)teorii literatury, red. G. B. Tomaszewska, D. Szczu-
kowski, Gdańsk 2018; M. Szoska, Trudna obecność. Film w edukacji polonistycznej a inter-
pretacja, Gdańsk 2019.
46  W książce Przyjemność i odpowiedzialność w lekturze Janus-Sitarz podkreśla po wielekroć, 
na czym polega specyfika korzystania ze współczesnej myśli literaturoznawczej: nie chodzi 
o to, by uczący „w y k ł a d a l i  teorię swoim uczniom, ale by ją p r a k t y k o w a l i”, por. 
A. Janus-Sitarz, Przyjemność i odpowiedzialność w lekturze, Kraków 2009, s. 366.
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Metodologiczny nadmiar jednak szkole nie grozi, bo nadal mamy w niej 
do czynienia z metodologiczną jednostronnością. Anna Pilch w monografii 
z 2003 roku zatytułowanej Kierunki interpretacji tekstu poetyckiego. Literatu-
roznawstwo i dydaktyka ukazuje obszar interpretacyjnych możliwości, który:

pozwolić może metodyce szkolnej interpretacji tekstu poetyckiego na odzyskanie 
interpretacyjnej wolności czytania. Interpretacja poezji w szkolnych praktykach 
w dalszym ciągu mocno jest ujednoznaczniona i okazjonalnie traktowana w róż-
nych celach: wychowawczych, językowych, poznawczych, kształcących. Korzy-
stając z wiedzy literaturoznawczej, może zostać przemodelowana w swej funkcji 
rozumienia tekstu47.

Pilch podkreśla, że wybór metody interpretacyjnej jest w szkole raczej wyborem 
czysto technicznym, sprowadzonym do „wyboru zespołu raczej (niż metody) 
czynności i działań, które służą ciągle takiej samej linii czytania”48. Docenia 
wartość pracy Bożeny Chrząstowskiej i jej rolę we wprowadzeniu do szkoły 
strukturalizmu, ale dopomina się o inne „przekłady”, a książka Myrdzik Rola 
hermeneutyki w edukacji polonistycznej (1999) dowodzi, że jest to możliwe. 
Tymczasem Pilch zaznacza, że ten pożądany pluralizm interpretacyjny, mający 
ograniczać banalizację i schematyzm lekturowy, zastępuje się absolutyzacją 
tzw. „nowoczesnych” metod:

Wydaje się, że nowoczesność czy raczej nowość w szkolnej interpretacji polega 
na przyjmowaniu całego szeregu „nowoczesnych metod” (takich jak wszelkiego 
rodzaju odmiany „ dyskusji” – panelowa, wielokrotna, punktowana, debata, burza 
mózgów, technika śniegowej kuli, drzewka decyzyjnego, metaplanu, dywanik 
pomysłów itd.) jako substytutu rzeczywistych interpretacyjnych opcji”49.

Wprawdzie Pilch uznaje strukturalizm za rodzaj niezbędnej „gramatyki lite-
raturoznawczej”50, ale nie ma wątpliwości, że jego wyłączność uśmierca. 
W efekcie, prócz przedwojennej szkoły Kazimierza Wójcickiego (prace z lat 
1921, 1923, Rozbiór literacki w szkole), we współczesnej metodyce wyróżnia 
tylko dwie szkoły poglądów na interpretację: Chrząstowskiej, łączącej meto-
dykę z teorią literatury i  literaturoznawstwem (Poetyka stosowana, Lektura 
i poetyka), oraz Stanisława Bortnowskiego, metodyka-praktyka, promującego 
różne formy interpretacyjnej wolności, choć nawiązujące do współczesnych 
koncepcji interpretacyjnych (Jak uczyć poezji? Scenariusze półwariackie)51.

Aktualnie „przekładów” współczesnej wiedzy literaturoznawczej do inter-
pretacyjnych potrzeb szkolnych (oprócz projektu hermeneutycznego Myr-
dzik: Rola hermeneutyki w edukacji polonistycznej, 1999; Zrozumieć siebie 

47  A. Pilch, Kierunki interpretacji tekstu poetyckiego. Literaturoznawstwo i dydaktyka, Kraków 
2003, s. 270.
48  Tamże, s. 272.
49  Tamże, s. 285.
50  Tamże, s. 286.
51  Por. tamże, s. 293–295.



	 II. Drogi okrężne	 53

i świat. Studia i szkice o edukacji polonistycznej, 2006) mamy dużo. Wystarczy 
wymienić – obok przywoływanych Kierunków interpretacji tekstu poetyckiego 
autorstwa Pilch – jej Formy wyobraźni. Poeci współcześni przed obrazami wiel-
kich mistrzów (2010), monografie Koziołek: Czytanie z Innym. Etyka. Lektura. 
Dydaktyka (2006), Czas lektury (2017), monografie Janus-Sitarz: Przyjemność 
i odpowiedzialność w lekturze. O praktykach czytania literatury w szkole. Kon-
statacje. Oceny. Propozycje (2009), W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy, inspi-
racje, rekomendacje (2016), a także Jak zmienić polonistykę szkolną (2009) 
Bortnowskiego, Lekcje empatii. Czytanie poezji dwudziestowiecznej w liceum. 
Literatura – psychologia – dydaktyka (2009) Ewy Mikoś, Wiersze o obrazach. 
Studium z dziejów ekfrazy (2009) Anety Grodeckiej, Widząc – rozumieć. Dydak-
tyka polonistyczna wobec edukacji wizualnej (2009) Beaty Gromadzkiej, Uczeń 
jako aktor kulturowy: polonistyka szkolna w warunkach płynnej nowoczesności 
(2013) Marka Pieniążka, Etyka interpretacji tekstu literackiego. Postmodernizm. 
Humanizm. Dydaktyka (2014) Anny Włodarczyk, W(y)czytać Zagładę. Praktyki 
postpamięci w polskiej literaturze dla dzieci i młodzieży XXI wieku (2016) Mał-
gorzaty Wójcik-Dudek, Teksty w lustrze ekranu. Okołofilmowa strategia kształ-
cenia literacko-kulturowego (2011) oraz Wykształcić widza. Sztuka oglądania 
w edukacji polonistycznej (2016) Witolda Bobińskiego, Przestrzenie rzeczywi-
ste i wyobrażone. Metodyczny wielogłos o różnych przestrzeniach (2016) oraz 
O roli kulturowego doświadczenia przestrzenności. Studia i szkice z edukacji 
polonistycznej (2016) Barbary Myrdzik, Iwony Morawskiej, Małgorzaty Latoch-
-Zielińskiej, nie mówiąc już o opracowaniach mających na celu wykorzystanie 
w interpretacji możliwości związanych z rozwojem technologii cyfrowych, 
zainicjowanych przez Anielę Książek-Szczepanikową (Szkolne kształcenie lite-
rackie wobec przekazów i przekaźników, 2005, Żyć w odbiorze… Czytelnicze 
wyzwanie z pozycji edukacji, 2008). Pomijam liczne prace zbiorowe, wpisujące 
się w dorobek różnych ośrodków uniwersyteckich52, czy publikacje będące 

52  Wymienię tylko przykładowo: wielotomową serię redagowaną przez A. Janus-Sitarz, Edu-
kacja nauczycielska polonisty, rozpoczętą pozycją Polonista w szkole. Podstawy kształcenia 
nauczyciela polonisty (Kraków 2004) i ciągle kontynuowaną, w której zagadnieniom zmiany 
stałego paradygmatu interpretacyjnego poświęca się wiele uwagi; Doświadczenie lektury: 
między krytyką literacką a dydaktyką literatury, red. K. Biedrzycki, A. Janus-Sitarz, Kraków, 
2012; Nowe odsłony klasyki w szkole. Literatura XIX wieku, red. E. Jaskółowa, K. Jędrych, 
Katowice 2013; Nowe opisanie świata. Literatura i sztuka dla dzieci i młodzieży. W kręgach 
oddziaływań, red. B. Niesporek-Szamburska, M. Wójcik-Dudek, Katowice 2013; kulturowa 
seria UMCS, w tym: Relacje między kulturą wysoką i popularną w literaturze, języku i eduka-
cji, red. B. Myrdzik, M. Karwatowska, Lublin 2005; Kultura popularna w szkole: pobłażliwe 
przyzwolenie czy autentyczny dialog, red. B. Myrdzik, M. Latoch-Zielińska, Lublin 2006; 
Czytanie tekstów kultury. Metodologia. Badania. Metodyka, red. B. Myrdzik, I. Morawska, 
Lublin 2007; Kultura –Język – Edukacja. Dialogi współczesności z tradycją, red. B. Gromadzka, 
D. Mrozek, J. Kaniewski, Poznań 2008; Pejzaż akustyczny. Szkice o słuchaniu i rozumieniu 
literatury, red. A. Grodecka i A. Reimann, Poznań 2010; Nowoczesność w polonistycznej 
eduk@cji, red. A. Pilch, M. Trysińska, Kraków 2013; Ikoniczne i literackie teksty w przestrzeni 
nowoczesnej dydaktyki, red. A. Pilch, M. Rusek, Kraków 2015; Język – lektura – interpretacja 
w dydaktyce szkolnej, red. E. Jaskółowa, M. Wójcik-Dudek, Katowice 2018.
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efektem trzech Kongresów Dydaktyki Polonistycznej, zrzeszających największe 
i najszersze gremium osób zajmujących się edukacją na jej różnych pozio-
mach53. A mimo to praktyka szkolna nie ulega znaczącej zmianie. Tak jakby 
wiedza literaturoznawcza/teoretycznoliteracka tworząca nowe możliwości 
interpretacyjne do wykorzystania w szkolnej praktyce pozostawała – zgodnie 
z rozpoznaniem Pilch – oddzielona grubym murem od edukacji, jakby meto-
dyka stawiała procesowi takiego „przekładu” jakiś szczególny rodzaj oporu. 
Potwierdzałby tę prawidłowość – w przekonaniu Pilch – przypadek eksplikacji 
tekstu, którego wzorce z myślą o szkolnym czytaniu zostały opracowane już na 
początku lat dziewięćdziesiątych54, ale nie przełożyły się w sposób znaczący 
na lekcyjną praktykę55. Najwyraźniej ani teoretyczna znajomość, ani naśla-
dowanie wzorców nie wystarczają do rozszerzenia perspektyw interpretacyj-
nych. Zwłaszcza gdy nie korespondują one wyraźnie z systemem ewaluacji 
uczniowskich osiągnięć.

Bezwzględną potrzebę pogłębienia przez nauczycieli znajomości współ-
czesnej myśli literaturoznawczej (teoretycznoliterackiej) głosi Janus-Sitarz, 
pisząc o konsekwencjach zwrotu etycznego i kulturowego. Jest przekonana, 
że tylko wtedy istnieje szansa, by w praktyce lekcyjnej jednoznaczność została 
zastąpiona wieloznacznością lekturowych wykładni jako efektem zastosowa-
nia różnych praktyk czytania literatury / tekstów kultury. Dzięki temu nastąpi 
ożywienie lekturowego doświadczenia uczniów, przeciwdziałając w ten spo-
sób „czytelniczej zapaści”:

Tylko praktykując rozmaite „szkoły czytania”, dotrze się bowiem do odmiennych 
potrzeb, wrażliwości i możliwości młodych ludzi, dla których bardzo często szkolne 
spotkania z literaturą są albo wzorem samodzielnej lektury i zachętą sięgnięcia po 
kolejną książkę, albo trwałym urazem, pozostawiającym uczniów w przekonaniu, że 
czytanie jest bądź zbyt trudne (tylko dla znawców), bądź nudne i niepotrzebne56.

Równocześnie Janus-Sitarz ma świadomość zależności nauczyciela od 
zewnętrznych czynników procesu kształcenia, w  tym egzaminacyjnych. 
Wyzwolenia z tej presji upatruje w zwiększeniu liczby godzin dla polonisty, 
ale i  stałym przypominaniu, że cele jego pracy znacznie wykraczają poza 
egzaminacyjne zobowiązania, gdyż „nic tak nie szkodzi uczniowskiemu zain-
teresowaniu literaturą, jak przyzwyczajenie nauczyciela do jednego modelu 

53  Por. Polonistyka dziś – kształcenie dla jutra, t. 1–3, red. K. Biedrzycki, W. Bobiński, A. Janus-
-Sitarz, R. Przybylska, Kraków 2014 (I Kongres Dydaktyki Polonistycznej, UJ); Edukacja polo-
nistyczna jako zobowiązanie. Powszechność i elitarność edukacji, t. 1–2, red. E. Jaskółowa, 
D. Krzyżyk, B. Niesporek-Szamburska, M. Wójcik-Dudek, przy współpracy D. Jagodzińskiej 
i A. Zok-Smoły, Katowice 2016 (II Kongres Dydaktyki Polonistycznej, UŚ). Aktualnie trwają 
prace nad publikacją z III Kongresem Dydaktyki Polonistycznej (KUL, UMCS, Lublin).
54  Por. Lekcje czytania. Eksplikacje literackie. Część 1, red. W. Dynak, A. W. Labuda, War-
szawa 1991.
55  Por. A. Pilch, Kierunki interpretacji tekstu poetyckiego…, s. 288–289.
56  A. Janus-Sitarz, Przyjemność i odpowiedzialność w lekturze…, s. 367.
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czytania”57. Zaznacza, że nie chodzi o wykluczenie tradycyjnych modeli pracy 
(historycznoliterackiego czy strukturalnego), ale o uzupełnienie ich innymi, 
wynikającymi ze zwrotu etycznego czy kulturowego, dzięki którym wielo-
znaczność lekturowej recepcji może stać się w szkolnych warunkach faktem. 
Nowe modele czytania – mimo wszystkich instytucjonalnych ograniczeń – 
mogą „otwierać pewne furtki, pozwalające na wielość interpretacji”58, a tylko 
wówczas zyskujemy szansę, by czytelnicza przyjemność stała się udziałem 
większej grupy uczniowskiej59. Tym niemniej największym wrogiem uczniow-
skiego (szkolnego) prawa do interpretacyjnej wielości pozostają – jak podkreśla 
Janus-Sitarz – lekcyjny pośpiech i lekturowy instrumentalizm podporządko-
wany jednostronnym potrzebom egzaminacyjnym60.

Głównego źródła szkolnej jednakowości pracy z tekstem, mechaniczności 
analitycznej procedury wyobcowującej ucznia i tekst, jako że i na niej kończy 
się z reguły praca interpretacyjna prowadząca w warunkach szkolnych do 
banalizującego całość „wniosku”, „wyniku”, schematycznego i jednoznacznego 
„przesłania”, upatruje się w szkolnym strukturalizmie. O jego ograniczeniach 
i niebezpieczeństwach pisał wielokrotnie (niemalże od momentu jego wpro-
wadzenia do szkół,) Bortnowski61, a kolejne lata szkolnego praktykowania 
strukturalizmu stale poszerzały krąg jego oponentów62. Chrząstowska zwraca 
jednak uwagę na szkolną „deformację kształcenia literackiego pod wpływem 
strukturalizmu”. Wyjaśnia:

Jako współautorka Poetyki stosowanej (1978) i autorka Lektury i poetyki muszę 
podkreślić, że we wszystkich swoich pracach akcentowałam prymat lektury nad 
poetyką oraz interpretacji nad teorią literatury. Źródłem schematycznego naucza-
nia poetyki dla… poetyki nie są treści zawarte w przywołanych książkach, lecz 
niedojrzałość dydaktyczna wielu nauczycieli; nie jest to błąd teorii (metodologii), 
lecz błąd metody63.

57  Tamże, s. 373.
58  Tamże, s. 375.
59  Por. tamże.
60  Por. tamże, s. 384–385.
61  Por. S. Bortnowski, Spór z polonistyką szkolną, Warszawa 1988; Jak uczyć poezji, War-
szawa 1991, Scenariusze półwariackie czyli poezja współczesna w szkole, Warszawa 1997, 
Nowe spory. Nowe scenariusze, Warszawa 2001, Przewodnik po sztuce uczenia literatury, 
Warszawa 2005.
62  Por. Z. Uryga, Godziny polskiego. Z zagadnień kształcenia literackiego, Warszawa–Kraków 
1996, s. 27, 109; J. Polakowski, Idee dydaktyki podmiotowej w podstawowych problemach 
kształcenia literackiego (nurt antropocentryczno-kulturowy) [w:] Podmiotowy wymiar szkolnej 
polonistyki, red. Z. Uryga, Kraków 1998, s. 25; B. Myrdzik, Rola hermeneutyki w edukacji 
polonistycznej, Lublin 1999, s. 91–95 i in.
63  B. Chrząstowska, Współczesne czytanie poezji w  szkole (1994) [w:] tejże, Przedmiot, 
podmiot i proces. Szkice z metodyki kształcenia polonistycznego, oprac. M. Kwiatkowska-
-Ratajczak, W. Wantuch, Poznań 2009, s. 57.
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Problem w  tym, że ten „błąd metody” stał się w  szkolnej rzeczywistości 
powszechny, a i sama metodologia – czego dowiedli francuscy poststruktu-
raliści i dekonstrukcja – ma liczne (zresztą jak każda) ograniczenia. W prze-
konaniu Chrząstowskiej – z czym trzeba się zgodzić – nie ma interpretacji 
bez analizy. Autorka Lektury i poetyki sądzi przy tym, że tylko strukturalizm 
i eksplikacja rzeczywiście kształcą umiejętności analityczne. Inne metodologie 
proces kształcenia tych umiejętności pomijają, mimo że i tak w interpretacjach 
wykorzystują efekty pracy analitycznej, ale wykorzystują jako „profesjonali-
ści”, więc nie eksponują tego w wyrazisty sposób:

żaden badacz […] bowiem – ani hermeneuta, ani reprezentant krytyki tematycznej 
czy jakiejkolwiek innej metodologii, nie może pominąć analizy tekstu, by dotrzeć 
do jego głębi i odczytać pełny sens. Nie przywiązuje jednak do niej uwagi. Ogniwo 
analizy bierze jakby w nawias, dokonuje jej mimochodem, jednym rzutem oka czy 
drgnieniem mózgu jest w samym środku rzeczy – rozumie sens i problem utworu64.

„Ale uczeń – podkreśla Chrząstowska – nie jest profesjonalistą” i stąd w szkole 
„analiza musi mieć miejsce uprzywilejowane”. Przyznaje, że wprawdzie można 
wykorzystywać inne metodologie, ale „tylko przejrzyste metody eksplikacji 
tekstu i analizy strukturalno-semiotycznej można »podpatrzeć« i przekształ-
cić w pewien algorytm działania”65. Z tego powodu są one najbardziej szkole 
potrzebne, choć Chrząstowska uwydatnia potrzebę ich przekraczania w kie-
runku intertekstualnych kontekstów kulturowych, zwłaszcza religijnych, filozo-
ficznych, teologicznych66. Podkreśla przy tym wielokrotnie, i to już w tekstach 
pisanych pod koniec lat siedemdziesiątych, instrumentalną, pomocniczą tylko 
rolę poetyki, wtórną wobec procesu interpretacji67. Rzeczywistość szkolna 
zaprzeczyła tym nadziejom, czyniąc ze żmudnych ćwiczeń analitycznych wła-
ściwie jedyną wykładnię „interpretacyjną”. W efekcie tak „wyuczone” narzę-
dzia analityczne w małym stopniu przyczyniały się do „spowolnienia procesu 
interpretacji, odbierając mu doraźny, utylitarny charakter”, stając się nie tyle 
niezbędnym „inkluzem” – o potrzebie którego pisze Tomasz Kunz w zastoso-
waniu do literackiej praktyki lekturowej o szerokim kulturowym zakresie68 – ile 
„inkluzem” bardzo dwuznacznym. Dwuznacznym, bo z jednej strony zagarnia-
jącym całą przestrzeń prac lekcyjnych, ograniczonych do rozbudowanej apa-
ratury analitycznej, a z drugiej sprowadzającym utwór wyłącznie do materiału 
ćwiczeniowego, poprzez który utrwalało się strukturalny słownik analityczny. 

64  Tamże, s. 58.
65  Tamże.
66  Por. tamże, s. 60.
67  B. Chrząstowska, Autor – dzieło – poetyka. Problemy interpretacji w szkole (1979) [w:] tejże, 
Przedmiot, podmiot i process. Szkice z metodyki kształcenia polonistycznego, wybór i oprac. 
M. Kwiatkowska-Ratajczak, W. Wantuch, Poznań 2009, s. 85.
68  Por. T. Kunz, Teoria literatury jako inkluz kulturowych studiów literackich [w:] Polonistyka 
na początku XXI wieku. Diagnozy. Koncepcje. Perspektywy, red. J. Tambor, t. 1, Literatura 
polska i perspektywy nowej humanistyki, red. R. Cudak, K. Pospiszil, Katowice 2018, s. 187.
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W założeniu chodziło o wypracowanie umiejętności warsztatowych związa-
nych z kompetencjami interpretacyjnymi, ale w praktyce to założenie prowa-
dziło nazbyt często do skrajnej instrumentalizacji utworów, wyobcowując je 
z uczniowskich przeżyć i potrzeb. Dlatego szkolny strukturalizm, by nie ulec 
powyższej mechanizacji, domaga się w kategoryczny sposób obecności czy 
współobecności innych modeli pracy interpretacyjnej z tekstem.

2. Sztuka i rzemiosło

a) Doświadczenie nie tylko naturalne

Wielokrotnie podkreśla się, że interpretacja nie jest jakąś szczególną umiejęt-
nością, która powstaje dopiero na skutek określonych, kształcących ją działań. 
Przeciwnie, jest czynnością naturalną niczym oddychanie, bo taki charakter 
ma ludzka potrzeba rozumienia, sensu. Jak pisze Ewa Szczęsna:

Interpretacja jest […] doświadczaniem świata, warunkiem i konsekwencją pozna-
nia. Nie jest czymś przygodnym, co pojawia się w naszym spotkaniu ze światem 
okolicznościowo i tylko „na zaproszenie”. Jest kompetencją nieodłącznie związaną 
z naszym byciem (postrzeganiem, myśleniem, odczuwaniem)69.

Wojciech Kalaga (powołując się na Martina Heideggera, Paula Ricoeura, Hansa-
-Georga Gadamera i Charlesa Taylora) dowodzi, że to interpretacja jest zasadni-
czym kreatorem naszej tożsamości, bo tylko dzięki niej treść poznawcza łączy 
się z wartościującą, umożliwiając budowanie struktur sensu:

Świadomość siebie, tego, kim jesteśmy, co absorbujemy z zewnętrznego świata 
i z otaczających nas innych, wybory etyczne, hierarchie wartości – to wszystko 
jest rezultatem interpretacji jako ontologicznego warunku ludzkiej egzystencji70.

I w zasadzie przekonanie, że interpretacja jest warunkiem podstawowym każ-
dej egzystencji, elementarnym budulcem tożsamości (indywidualnej, zbio-
rowej, kulturowej), to stały motyw wypowiedzi humanistów i dydaktyków. 
Wprawdzie kompetencja interpretacyjna – jak wskazuje Szczęsna – może być 
w różnym stopniu rozwinięta u poszczególnych osób, możemy ją też wyko-
rzystywać tak czy inaczej, ale nie jest własnością elitarną, bo przynależy 
każdemu71. Nie jest też związana z potrzebą rozumienia wyłącznie tekstu lite-
rackiego czy określonych form gatunkowych, ale wszystkiego, co otwarty na 
rozumienie podmiot uznaje za tekst: zarówno dzieła literackiego, jak i filozo-
ficznego, malarskiego, muzycznego, filmowego, teatralnego itd.72 W rezultacie 

69  E. Szczęsna, Semiotyczne uwarunkowania interpretacji [w:] Filozofia i etyka interpretacji, 
red. A. F. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007, s. 73.
70  W. Kalaga, Pamięć, interpretacja, tożsamość, „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 61.
71  Por. E. Szczęsna, Semiotyczne uwarunkowania interpretacji, s. 73.
72  Por. tamże, s. 71.
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przedmiotem interpretacji może stać się wszystko – bez względu na specyfikę 
semiotycznej zawartości – wszystko, co tylko może generować znaczenia.

Perspektywa tej intersemiotycznej poetyki jest szczególnie znacząca dla 
dydaktyki szkolnej, gdyż wskazuje – co podkreśla Bobiński – na „uniwersalny 
mechanizm interpretacji wszelkich odmian tekstów” 73. Jest więc szansą, by 
poprzez „kostium różnych mediów”74 rozwijać kompetencje analityczno-
-interpretacyjne, zwłaszcza dotyczące niedosłownych sensów percypowanych 
tekstów. Wykorzystywanie filmu i innych tekstów kultury wzbogaca rozumie-
nie poetyki literackiej, pozwalając wbudować ją w szerszy kontekst kulturowy, 
dzięki czemu uczniowska wrażliwość na metaforyczną i symboliczną sferę 
kultury ulega poszerzeniu75.

Projekt Bobińskiego dotyczy problemów związanych z kształceniem umie-
jętności interpretacyjnych, które są uwikłane w różne aporie. Uświadamia 
je szczególnie wyraziście Aleksandra Okopień-Sławińska w artykule Sztuka 
interpretacji jako przedmiot nauczania. Tekst został opublikowany w 1988 
roku, ale jego główny sens nie stracił na aktualności. Zdaniem autorki interpre-
tacja jest działaniem spontanicznym, naturalnym, ale w trakcie nauki szkolnej 
powinna być rozwijana na wszystkich etapach edukacji, bo tylko wówczas 
społeczny potencjał kulturowy nie ulegnie degradacji. Jednak interpretacji nie 
kształci się tak, jak rozwija się inne umiejętności. Nie jest to typowy proces 
nabywania określonych kompetencji. Jeśli w taki się przeistoczy – staje się 
parodią. A nie może być typowym procesem kształcenia ze względu na samą 
naturę interpretacji. Naturę, związaną – jak pisze Okopień-Sławińska – po 
pierwsze, z jej „nieautonomicznością”, a po drugie, „niedefinitywnością”. Już 
„nieautonomiczność” wskazuje na ograniczone rezultaty kształcenia:

interpretacja, aby sprostać jednostkowości i niepowtarzalności dzieła, musi być tak 
samo jak ono zindywidualizowana i niereprodukowana. Działania interpretacyjne 
uzależnione od przedmiotu, na który są skierowane, muszą być w stosunku do każ-
dego utworu podejmowane od nowa. Dlatego też zapoznanie kogoś z interpretacjami 
utworów A i B nie gwarantuje wcale, że będzie on umiał odczytać utwory C i D76.

„Niedefinitywność” interpretacji, a więc jej wieczne „niedopełnienie”, mające 
miejsce bez względu na wybraną strategię, jeszcze pogłębia problematyczność 
efektywności jej kształcenia:

Liczba zdań, jakie można o każdym dziele wypowiedzieć, i to już nawet zdań czy-
sto opisowych, jest bowiem nieskończona. Co więcej, nie istnieje żadna pełna, 
ostateczna, jedynie uzasadniona i trafna interpretacja dzieła. Dzieje się tak z wielu 

73  W.  Bobiński, Teksty w  lustrze ekranu. Okołofilmowa strategia kształcenia literacko-
-kulturowego, Kraków 2011, s. 116.
74  Tamże, s. 274.
75  Por. tamże.
76  A. Okopień-Sławińska, Sztuka interpretacji jako przedmiot nauczania [w:] Olimpiada 
Literatury i Języka Polskiego. Założenia – oceny – postulaty, red. B. Chrząstowska, T. Kost-
kiewiczowa, Warszawa 1988, s. 112.
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powodów: ze względu na nieograniczone wręcz możliwości segmentowania utworu 
na różnych poziomach jego budowy, a następnie porządkowania i konfigurowa-
nia tych segmentów, ze względu na możliwość oglądania utworu przez pryzmat 
rozmaicie dobieranych kontekstów wyjaśniających, ze  względu na możliwość 
dokonywania interpretacji w języku rozmaitych dyscyplin i kierunków naukowych 
i wreszcie – ze względu na nieredukowalny czynnik podmiotowy, indywidualizu-
jący sposób postępowania zależnie od osoby interpretatora77.

Na skutek tego, jak podkreśla Okopień-Słowińska, żadna interpretacja nie 
przynosi sądów niekwestionowalnych, które można by przekazać uczniom na 
mocy faktów. Zamieszczane w podręcznikach przykłady interpretacji są tylko 
przykładami, niekoniecznie nawet bardziej interesującymi i „prawomocnymi” 
niż inne. Bo rozumienie tego samego utworu można przedstawić na wiele 
(nieskończenie wiele) sposobów. Nie oznacza to – co ważne dla dydaktyki 
szkolnej – całkowitej dowolności i braku możliwości oceny jakości interpreta-
cji. Za jej nieudane realizacje Okopień-Sławińska uznaje m.in. wypowiedzi, 
w których brakuje materiału argumentacyjnego poświadczonego wnikliwszym 
kontaktem z tekstem dla głoszonych hipotez i sugestii, wypowiedzi, w których 
proponowane wykładnie są z tekstem sprzeczne lub kiedy rozumienie tekstu 
sprowadza się do zbioru sensów dosłownych, do luźnych skojarzeń, stresz-
czeń bądź odzwierciedla jedynie zakres wiedzy rzeczowej, encyklopedycznej, 
związanej z utworem (autorem).

Dlatego przedmiotem nauczania interpretacji nie może być jakiś zamknięty 
zbiór wiadomości, ale wykształcenie ogólnych predyspozycji i umiejętności, 
przygotowanie podstaw, dzięki którym uczeń może podjąć – wykorzystując też 
własny potencjał twórczy – samodzielną próbę rozumienia tekstu. Okopień-
-Sławińska podkreśla, że interpretacja jest sztuką, ale nie rozwinie się bez opa-
nowania towarzyszącego jej rzemiosła78, które badaczka łączy ze znajomością 
narzędzi strukturalnych, chociaż wskazuje na niebezpieczeństwo zamknięcia 
ucznia tylko w tych rzemieślniczych granicach79, co w praktyce szkolnej stało 
się normą. Być może i dlatego, że te rzemieślnicze umiejętności kształciło się 
(kształci się) jednak w sposób t y p o w y dla kształcenia wszystkich innych 
wiadomości rzeczowych. Tymczasem chodzi o możliwość stworzenia – jak 
zauważa Zofia Budrewicz – doświadczenia transgresyjnego, uruchomiającego 
system połączenia lekturowej recepcji z przekraczaniem granic własnej pod-
miotowości80. By uruchomić w uczniu jakiekolwiek badawcze pasje pozwala-
jące na kształcenie rzemieślniczych umiejętności – trzeba go jakoś w proces 

77  Tamże.
78  Próbę systematyzacji działań metodycznych, które mają na celu kształcenie rzemiosła 
interpretacyjnego podjął Jerzy Kaniewski w monografii: Od czytania do pisania. Interpretacja 
tekstu literackiego w szkole średniej, Poznań 2002.
79  9 Por. A. Okopień-Sławińska, Sztuka interpretacji jako przedmiot nauczania…, s. 112–113.
80  Z. Budrewicz, Odbiorca szkolnej lektury jako podmiot doświadczający [w:] Doświadczenie 
lektury. Między krytyką literacką a dydaktyką literatury, red. K. Biedrzycka, A. Janus-Sitarz, 
Kraków 2012, s. 68.
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lekturowy „wciągnąć i  aktywnie uwikłać”81. W  innym przypadku szkolny 
strukturalizm, jak zaznacza Elżbieta Mikoś, nie służy autentycznej lekturze, 
bo zatrzymuje ucznia „»na powierzchni« tekstu”, ograniczając jego rozumienie 
do „stylistycznej nadorganizacji utworu”82. W efekcie tego procesu – i taka jest 
typowa praktyka szkolna – zakładana koniunkcja kształcenia rzemiosła i sztuki 
interpretacji przekształciła się w kształcenie rzemiosła dla wyabstrahowanej 
z lekcji interpretacji. A jeśli tak, to i rzemiosło mogło przybrać kształt co naj-
wyżej mechanicznej procedury rozpoznawania elementów poetyki tekstu.

b) Ruch i bezruch

Burzyńska, podkreślając rangę dekonstrukcji Derridy w  zmianie kanonu 
interpretacji, zwraca uwagę na elementy, które mogą uprzytomniać zasad-
nicze problemy związane z kształceniem interpretacji w dydaktyce szkolnej. 
Chodzi zwłaszcza o wpisany w dekonstrukcję opór wobec różnego typu unie-
ruchomień interpretacji, które w praktyce szkolnej przybierają szczególnie 
drastyczny charakter poprzez zamykanie jej („pieczętowanie”) we „wniosku”, 
jednoznacznym „podsumowaniu” (często o dydaktycznym i zbanalizowanym 
charakterze), prowadzenie działań lekcyjnych tylko w jednym kierunku, uru-
chamianie pytań, na które może być tylko jeden typ odpowiedzi. Derrida, 
zaznacza Burzyńska, szczególnie ostro uświadamia sprzeczność między 
zdarzeniowością lektury (w tym interpretacji) a zamykającą ten proces kon-
statacją. Konstatacja ustatycznia, unieruchamia proces interpretacji, który – 
w przekonaniu Derridy – unieruchomionym być nie może83. Dekonstrukcja, 
jak pisze Burzyńska, jest „procesem”, a więc praktyką czytania i równocześnie 
refleksją nad jednostkowością tego doświadczenia, ale jest też „efektem”, czyli 
wyrażeniem zgody na to, że wynik czytania może mieć charakter inny niż 
przewidywany, gdyż:

Wytworzyć „efekt” […] to tyle (i tylko tyle), co wprowadzić coś w stan „labilności” 
[…], zainaugurować, otworzyć, po to, by dalej potoczyło się samo84.

O ile nawet praktyki dekonstrukcyjne mogą mieć w szkole ograniczony zakres 
(chociaż ich heterogeniczność może stać się źródłem inspiracji), o ile nawet 
lekturowej „labilności” i „zdarzeniowości” będą towarzyszyć konstatacje – 
o tyle świadomość, że jako uczący poruszamy się wśród sprzeczności, ma 
wartość nie do przecenienia. Bo próbując godzić ze sobą dwa elementy wza-
jemnie sobie zaprzeczające (ruch „labilności” a potrzeba bezruchu konstatacji), 
zyskujemy świadomość, że każdy przejaw „bezruchu” ma charakter umowny 

81  Tamże, s. 73.
82  E. Mikoś, Lekcje empatii. Czytanie poezji dwudziestowiecznej w liceum. Literatura – psy-
chologia – dydaktyka, Kraków 2009, s. 72.
83  Por. A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja…, s. 47.
84  Tamże, s. 59.
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(chwilowy) jako jedna z  form zatrzymanego ruchu związanego zarówno 
z tekstem poddawanym interpretacji, jak i interpretującym (dynamicznym, 
zmiennym) podmiotem. Ta swoista lekcja dekonstrukcji mogłaby przeciw-
działać ustatycznionym lekcyjnym praktykom interpretacji mimo formalnych 
deklaracji otwarcia.

 Z troski o powszechność efektów kształcenia interpretacji wyrasta antro-
pocentryczna koncepcja nauczania, korespondująca zresztą z literaturoznaw-
czym dowartościowaniem roli odbiorcy w procesie interpretacji akcentowa-
nym w zasadzie przez wszystkie ponowoczesne metodologie. Przyglądając 
się odbiorowi liryki w klasach maturalnych, Zenon Uryga zwraca uwagę na 
typowe „unieruchomienia” interpretacyjnej praktyki szkolnej, które mają 
wpływ na uczniowską niechęć do poezji i obniżenie jakości jej recepcji:

a) mimetyczne ujmowanie utworu poetyckiego, wyłączne kierowanie uwagi na 
jego treść i preferowanie jego utylitarnej ilustracyjności wobec pewnych tematów, 
zdarzeń historycznych, prądów ideowych, filozofii itp.; b) pobieżne posługiwa-
nie się utworem poetyckim […], czymś, co znika z pola widzenia jako przedmiot 
poznania; c) ciasne ujęcia genetyczne i biograficzne, zacierające granice autonomii 
tekstu, a  jednocześnie rodzące poczucie obcowania z wartościami definitywnie 
zamkniętymi historycznie; d) niefunkcjonalna, mechanicznie rejestrująca analiza 
środków artystycznych, która utrudnia poznawanie poezji jako wysoko zorganizo-
wanego języka85.

Mimo upływu lat (Odbiór liryki w klasach maturalnych został wydany w 1982 
roku) sytuacja nie uległa znaczącej zmianie. W Godzinach polskiego Uryga upa-
truje przyczyny tego stanu rzeczy w jednostronności nauczycielskich działań, 
w których zakłada się, że wystarczy bezrefleksyjność odbioru nasycić wiedzą 
rzeczową związaną z analizą języka i struktur artystycznych, aby nastąpiło 
automatyczne połączenie sfery emocjonalnej z intelektualną, owocujących 
pożądaną kompetencją interpretacyjną86. W szkole taki wzorzec poniósł klę-
skę również ze względu na ustatycznienie w tym procesie roli ucznia. Toteż 
w antropocentrycznej orientacji lekcji proponuje się, by punktem wyjścia stało 
się poznanie recepcji ucznia (a nie struktury tekstu), a następnie uruchomie-
nie prób jej poszerzenia, pogłębienia87. Podkreśla się też rolę wykorzystania 
potocznych doświadczeń kulturowych i uformowanych przez nie postaw 
czytelniczych jako elementów wspomagających kompetencje odbiorcze88.

Jan Polakowski łączy wagę dydaktyki podmiotowej, akcentującej antropo
centryczno-kulturowy charakter kształcenia kompetencji odbiorczych, z wie-
dzą o  mechanizmach uczenia.  Zwraca się w  nich uwagę na dwa główne 
elementy: aktywność podmiotu w procesie poznawania i  rolę motywacji. 

85  Z. Uryga, Odbiór liryki w klasach maturalnych, Warszawa–Kraków 1982, s. 34–35.
86  Por. Z. Uryga, Godziny polskiego. Z zagadnień kształcenia literackiego, Warszawa – Kraków 
1996, s. 27.
87  Por. tamże, s. 109.
88  Por. tamże, s. 101–102.
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W konsekwencji oznacza to potrzebę – pisze Polakowski – zmiany dotych-
czasowego kierunku działań lekcyjnych w  stronę „potrzeb wychowanka, 
pragnącego z naszą pomocą budować swą własną osobowość i dążącego do 
pełnego porozumienia z innymi ludźmi”89. Podmiotowa dominanta pozwoli 
uczącym w większym stopniu przekonać uczniów, że „literatura (i wiedza 
o niej) jest do czegoś potrzebna, odgrywa jakąś istotną rolę w życiu osobi-
stym”90. Temu celowi mają służyć: rozeznanie w uczniowskich upodobaniach, 
wykorzystywanie różnych tekstów kultury jako towarzyszących kształceniu 
literackiemu, podkreślanie rangi dialogu z  tekstem i czynności interpreta-
cyjnych, poprzez które uczeń zdobywa potrzebne kompetencje odbiorcze 
i wzbogaca osobowość91. Znaczącą rolę przypisuje się atmosferze zajęć lek-
cyjnych i stwarzaniu optymalnej sytuacji do uczenia się, chociaż dostrzega się 
niebezpieczeństwo wykształcenia w uczniach postawy „znudzonego dziecka” 
ustawicznie dopominającego się o nowe formy „zabawy”. Z założenia jest 
to nurt polimetodyczny, przeciwny stałym kodyfikacjom nazewniczym, jako 
że metodyczną specyfikę – jak zaznacza Polakowski – dookreśla zawsze kon-
kretna sytuacja dydaktyczna, a ich liczba – biorąc pod uwagę różnorodność 
lektur, grup uczniowskich i uczących – jest nieskończona92. Ale warunkiem 
podmiotowości ucznia – zdaniem Polakowskiego – jest podmiotowość nauczy-
ciela, uwolnionego od obowiązku przekazywania „gotowych recept i wszel-
kich tekstów usiłujących zamykać go w ściśle określonym kręgu rozwiązań”93. 
Problem w tym, że nauczycielska „podmiotowość” jest od lat powszechnie 
i  jawnie głoszona przez wszystkich, włącznie z przedstawicielami różnych 
poziomów władz oświatowych, tylko że równocześnie skrycie odbierana przez 
wymuszanie zgody na różne edukacyjne konieczności.

Nurt antropocentryczno-kulturowy jest szczególnie bliski całemu rozbu-
dowanemu systemowi kształcenia Zofii Agnieszki Kłakówny. W jej przeko-
naniu szkoła powszechna nie spełnia oczekiwań, w tym związanych z kom-
petencjami interpretacyjnymi, czego mają dowodzić przywoływane przez 
nią badania z 2012 r., prowadzone przez Unijną Grupę Ekspertów wysokiego 
Szczebla ds. Umiejętności Czytania i Pisania, wskazujące, że co piąty miesz-
kaniec UE jest „analfabetą” interpretacyjnym, całkowicie bezradnym wobec 
tekstów wymagających samodzielnego rozumienia na poziomie wyższym, 
w który wpisana jest potrzeba zaznaczenia własnej aktywności twórczej94. 
Przyczyny tego stanu rzeczy Kłakówna upatruje w nie dość upowszechnionych 
w szkole standardach krytycznego czytania, przy równoczesnej niepisanej 

89  J. Polakowski, Idee dydaktyki podmiotowej w podstawowych problemach kształcenia lite-
rackiego (nurt antropocentryczno-kulturowy) [w:] Podmiotowy wymiar szkolnej polonistyki, 
red. Z. Uryga, Kraków 1998, s. 10.
90  Tamże, s. 15.
91  Por. tamże, s. 15–18.
92  Por. tamże, s. 24–28.
93  Tamże, s. 31.
94  Z. A. Kłakówna, Język polski. Wykłady z dydaktyki, Kraków 2016, s. 43–44.
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zgodzie na wystarczalność reguł tzw. czytania ze zrozumieniem. Kłakówna 
ujawnia chyba najwyższe ambicje związane z powszechnością umiejętności 
interpretacyjnych (czytania krytycznego), widząc klęskę nawet 75% ogólnej 
populacji uczniów, którzy te umiejętności w jakimś stopniu posiadają (25%, 
czyli co piąty uczeń ich nie ma). Jej maksymalizm wynika z przekonania, że 
te kompetencje są niezbędne każdemu uczniowi kończącemu edukację.

Autorka Przymusu i wolności zwraca też uwagę na fundamentalną sprzecz-
ność, jaka istnieje między szkołą i związanymi z edukacją wymaganiami a spe-
cyfiką współczesnej kultury, w której uczeń uczestniczy i która przyczynia się 
w znacznym stopniu do postrzegania szkoły jako narzędzia „opresji”:

Dobra szkoła chce wysiłku, pracy, namysłu, koncentracji, poszukiwania, docieka-
nia, cierpliwości w oczekiwaniu na wyniki. Dobra szkoła nastawiona musi być na 
tworzenie warunków do głębokiego przetwarzania materii, która stanowi przedmiot 
edukacji.

Z pozaszkolną ofertą wiąże się natomiast szybkość zaspokajania dążeń, niecier-
pliwość, natychmiastowość, bezwysiłkowość, przyjemność, ludyczność, wielość 
doznań, nastawienie na akcję, nie na kontemplację95.

Większość sposobów związanych z  rozwiązywaniem szkolnych kłopotów 
zmierza – jak zaznacza Kłakówna – do godzenia tej dychotomii. Tymczasem 
z całą ostrością należy postawić pytanie:

czy w dalszym ciągu chcemy scharakteryzowaną tu ideę szkoły podtrzymywać, jeśli 
zważyć, że współczesność nasza – podobno zdemokratyzowana i zglobalizowana – 
oferuje kulturę konsumpcji i lekceważy kwestię duchowości człowieka? Czy szkoła 
ma takiej kulturze służyć? Czy pospieszne przenoszenie do szkoły wzorców spoza 
szkolnego kontekstu, reklamowane jako edukacyjne panaceum, bo odpowiadające 
pozaszkolnym modelom życia i zachowań, rzeczywiście może stanowić remedium 
na szkolne bolączki? […] czy szkoła ma dziś iść, jak zawsze bywało, z prądem 
głównych kulturowych trendów czy raczej pod prąd?96

Pytanie ma charakter retoryczny, bo uświadamia – co też czyni Bauman – spe-
cyfikę szkolnych działań wymagających także w sposób konieczny podążania 
drogą „pod prąd” tego, co wyznaczają główne tendencje kulturowe. Kłakówna 
bierze pod uwagę współczesną różnorodność, szukając w niej szansy dla edu-
kacji, choć zachowuje dystans wobec wszelkich skrajnych rozwiązań97.

W proponowanej przez siebie koncepcji kształcenia szczególną rolę przy-
pisuje dramatycznej wizji człowieczeństwa, a w konsekwencji ironii, tragi-
zmowi, które towarzyszą różnym obrazom ludzkich zmagań i stanowią w kul-
turze masowej przeciwwagę dla uproszczeń. Celem nadrzędnym jest takie 
zaprojektowanie lekcyjnych czynności, by w optymalny sposób uruchamiały 

95  Tamże, s. 45.
96  Tamże, s. 45–46.
97  Por. Z. A. Kłakówna, Przymus i wolność. Projektowanie kształcenia kulturowej kompetencji, 
Kraków 2003, s. 89–93.
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uczniowskie samodzielne formy rozumienia (interpretowania i konceptualiza-
cji), wynikające przy tym równocześnie z ich pragnienia odkrywania własnej 
tożsamości. Kształceniu krytycznego myślenia służy głównie – jej zdaniem – 
kontakt z różnymi tekstami kultury, którym uczeń nadaje znaczenia, w tym 
osobiste, ale i poprzez które poznaje, sprawdza zarówno to, co w człowieku 
wielkie i silne, jak i to, co małe i słabe, gdyż człowiek i pytanie o kondycję 
ludzką są tutaj centralnym obiektem wszystkich działań i  zainteresowań. 
W tym zderzaniu różnych wyobrażeń i postaw Kłakówna widzi szansę na 
wykorzystanie kultury popularnej98. Podkreśla również rangę pracy z fragmen-
tem tekstu:

Niekoniecznie też wszystko musi być czytane w całości. Lektura fragmentów wywo-
łuje potrzebę dokładnego i rzetelnego zajmowania się tekstem. Pod warunkiem 
jednak, że fragment jest dobrze wybrany, a to znaczy, że stanowi fabularną całość, 
nie wprowadza w błędne przeświadczenia o sensach całego utworu, nie służy uwia-
rygodnieniu cudzej tezy, lecz umożliwia formułowanie własnych obserwacji99.

Różnorodność tekstów (niekoniecznie podporządkowanych lekturowemu 
kanonowi), z którymi uczeń zderza się w procesie edukacji, tworzy – w jej 
przekonaniu – wystarczające zabezpieczenie przed jednostronnością i  jed-
noznacznością sądów, opinii, sposobów rozumienia. Poznając różne losy, 
historie, walki, poddając je refleksji, w której doświadczenie lekturowe wiąże 
z własnym, podmiot szkolnych starań zyskuje świadomość komplikacji i ludz-
kiej niejednoznaczności100.

Przyczyn zarówno czytelniczej zapaści, jak i  interpretacyjnych braków 
łączonych w koncepcji Kłakówny z uczniowską niechęcią do uruchomia-
nia pola namysłu, refleksji nad ludzką kondycją, a w konsekwencji i sobą, 
badaczka szuka w dwojakiego rodzaju czynnościach pozorowanych, trakto-
wanych jako „lekarstwo” na szkolne problemy. Pierwsze związane jest z róż-
nego typu wymuszeniami i restrykcjami, ale też promowaniem informacji 
rzeczowych, encyklopedycznych w miejsce pracy nad interpretacją tekstu, 
a drugie – z „»karnawałem« działań zastępczych, określanych zwykle jako 
metody aktywizujące”101, które same z siebie mają wykształcić to, co może 
być kształcone tylko drogą namysłu, refleksji, skupienia, rozmowy. Słuszny 
opór budzi w autorce Przymusu i wolności także uproszczony sposób „wysłu-
giwania” się kontekstem plastycznym, o ile nie idzie on w parze z respekto-
waniem autonomii dzieł oraz ich wielowarstwowych znaczeń, a staje się tylko 
pretekstem do instrumentalnego ich wykorzystania102. Trudno się z tym nie 
zgodzić, zwłaszcza że w praktyce szkolnej to zjawisko nagminne. Pozornie ma 
ono służyć ekonomizacji procesu kształcenia i jego uatrakcyjnieniu. Ma być 

98  Por. Z. A. Kłakówna, Język polski. Wykłady z dydaktyki…, s. 95–104.
99  Tamże, s. 103.
100  Por. tamże, s. 224.
101  Tamże, s. 244.
102  Por. tamże, s. 390.
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jednym ze sposobów inicjowania interpretacyjnego ruchu, wytrącania z jed-
noznaczności konstatacji, by stać się elementem preferowanej przez Derridę 
„labilności”. Realnie przyczynia się do instrumentalizacji dzieł sztuki oraz 
ich banalizacji, a w efekcie do rezygnacji z podejmowania wobec nich działań 
interpretacyjnych.

c) Przeciw wyobcowaniu

W  kręgu nadziei związanych z  antropocentryczno-kulturową koncepcją 
przedmiotu, ale „romansującą” ze specyfiką współczesnej kultury, znajduje 
się propozycja Marka Pieniążka, który w zwrocie etycznym i performatywnym 
dostrzega szansę na zbliżenie szkolnego czytania do „praktyk interpretacyj-
nych współtworzących współczesną rzeczywistość kulturową”103. Propozycja, 
by uczniowie stali się „aktorami” realizowanych w szkole tekstów, którym 
udzielają własnego głosu, uwolni ich – jego zdaniem – od typowych niedo-
godności związanych z recepcją lektur i przełamie czytelniczą obojętność, 
skutkującą wyobcowaniem ze świata kulturowych symboli i wartości104.

Projekt jest efektem doświadczenia negatywnego. Wynika z obserwacji 
nauczycielskich lekcji (i  zajęć studenckich), które dowodzą braku samo-
dzielności w interpretacji tekstów, rzadko podejmowanych prób chociażby 
modyfikacji materiału podręcznikowego, podporządkowanego z reguły struk-
turalnemu modelowi literatury. Tej pedagogicznej bezwolności towarzyszy 
równocześnie uczniowskie wyobcowanie, obojętność wobec nauczycielskich 
propozycji. Zagospodarowanie uczniowskiej potrzeby aktywności, uczestnic-
twa (wraz z dostępnym im doświadczeniem roli kulturowego aktora i perfor-
mera) pozwoli – zdaniem Pieniążka – zmienić tę sytuację. Zastrzega on, że 
nie ma ambicji podporządkowania tym działaniom całego obszaru szkolnej 
interpretacji, ale sugeruje ich wyjątkową skuteczność, podkreślając, że taki 
rodzaj antropologicznej metodyki i  jej narzędzi pozwoli na głębszy kontakt 
uczniów z kulturą ponowoczesną i formami jej podmiotowości105. Tym bardziej 
że w typowej rzeczywistości szkolnej tych szans się nie wykorzystuje:

Poczynione w ostatnich latach obserwacje i dydaktyczno-formacyjne oceny kilkuset 
lekcji wykazały, że są one w większości bezrefleksyjnie zakorzenione w struktural-
nej teorii dzieła literackiego i zupełnie niewrażliwe na odmienność nowoczesnych 
i ponowoczesnych paradygmatów humanistycznych. Bardzo pożądane wydaje się 
zatem wzmocnienie, pogłębienie i uwspółcześnienie zaledwie zarysowujących się 
w szkolnej codzienności antropocentrycznych tendencji interpretacyjnych, które 
nieopresywnie i opiekuńczo są w stanie zaakceptować inne, bo ponowoczesne pod-
budowanie zarówno podmiotowości ucznia, jak i estetyki dzieła106.

103  M. Pieniążek, Uczeń jako aktor kulturowy. Polonistyka szkolna w płynnej nowoczesności, 
Kraków 2013, s. 9.
104  Por. tamże, s. 10–11.
105  Por. tamże, s. 14–16.
106  Tamże, s. 39.
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Dlatego potrzebę stworzenia „metodyki interpretacyjnej”, w której mamy do 
czynienia z zastosowaniem współczesnej myśli literaturoznawczej, zwłaszcza 
w zakresie etyki odbioru i uczestnictwa w kulturze, Pieniążek uznaje za główne 
zadanie szkoły. Zadanie, którego nie będzie można realizować, o ile w proce-
sie kształcenia nauczycieli nie uświadomi się im wystarczająco możliwości 
związanych z wykorzystaniem w praktyce edukacyjnej oferowanych przez 
ponowoczesność propozycji107. Przy czym tylko pasją polemiczną Pieniążka 
można wytłumaczyć dokonywany przez niego parokrotnie zbyt prosty podział 
literatury (tekstów kultury) na tę dawną, ulubioną przez polonistów, bo łatwą 
do jednoznacznych wykładni, i tę współczesną, nielubianą przez polonistów, 
bo niejednoznaczną, wielowarstwową, z dynamiczną konstrukcją tożsamo-
ści108. To oczywiste uproszczenie (pojawiające się zresztą stosunkowo często 
w tekstach innych autorów), bo nie ma prawdziwych dzieł sztuki – ani dawnej, 
ani współczesnej – które poddają się „łatwo” czy „trudno” procesowi zamknię-
cia w czarno-białym obrazie świata i człowieka. Wszystko zależy od tego, czy 
chcemy się im bliżej przyjrzeć (podjąć się ich interpretacji), czy tylko przywołać 
jakiś schemat z nimi związany. Tak naprawdę jednak poprzez to uproszcze-
nie Pieniążek protestuje głównie przeciwko powszechności zgody w praktyce 
edukacji na schematyzm szkolnej literatury (tekstów kultury) oraz przeciwko 
upraszczaniu kultury ponowoczesnej, sprowadzanej często do zbioru cech 
negatywnych, przeciwstawianych tym „pozytywnym” z przeszłości109.

Odwołując się do Urygi, Pieniążek czyni punktem wyjścia działań inter-
pretacyjnych uczniowską przed-lekturę, włącznie z wszystkimi typowymi dla 
niej uprzedzeniami i uproszczeniami. Następnie w procesie dalszego dialogu 
ucznia z tekstem i dzięki nauczycielskiej pomocy te przed-lekturowe wra-
żenia, reakcje mają przejść proces jakościowej transformacji w podwójnym 
kierunku. Po pierwsze, wyzwolić uczniowską recepcję z negatywnych odczuć 
i prowadzić do pogłębionej lektury tekstu, a po drugie, poprzez odnalezione 
sensy przyczynić się do tego, by otaczający wychowanka ponowoczesny chaos 
wartości przemienić w porządek pozwalający mu na budowanie własnej toż-
samości. Pieniążek jest przekonany, że uczeń:

Czeka na takie interpretacje lektur, które dadzą pewność, że czytanie to trwanie 
w sensownym dialogu ze  światem i  sobą samym; w dialogu usensowniającym 
doświadczenie, a nie tylko rekonstruującym je. Pod okiem odpowiednio przygoto-
wanego nauczyciela umiejącego celowo wykorzystać dobraną literaturę nie zabrak-
nie środków dla porządkowania chaosu wartości, przepełniającego ponowoczesne 
uczniowskie osobowości110.

Powyższa deklaracja, czego chce uczeń i na co „czeka”, niebezpiecznie zmierza 
w kierunku mechanicznej i uproszczonej pedagogizacji, której może się chcieć 

107  Por. tamże, s. 40–45.
108  Por. tamże, s. 49.
109  Por. tamże, s. 49–51.
110  Tamże, s. 53.
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podporządkowywać interpretacje. Pieniążek zastrzega, że w procesie szkol-
nych interpretacyjnych starań o porządkowanie uczniowskiego chaosu warto-
ści, jako efektu życia w postmodernistycznym świecie, należy zachować umiar, 
by nie zamykać uczniów tylko w „ustabilizowanych modelach świata”111. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że owa pokusa towarzyszy temu projektowi. Wpraw-
dzie nauczyciel ma tu być „sternikiem, a nie cerberem wyznaczającym granice 
poznawcze”, ale ten „sternik” – nawet wtedy, gdy w procesie interpretacji 
będzie się łączyć świadomość uczniowską, dydaktykę i literaturę112 – może 
odbierać szansę na odkrywanie portów nieznanych. Zdecydowanie mniej jest 
tego niebezpieczeństwa w projekcie Kłakówny, bo chroni przed nim mocno 
przez nią akcentowana dramatyczna (tragiczna) koncepcja człowieka, która 
sama w sobie zabezpiecza przed nadmierną pedagogizacją interpretacyjnych 
sensów. Tym niemniej koncepcja aktora kulturowego z pewnością jest próbą 
przełamania uczniowskiej obcości w działaniach interpretacyjnych, o ile nie 
zastygnie w stałej interpretacyjnej manierze.

Na  nieco innych aspektach niezgody na uczniowskie interpretacyjne 
wyobcowanie skupiają się przykładowo Koziołek czy Janus-Sitarz, o czym już 
wcześniej była mowa. Jedną z zasadniczych przyczyn szkodliwego elitaryzmu 
lektury (więc również i interpretacji) w środowisku uczniowskim jest – w prze-
konaniu Koziołek – wciąż pogłębiająca się przepaść między lekturą prywatną 
a „instytucjonalną”, zarówno szkolną, jak i uniwersytecką. Instytucjonalna, na 
mocy różnego typu „formalizmów” i typowych dla niej zobowiązań, niszczy 
przyjemność doświadczenia lekturowego, a w rezultacie i pragnień interpreta-
cyjnych, zwłaszcza jeśli są one podporządkowane z góry wiadomej procedurze. 
Zresztą w założeniach Koziołek, podobnie jak w większości ponowoczesnych 
strategii, sam akt lektury jest równocześnie aktem interpretacji. W tym kon-
tekście przełamanie elitaryzmu kompetencji interpretacyjnych oznacza po 
prostu przełamanie rozszerzającej się powszechnie tendencji do nieczytania. 
Bo czytanie jest autentycznym „praktykowaniem inności”:

Dzięki lekturze zyskuję możliwość iluzorycznego, a  jednak doświadczanego 
w wyobraźni, zetknięcia ze światem, z którym w realnym życiu nie mogłabym się 
nigdy spotkać. I nie mam na myśli jedynie waloru poznawczego lektury. Raczej 
chodzi o umiejętność wczucia się, powtórzenia refleksji postaci fikcyjnej, wmyśle-
nia się w jej sytuację, los, doświadczenia. […] iluzoryczność fikcji, chroniąc mnie 
przed grozą opisywanych zdarzeń, pozwala lub zmusza, aby o nich pomyśleć, tj. 
przedstawić je myślom i emocjom113.

Uruchomienie refleksji natury etycznej bez tego typu doświadczeń nie jest po 
prostu możliwe. Nie jest też możliwe oddzielanie życia od literatury, podob-
nie jak oddzielanie lektury szkolnej od jej pozaszkolnej obecności w dalszym 
życiu.  Akcentując zdarzeniowość lektury, a  więc jej dynamiczne trwanie 

111  Tamże, s. 57.
112  Por. tamże, s. 62.
113  K. Koziołek, Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, Katowice 2006, s. 17.
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i  nieukończenie, Koziołek zwraca też uwagę na pułapki nauczycielskiej 
odpowiedzialności, które mogą przyczyniać się do blokowania uczniowskiej 
inwencji:

nauczyciel jest tym, który otwiera dzieło na nieskończone i niemożliwe do prze-
widzenia, odczytania indywidualne, jak i tym, który […] broni wejścia do tekstu. 
W tym drugim przypadku jego wiedza i talent komentowania literatury mogą być 
zgubne dla tworzenia sytuacji otwartej rozmowy na temat utworu. Czasem potrzeba 
jedynie tak prozaicznych gestów, jak zdolność zapominania o powinnościach kon-
troli, weryfikacji, kary i nagrody114.

Bo  też czyta się nie dla ocen, wyników, egzaminów, ale dla zrozumienia 
własnej i  cudzej egzystencji, świata, dla realizacji idei „dobrego życia”115. 
I tak naprawdę tylko poprzez czytanie prawdziwie kształcimy umiejętności 
interpretacyjne.

Koziołek i  Janus-Sitarz poruszają się w  kręgu zagadnień związanych 
z doświadczeniem lektury. Burzyńska, zaznaczając niejednorodność, trudność 
terminologicznego doprecyzowania zarówno „lektury”, jak i „doświadczenia”, 
wskazuje równocześnie na poznawczą wartość kategorii „doświadczenia lek-
tury” pod warunkiem, że będziemy się skupiać nie tyle na jej „teoretycznej 
wiwisekcji”116, ile na jej skutkach, a więc praktycznym wymiarze. W erze 
rozprzestrzeniającego się nieczytania najważniejszym zagadnieniem badaw-
czym staje się – w przekonaniu Burzyńskiej – pytanie: co zrobić, by lekturowe 
„doświadczenie okazało się ożywcze i płodne, pobudzające i inspirujące”117. 
W idei „energetycznej koncepcji czytania”118 i działań performatywnych upa-
truje ona szansy na zatrzymanie tej niepokojącej tendencji. Dramatyczną walkę 
przeciwko nieczytaniu prowadzi poprzez swoje projekty badawcze i kolejne 
monografie także Janus-Sitarz. W zasadzie w jej autorskich książkach odnaj-
dziemy realizację propozycji Burzyńskiej. Przyjemności i odpowiedzialności 
w lekturze przyświeca idea „energetycznej koncepcji czytania”, a książce Jak 
odzyskać czytelnika – idea różnego typu działań performatywnych, które przy-
noszą sprawdzone projektowo, pozytywne efekty, wskazujące na możliwość 
realnego ożywienia aktywności lekturowej. W różnych formułach interpretacji 
Janus-Sitarz widzi dodatkowe narzędzie walki, sprzymierzeńca z lekturową 
awersją. Wielorakie strategie pracy z tekstem, różnorodne modele czytania 
stają się, w jej przekonaniu, wielką szansą na odzyskanie czytelnika. Przedsta-
wione w Przyjemności i odpowiedzialności w lekturze warianty lektury spod 
znaku etyki czytania, hermeneutyki, dekonstrukcji, intertekstualności, wraz 
z formami otwarcia na inne praktyki czytania, mają z jednej strony przełamać 

114  Tamże, s. 31.
115  Por. tamże, s. 32–33.
116  A. Burzyńska, Doświadczenie lektury [w:] Doświadczenie lektury. Między krytyką literacką 
a dydaktyką literatury, red. K. Biedrzycki, A. Janus-Sitarz, Kraków 2012, s. 22.
117  Tamże, s. 23.
118  Tamże.
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elitaryzm umiejętności interpretacyjnych, a z drugiej obudzić czytelnicze 
pragnienia, bo są to – jej zdaniem – zjawiska wzajemnie ze sobą połączone. 
Dlatego schematyzm i banalizacja lekcyjnych propozycji interpretacyjnych 
mają tak dalekosiężne negatywne skutki.  Już lepiej zastępować lekcje tego 
typu po prostu samym czytaniem. Zresztą lekcje języka polskiego Janus-Sitarz 
proponuje dopełnić dodatkowymi lekcjami czytania119.

W przeciwieństwie do Bortnowskiego, który za szczególnie inspirującą do 
wykorzystania w szkolnej praktyce uznaje hermeneutykę, a najwięcej wąt-
pliwości budzi w nim dekonstrukcja120, właśnie w dekonstrukcji Janus-Sitarz 
upatrywałaby szansy na powściąganie nauczycielskich przyzwyczajeń tamu-
jących rozwijanie uczniowskiej samodzielności interpretacyjnej:

Dekonstrukcja dowartościowuje czytanie niepoddające się żadnym regułom krytycz-
nego fachu, ożywiające tekst przez twórcze błądzenie, zatrzymywanie się w miej-
scach niespodziewanych i podążanie tokiem skojarzeń nieprzewidywalnych121.

Uruchomienie w szkole tego typu „praktyk”, przynajmniej co pewien czas, 
uwalnia od schematu, zgodnie z którym tylko po jednej stronie sytuacji lekcyj-
nej znajduje się ten, kto „wie” i „rozumie”, co w konsekwencji uniemożliwia 
przygotowanie ucznia do interpretacyjnej samodzielności122.

Rangę interpretacji jako doświadczenia, które bezwzględnie powinno być 
udziałem każdego ucznia, podkreśla Myrdzik. Przecież – jak pisze:

człowiek nie osiąga samorozumienia wprost, lecz za pośrednictwem rozumienia 
i interpretacji wytworów kultury (np. literatury i sztuki), będących świadectwem 
egzystencji ludzkiej. Rozumienie tekstu to otwarcie się na to, co on objawia, czemu 
daje świadectwo, ale to również rozumienie siebie w obliczu tego tekstu123.

Tylko wtedy – podkreśla – możliwa staje się szansa „na przejście od »pospiesz-
nej komunikacji« do kultury symbolicznej”124. Przyglądając się relacjom mię-
dzy ładem a chaosem, zwraca uwagę, że ład (pragnienie sensu) ma charakter 
dynamiczny i jego formuła powinna ulegać zmianom wynikającym z rozsze-
rzenia projektu ludzkiej egzystencji. Taką też wymowę nadaje współczesnym 
próbom jego odszukania. A w tych poszukiwaniach dzieła sztuki pełnią rolę 
fundamentalną, gdyż są rezultatem – zgodnie z przekonaniami Charlesa Tay-
lora125, do którego odwołuje się Myrdzik, ale też zgodnie z poglądami Romana 

119  Por. A. Janus-Sitarz, Przyjemność i odpowiedzialność w lekturze…, s. 256.
120  Por. S. Bortnowski, Jak zmienić polonistykę szkolną?, Warszawa 2009, s. 116–119.
121  A. Janus-Sitarz, Przyjemność i odpowiedzialność w lekturze…, s. 296.
122  Por. tamże, s. 297.
123  B. Myrdzik, Zrozumieć siebie i świat. Szkice i studia o edukacji polonistycznej, Lublin 
2006, s. 14.
124  Tamże, s. 15.
125  Por. Ch. Taylor, Subtelniejsze języki, przeł. A. Rostkowska [w:] tegoż, Źródła podmioto-
wości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 785.
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Ingardena126 – doświadczenia epifanii. A każda epifania ma potencjał afir-
mujący, więc kontakt z jej różnymi i z różnego czasu „zapisami” wzbogaca 
podmiot, poszerzając jego strukturę sensu. Z tych powodów pluralizm i nie-
stabilność nie prowadzą do chaosu czy relatywizmu, ale po prostu uświada-
miają potrzebę przekonstruowania dotychczasowych formuł określających 
wspólnotę, ład i podmiotowość127.

Myrdzik szczególnie wyraziście akcentuje specyfikę dialogu jako rozmowy. 
Rozwijając ideę Bortnowskiego dotyczącą koncepcji uczniowskich pytań do 
tekstu128, tworzy propozycje dwóch metod: pytań uczniów i rozmowy, które 
służą rozwinięciu hermeneutycznego, interpretacyjnego dialogu129. Wyróż-
niając kategorię „myśli stojących” i „myśli w ruchu”, tym ostatnim nadaje 
szczególne znaczenie, bo tylko one – zaznacza – jak w dialogu sokratejskim, 
prowadzą do zmiany typowych sądów, opinii, przeświadczeń. To ważne, gdyż 
rozmowa w jej rozumieniu – w przeciwieństwie do dyskusji – nie opiera się na 
schemacie walki, pokonaniu przeciwnika w argumentacji (wygraniu/przegra-
niu), ale na procesie rozumienia i porozumienia, otwarcia się na racje innego. 
Dzięki rozmowie nie tylko relacje uczniowskie mogą ulec pozytywnej zmianie, 
ale i nauczyciel łatwiej będzie zawieszał prawo do wszechwiedzy i wyłącz-
ności zadawania pytań. A wówczas lekcyjny dialog może mieć naturalniej-
szy charakter i wyzwolić autentyczną aktywność interpretacyjną130. Ponadto 
rozmowa – na co wskazuje Gadamer – w sposób naturalny chroni nas przed 
ustatycznieniem sensu, przed zamykającą na jej dalszy ciąg „konstatacją”. Jest 
na sposób Derridiański labilna, nieprzewidywalna, gdyż:

zwykle mówimy o „prowadzeniu” rozmowy, ale im prawdziwsza rozmowa, tym 
mniej jej prowadzenie zależy od uczestników. Tak więc prawdziwa rozmowa nigdy 
nie przebiega tak, jak chcieliśmy ją poprowadzić. Należałoby raczej powiedzieć, 
że w rozmowę się wdajemy, a nawet się w nią wikłamy. Następstwo słów, zwroty 
w rozmowie, jej kontynuacja i konkluzja mogą być w pewien sposób sterowane, ale 
w tym sterowaniu partnerzy nie tyle sterują, ile raczej są sterowani. Co „wyjdzie” 

126  Por. R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filo-
zofii literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1960, s. 368–369. Por.  także A. Tyszczyk, 
Metafizyczny „ślad”. O koncepcji jakości metafizycznych [w:] tegoż, Od strony wartości. 
Studia z pogranicza teorii literatury i estetyki, Lublin 2007, s. 78–110.
127  Por. B. Myrdzik, Zrozumieć siebie i świat…, s. 26–31.
128  Por. S. Bortnowski, Jak uczyć poezji, Warszawa 1991, s. 26–37.
129  Por. B. Myrdzik, Zrozumieć siebie i świat…, s. 215. Myrdzik przedstawia również intere-
sujący zestaw ćwiczeń, dzięki którym formuła lekcyjnego dialogu może zostać poszerzona, 
rozwijając sztukę lekcyjnej rozmowy, por. tamże, s. 217–220.
130  Por. tamże, s. 211–212. Małgorzata Latoch-Zielińska, analizując formy młodzieńczego 
buntu i wskazując na ich związek z odbiorem tekstów kultury – w koncepcji lekcji jako 
dialogu upatruje głównej szansy na przełamanie uczniowskiej niechęci do lekturowego 
zaangażowania, por. M. Latoch-Zielińska, Doświadczenie buntu młodzieńczego i jego wpływ 
na odbiór tekstów kultury [w:] B. Myrdzik, I. Morawska, M. Latoch-Zielińska, Przestrzenie 
rzeczywiste i wyobrażone. O roli kulturowego doświadczenia przestrzenności. Szkice i studia 
z edukacji polonistycznej, Lublin 2016, s. 241–251.
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w rozmowie, nikt z góry nie wie. Porozumienie lub jego utrata są czymś, co nam 
się niejako przydarza. Możemy więc później mówić, że jakaś rozmowa była udana 
lub że się nie powiodła. Dowodzi to, że rozmowa ma swego własnego ducha i że 
stosowany w niej język niesie ze sobą własną prawdę, tzn. „odkrywa” i wyzwala 
coś, co odtąd zaczyna istnieć131.

Ta nieokreśloność, „słabość” punktu dojścia staje się paradoksalnie siłą, dzięki 
której mogą się aktywować autentyczne porozumienie i rozumienie.

d) Bez interpretacji?

Wybrany przegląd problemów związanych ze szkolną interpretacją w głównym 
nurcie koresponduje z tendencjami charakterystycznymi dla współczesnego 
literaturoznawstwa w ogólnej (z reguły) zgodzie na wykorzystywanie różnych 
strategii metodologicznych, dowartościowanie roli odbiorcy w procesie lek-
turowym, potrzebie interpretacyjnej wielowykładalności tekstu, otwarciu na 
intertekstualne związki i zależności między tekstami literackimi a  innymi 
tekstami kultury, na preferowaniu postawy otwarcia wobec tego, co nieznane, 
obce, rodzące trudność, jako warunku dopełniającego samoświadomość i toż-
samość132. Tylko że w praktyce szkolnej edukacji problemem nadrzędnym 
jest parodystyczne wykorzystywanie reguł pragmatycznego „użycia” tekstu. 
W założeniach Rorty’ego miało ono uwalniać czytanie z nadmiaru rygory-
stycznych procedur, pozwalać na czytelniczą wolność i bezinteresowność 
czytelniczych, więc również interpretacyjnych przyjemności.  W praktyce 
edukacyjnej pragmatystyczne „użycie” zdaje się święcić triumfy.  Lektury 
są przede wszystkim „używane” na okoliczność instytucjonalnych potrzeb: 
sprawdzianów, testów, egzaminów na różnych etapach kształcenia. „Potrzeb” 
z jednej strony uczniowskich, rodzicielskich (walka o wyniki, bo one decy-
dują o dalszych etapach edukacji), z drugiej strony nauczycielskich (walka 
o wyniki, bo one decydują o ocenie przez rodziców i dyrekcję, o awansie, 
w końcu o tym, by mieć pracę). Póki co, system jest taki, że najlepiej w owym 
rankingu „rynkowych” potrzeb sprawdzają się wielokrotnie powielane „opa-
kowania” gotowych formuł rozumienia utworów, których nie trzeba czytać. 
A jeśli nawet czytanie temu procesowi towarzyszy, to w zasadzie po to, by 
jego efektem było powielenie utartych „wypisów” z lekturowych opracowań. 
Interpretacja jako pragmatyczne „użycie” w  środowisku zdominowanym 
przez szkolną instytucję jest unicestwieniem interpretacji, drastycznym pod-
kreśleniem własnej nieobecności. Przekształca się w techniczną umiejętność 

131  H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kra-
ków 1993, s. 353.
132  Zbiorcze zestawienie takich oczekiwań i  związanych z  nimi kierunków przemian 
w dydaktyce szkolnej znajdziemy m.in. w: I. Morawska, Czytanie jako spotkanie z Innym 
w teorii i praktyce edukacyjnej [w:] B. Myrdzik, I. Morawska, M. Latoch-Zielińska, Prze-
strzenie rzeczywiste i wyobrażone. Metodyczny wielogłos o różnych przestrzeniach, Lublin 
2016, s. 76.
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trafnego „wycinania” „wklejania”, komponowania gotowych fragmentów rozu-
mienia. Ale i szkolna „egzegeza” tekstu też lepiej nie wygląda, sprowadzona 
do analitycznego spisu z lekturowego inwentarza. W rezultacie utwór staje się 
wątpliwej wartości gościem, obchodzonym z daleka zarówno przez ucznia, jak 
i nauczyciela. Nikogo nie łączy, niczego nie wyzwala, jest martwy i zbędny. 
I z punktu widzenia wąskiego instytucjonalnego interesu takim ma pozostać. 
W innym przypadku nie decydowałaby przecież realizacja liczby lekturowych 
zobowiązań, które połączone z ograniczoną liczbą godzin niejako przymuszają 
nauczycieli do lekcji bez interpretacji czy interpretacji tylko pozorowanych.

Ale w krytykowaniu nauczycielskiej inercji z perspektywy pozaszkolnej 
mieści się sporo hipokryzji. Od nauczycieli wymaga się, by zdecydowanie 
przeciwstawili się rzeczywistości instytucjonalnej, w jakiej funkcjonują, nie 
patrząc na ryzyko z tym związane, w imię odpowiedzialności za autentyczny 
rozwój powierzonych im dzieci i młodzieży. Jeśli jednak ta odpowiedzial-
ność ma spoczywać wyłącznie na nich, jeśli nie jest wspomagana i doceniana 
prawnie, materialnie, instytucjonalnie – zamienia się w rodzaj psychicznego 
terroru, przed którym się po prostu ucieka. Nie można przecież żądać od czło-
wieka (tym bardziej całej grupy zawodowej) stałego heroizmu, który ma się 
praktykować każdego dnia. To niemożliwe nawet dla największych bohaterów.

Ponadto samo przygotowanie nauczycieli do realizacji możliwości wyni-
kających z ponowoczesnych propozycji interpretacyjnych jest zdecydowanie 
niewystarczające. Przewidziane w dotychczasowych standardach godziny 
z dydaktyki przedmiotowej na to nie pozwalają. Pozwalają jedynie na rodzaj 
„transmisji” wiedzy, a nie warsztatowe ich opanowanie w całej swej rozma-
itości. Nie mówiąc już o konfrontowaniu studenckich propozycji w bezpo-
średnim środowisku szkolnym, przy udziale grupy i prowadzącego. Presja 
na uczelniane oszczędności dotyka specjalności nauczycielskiej w sposób 
szczególny, bo uzależnia poziom tego kształcenia od polityki poszczególnych 
uczelni, pozwalających lub nie na laboratoryjne grupy dydaktyczne, pozwa-
lających lub nie na zwiększenie liczny godzin z dydaktyki przedmiotowej 
ponad przewidziane prawem minimum. W przypadku polonistycznej dydak-
tyki przedmiotowej to zjawisko szczególnie niepokojące, bo odpowiedzialność 
za poziom kształcenia polonistów ma przecież charakter formacyjny, funda-
mentalny dla edukacji szkolnej w ogóle (związanej z wszystkimi pozostałymi 
przedmiotami). Tymczasem bywa, że w ogóle tej polonistycznej specyfiki 
się nie zauważa. Ograniczona liczba godzin, zwiększone grupy dydaktyczne 
wpływają na postawę samych studentów, którzy – a  tak się zdarza – opo-
nują przeciwko proponowanej im różnorodności, dopominając się o  jeden 
tylko „sposób” na wszystko. Przygotowanie polonistów do pracy ma również 
w wielu aspektach charakter działań pozorowanych. Bo ta wielka rozmaitość 
sposobów pracy powinna zostać przełożona na konkretyzm działań warszta-
towych, poprzez które ma dopiero szansę na upodmiotowienie w studenckiej, 
a następnie nauczycielskiej praktyce. Inaczej pozostanie wiedzą teoretyczną, 
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przyswajaną jedynie na użytek potrzebnych egzaminów. I szkoła pozostanie 
szkołą bez interpretacji.

W instytucjonalne konieczności, gdzie dominantą staje się jedynie transmi-
sja wiedzy rzeczowej, uwikłana jest więc nie tylko szkoła, lecz także uniwer-
sytet. Oczywiście, jest to wynik szerszej tendencji (pisze o niej m.in. Martha 
Nussbaum), na skutek której wszelką działalność niemającą prostego ryn-
kowego przełożenia traktuje się jako podejrzaną, a w konsekwencji zbędną. 
Z powodów wizerunkowych podkreśla się wagę nieprzeliczalnych warto-
ści, ale są to jedynie słowa, którym równocześnie przeczą towarzyszące im 
działania. Stąd i rozpaczliwe próby humanistów w uzasadnianiu swej pra-
womocności do istnienia, jakby dopiero odpowiednia argumentacja mogła 
wytrącić humanistykę z kręgu totalnej hipokryzji i nadać jej realne znaczenie 
w regułach ogólnej polityki finansowej i medialnej, gdzie traktuje się ten rodzaj 
ludzkiej aktywności jako dziecko nie dość że kłopotliwe, to jeszcze zawsze 
nadto kosztowne. Zarzuty stawiane na niższym poziomie szkole i nauczycie-
lom (zawsze są nie tacy, roszczeniowi, bo gdyby byli lepsi, to byliby odpo-
wiednio dowartościowani, w tym finansowo…) – powtarzają się na wyższych 
etapach, gdzie w zasadzie analogiczne zarzuty stawia się humanistom w ogóle. 
Wszelkie kontrargumentacje (dla rozwoju społeczeństwa demokratycznego, 
dla cywilizowania języków dyskursu i ograniczenia agresji, dla otwartości 
wobec różnicującego się świata, dla potrzeb rynkowego kreacjonizmu i dal-
szego rozwoju technologicznego, dla zmiany rzeczywistości, dla pogłębienia 
i budowy tożsamości, dla tolerancji, dla lepszego życia…) zawsze będą miały 
charakter cząstkowy i ograniczony, bo jakże objąć całość ludzkiego doświad-
czenia, tworzącego podskórną rzekę każdej egzystencji i decydującego o tym, 
by – jak pisze Nussbaum – w ogóle chciało się żyć133.

A  ten podskórny nurt obejmuje wszystkie etapy ludzkiego bytowania, 
z którymi polonistyczna edukacja szkolna powinna bezpośrednio korespon-
dować. Bez interpretacji jest to niemożliwe. Toteż wszelkie instytucjonalne 
i polityczno-finansowe presje i tak ogranicza w pewnym stopniu naturalna 
potrzeba interpretacji. Dotyczy to również środowiska szkolnego. Przecież 
podporządkowane wyłącznie instytucjonalnym interesom lekcje pozbawione 
interpretacji nikogo nie obchodzą: ani uczniów, ani nauczycieli. Są tylko mar-
twymi realizacjami „wypisów” z… Nie tylko uczniowie na takich lekcjach 
się nudzą. W równym stopniu nudzą się i nauczyciele. A wbrew typowym 
opiniom poloniści (czy nauczyciele w ogóle) nie są zbiorem posłusznych 
automatów, którym wystarczają szyny prowadzące w jednym tylko kierunku. 
Zresztą, gdyby było inaczej, nie mielibyśmy sytuacji, gdzie te same utwory 
są przez uczniów zarówno polecane, jak i odrzucane, najwyraźniej zależnie 
od osoby prowadzącej lekcje. Nie mielibyśmy sytuacji, w której społeczność 
uczniowska – jak wykazało badanie „Dydaktyka literatury i języka polskiego 

133  Por. M. C. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistów, przeł. 
Ł. Pawłowski, Warszawa 2016, s. 162.
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w gimnazjum w świetle nowej podstawy programowej” (2012–2015) – ocenia 
polonistów wyjątkowo pozytywnie, pomimo dostrzeganych braków134. Poza 
tym doświadczenie wskazuje, że u źródeł polonistycznych zamiłowań stoi nie 
tylko literatura – jak pisze Koziołek135 – lecz także poloniści, którzy wzbudzili 
interpretacyjne pragnienia z nią związane. I w tym upatruję również nadziei 
dla szkolnej interpretacji.

Régis Debray we Wprowadzeniu do mediologii zwraca uwagę na różnicę 
między komunikacją a przekazywaniem, podkreślając, że przedmiotem zain-
teresowania mediologii jest człowiek, o którym w zasadzie wiemy najmniej, 
czyli ten, „który przekazuje”136. Bo żeby przekazywać, trzeba przekroczyć 
poziom komunikacji, a więc krążenia informacji (wiadomości) obejmujących 
ten sam czy zbliżony czas. „Przenoszenie informacji” wymaga już poruszania 
się po różnych, niekiedy bardzo od siebie odległych czasoprzestrzeniach, 
bo dotyczy – jak pisze Debray – „wszystkiego, co jest związane z dynamiką 
pamięci zbiorowej”137. O ile komunikacja pozwala poprzez swoje formy relacji 
między tym, co jest tu i gdzie indziej, na powstanie więzów społecznych o tyle 
„przekazywanie” poprzez odniesienie „teraz” do „niegdyś” jest warunkiem 
koniecznym kulturowej ciągłości. Rozwój cywilizacji wymaga równowagi mię-
dzy tymi dwoma aspektami ludzkiej działalności. Tymczasem współcześnie 
komunikacyjnej gloryfikacji, wspomaganej euforią spowodowaną rozwojem 
środków technicznych, towarzyszy równoczesne niedocenianie społecznej 
roli „przekazywania”. Tym bardziej że przekazywania – w przeciwieństwie 
do komunikacji – nie można „umaszynowić”, gdyż jest ono „optymalizowane 
przez ciało, indywidualne lub zbiorowe”138. Nie może być bezcielesne, domaga 
się osób (bezpośrednich relacji personalnych, np. między rodzicami a dziećmi, 
nauczycielami a uczniami) i instytucji (np. szkoły czy biblioteki), które zaanga-
żują się w kontynuację tego procesu. Przekonanie, że poprzez środki techniczne 

134  Anna Janus-Sitarz przytacza dane Marty Kononowicz (obecnie Jankowskiej), zgodnie 
z którymi 66% badanych uczniów uważa, że mają możliwość wyrażania na lekcji własnych 
opinii o utworze, nawet odmiennych niż opinie nauczyciela. Według 58% badanych poloni-
sta, oceniając prace pisemne, docenia ciekawe, nietypowe pomysły, według 55% lekcje pol-
skiego uczą samodzielnej analizy i interpretacji, według 52% – gdy uczniowie mają trudności 
w rozumieniu utworów, nauczyciel uczy ich, jak je pokonywać, według 47% – polonista 
stawia ciekawe pytania, zmuszające do myślenia nad utworem (książką, wierszem) i według 
39% – większość uczniów chętnie uczestniczy w dyskusji o utworze. Zdaniem Janus-Sitarz 
to niezadowalające wyniki, zwłaszcza w zakresie aktywności związanej z rozmową/dyskusją 
o przeczytanym utworze (39%), por. A. Janus-Sitarz, W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy, 
inspiracje, rekomendacje, Kraków 2016, s. 92. Chciałabym jednak widzieć jakąkolwiek grupę 
zawodową użyteczności publicznej tak wysoko ocenianą w anonimowej ankiecie.
135  Por. K. Koziołek, Czas lektury…, s. 112–113.
136  R. Debray, Wprowadzenie do mediologii, przeł. A. Kapciak, Warszawa 2010, s. 4.
137  Tamże, s. 5.
138  Tamże, s. 6.
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można zrealizować przekazywanie, a więc ciągłość kulturową, Debray uznaje 
za iluzję typową dla społeczeństwa komunikacyjnego, gdyż:

Aby przezwyciężyć przestrzeń, wystarczy maszyna.  Aby przezwyciężyć czas, 
potrzebny jest motyw plus siła napędowa oraz dodatkowo maszyna w sensie mate-
rialnym lub formalnym (jak pismo alfabetyczne) plus instytucja społeczna (na przy-
kład szkoła, nosiciel kultury książki, a niebawem wręcz jej ostatnie schronienie)139.

Rażąca dysproporcja („szokująca przepaść”) między środkami (i prestiżem), 
jakie poświęca się komunikacji, w porównaniu z przekazywaniem, staje się – 
w przekonaniu Debray’a – prawdziwym znakiem kryzysu cywilizacji i przy-
czyną zdecydowanego osłabienia jej symbolicznych więzi, wykraczających 
poza chwilową tylko doraźność140. Spojrzenie Debray’a pozwala zobaczyć 
w  szkole i  nauczycielach podstawową ramę, dzięki której owa niszcząca 
przepaść może być, chociaż w jakimś stopniu, ograniczana. Nie są więc złem 
koniecznym, jak niekiedy się ich traktuje, ale podstawą bytu społeczeństwa, bo 
żadne nie może istnieć bez kulturowej ciągłości. Ta z kolei nie może być reali-
zowana w sposób mechaniczny, bo wówczas bezpośredniość interpersonalnej 
relacji przybierze charakter zautomatyzowany, uśmiercający przekazywanie. 
Dlatego szkoła nie może istnieć bez interpretacji. Grażyna Borkowska, zasta-
nawiając się nad rolą interpretacji jako pośrednika przełamującego bariery 
między poszczególnymi rejonami wiedzy literaturoznawczej, pyta:

Czy interpretacja znosi konflikt między historią literatury, oglądem historycznym, 
a teorią literatury, inspiracjami współczesnymi, aplikowanymi do przeszłości?141.

W moim przekonaniu zdecydowanie tak. Co więcej, takie podejście do polo-
nistycznej edukacji szkolnej tworzy jedyną szansę na autentyczne zaistnienie 
zarówno nauczyciela, jak i ucznia Jedyną szansę, by szkoła – posługując się 
terminami mediologii – nie była tylko miejscem komunikacji, lecz także prze-
kazywania. Dlatego nie może istnieć bez interpretacji.

139  Tamże, s. 8.
140  Por. tamże, s. 9.
141  G. Borkowska, O historii polskiej literatury w kontekście nie tylko polskim. Kilka pytań, 
co nienowe [w:] Polonistyka na początku XXI wieku. Diagnozy. Koncepcje. Perspektywy, red. 
Jolanta Tambor, t. 1, Literatura polska i perspektywy nowej humanistyki, red. R. Cudak, 
K. Pospiszil, Katowice 2018, s. 286.
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I. Miłość w symboliczno-alegorycznych 
uwikłaniach: Mickiewicz i Szymborska1

I. Miłość w symboliczno-alegorycznych uwikłaniach…

1.	 Problem alegorii

Janina Abramowska wskazuje, że istotą alegorii jest „gra między dwoma pla-
nami znaczeniowymi. Plan literalny spełnia rolę wehikułu odsyłającego do 
sensów ukrytych, zasadniczo istotniejszych”2. U podstaw alegorii – jak pisze:

tkwi wiedza o wielorakich związkach między samymi przedmiotami (elementami 
rzeczywistości). Związki te, podobieństwa lub pokrewieństwa, mają charakter 
materialny albo logiczny (gra między ogólnym a szczegółowym), ale mogą również 
wskazywać na ukryte prawa składające się na porządek świata. Mistyczny, boski 
lub tylko nie do końca rozpoznany3.

Alegoria – zaznacza Abramowska – ze względu na swoją tradycję zawsze rodziła 
pytania o granice swobody jej rozumienia, które z jednej strony wyznaczają 
intencje nadawcy (przymus rozumienia zgodnego z tą intencją), a z drugiej – 
wpisaną w alegorię możliwość takiego otwarcia, które pozwala na odnalezienie 
nowych sensów, wykraczających poza sens pierwotny4. Wprawdzie alegoria, 
traktowana w antycznych podręcznikach retoryki jako metafora ciągła, jako 
trop obejmujący – jak pisze Teresa Dobrzyńska – „wszystkie wypadki, gdy 
wypowiedź znaczy coś innego niż to, co mówi w sposób dosłowny”5, sugero-
wała odbiorczą wolność, ale odsyłała również do skonwencjonalizowanego 
słownika gotowych już rozumień, który należało jedynie opanować, by sens 
alegoryczny stał się jasny6. W rezultacie różne rozumienie w tradycji kulturo-
wej granic otwartości-zamknięcia alegorii wpływało, podkreśla Abramowska, 
na wartościowanie samej alegorii: raz wynoszonej, innym razem potępianej. 

1  Tekst jest uzupełnioną wersją pracy Miłość w kontekście symboliczno-alegorycznych uwi-
kłań, opublikowanej w czasopiśmie „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2016, nr 6, 
s. 117–135.
2  J. Abramowska, Rehabilitacja alegorii [w:] Alegoria, red. J. Abramowska, Gdańsk 2003, 
s. 5.
3  Tamże.
4  Por. tamże, s. 6.
5  T. Dobrzyńska, Metafora, Wrocław–Łódź, 1984, s. 153.
6  Por. tamże.
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Tę niestabilną wartościowość odzwierciedlają jej zmienne, a niekiedy wprost 
wykluczające się definicje7.

Za typową epokę gloryfikacji alegorii uznaje się średniowiecze. Wygaszenie 
jej popularności następuje w renesansie, a odrodzenie w baroku. Potem utraci 
ona atrakcyjność w swoich skonwencjonalizowanych przejawach w oświeceniu, 
sprowadzającym alegorię do ozdobnego tropu retorycznego8. Zdaniem Abra-
mowskiej to romantyczna niechęć do retoryki sprawiła, że dla swojego obrazu 
świata jako księgi (bliskiej koncepcji świata w średniowieczu i baroku) twórcy 
poszukali innego środka wyrazu czy też „innej nazwy”. Będzie nią symbol, który 
uznawany w dotychczasowej tradycji za synonim alegorii, teraz (tj. w romanty-
zmie) zostanie jej zdecydowanie przeciwstawiony. Zrozumienie ukrytego kodu 
znaków, który w alegorii mógł mieć charakter powszechny, dostępny dzięki 
zdobytej wiedzy, obyciu kulturowemu, w symbolu staje się elitarny, ograniczony 
do wybranych jednostek, obdarzonych szczególnymi zdolnościami, które mogą 
dotrzeć do ukrytego dla innych kodu prawdziwych znaczeń9.

Jednak od lat pięćdziesiątych XX wieku mamy do czynienia z odzyskiwa-
niem przez alegorię sensów – jak pisze Abramowska – „zawłaszczonych przez 
symbol”10. Rehabilitacji alegorii w jej nowym rozumieniu sprzyja zarówno 
współczesna literatura, cechująca się „tworzeniem struktur dwuplanowych 
o rozmaitym charakterze”11, jak i współczesny czytelnik, ponieważ aktualnie:

preferowany styl czytania i wartościowania literatury (dzieło tym lepsze, im zawiera 
większe bogactwo możliwości interpretacyjnych) tylko pozornie przeciwstawny jest 
stylowi alegorycznemu. Sprzyja raczej […] redefiniowaniu alegorii, rozciągnięciu 
tego pojęcia na całą rozmaitość zjawisk literackich posiadających „drugie dno”, 
a jeszcze lepiej kilka den12.

A  jednak i  we współczesnej myśli literaturoznawczej relacje między 
symbolem a alegorią nie są proste. Z jednej strony ową utrwaloną w tradycji 
opozycję będzie się zamazywać do tego stopnia, że symbol straci swą autono-
mię na rzecz szeroko rozumianej alegorii, utożsamianej z każdym działaniem 
interpretacyjnym, z każdą czytelniczą aktywnością (Morton W. Bloomfiled13). 
Z drugiej strony będzie się ją podkreślać, tylko punkty uwagi i wartościu-
jących oznaczeń zostaną inaczej rozłożone. W tym sensie definicje słowni-
kowe, które w tych „dwupoziomowych strukturach semantycznych” akcentują 
różnice między wymogami odbiorczej erudycji, pozwalającej na rozpoznanie 
ukrytych, ale w dużym stopniu skonwencjonalizowanych znaczeń (alegoria), 

7  Por. J. Abramowska, Rehabilitacja alegorii…, s. 6–7.
8  Por. tamże, s. 9–12.
9  Por. tamże, s. 13–14.
10  Tamże.
11  Tamże, s. 18.
12  Tamże.
13  Por. M. W. Bloomfiled, Alegoria jako interpretacja, przeł. Z. Łapiński [w:] Alegoria…, 
s. 52–74.
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a zindywidualizowanym odbiorczym wysiłkiem „każdorazowo apelującym do 
jego inwencji znaczeniotwórczej”, za sprawą którego następuje rozpoznanie 
tego, co ukryte (symbol)14, nie są bezzasadne, bo wokół tych problemów skupia 
się także aktywność intelektualna współczesnych badaczy, chociaż dokonywać 
oni będą rewizji ustalonych w tradycji rozpoznań.

Jeden z aspektów owej opozycji rodem z romantyzmu skupi się wokół pro-
blemu, że „coś jest jak coś” (alegoria) lub „coś jest czymś” (symbol). Opozycja 
analogii i tożsamości określi role, jakie wyznaczy się alegorii (kategoryczny 
rozdział między ludzką nietrwałą czasowością a wiecznością) i  symbolowi 
(tożsamość ludzkiego czasu i wieczności) jako rewelatorów prawdy (alegoria) 
lub fałszerzy prawdy (symbol) o sytuacji egzystencjalnej człowieka15. Ponadto 
w typowo rozumianej alegorii dowartościowaniu ulegnie lekceważona sfera kon-
wencjonalizacji sensów niejasnych. Będzie się zasadnie dowodzić, że to dzięki 
alegorii mógł się ukształtować (bo utrwalić) kanon tropów kulturowych, doko-
nujących niekiedy zasadniczych przeobrażeń w zbiorowej świadomości.

Jaki wpływ na interpretację tekstu mogą mieć nowe rozpoznania zwią-
zane z alegorią? W jaki sposób mogą ją wzbogacić, poszerzyć przestrzeń jej 
rozumienia?

2.	Interpretacja a rewolucyjna moc alegorii

W przekonaniu Mortona W. Bloomfileda każda wymowa nadana dziełu lite-
rackiemu jest alegorią, a więc i każda alegoria jest interpretacją. Wprawdzie 
odmian alegorii (interpretacji) może być wiele, ale podstawowe rozróżnie-
nie dotyczy podziału na interpretacje (alegorie) historyczne i ahistoryczne. 
Te pierwsze skupiają się na odczytaniu „dzieła w kategoriach jego pierwotnej 
czy też przyjętej jako pierwotna wymowy”16. Te drugie poszukują wykładni 
wykraczającej poza znaczenia pierwotne, uniwersalizując (uwspółcześniając) 
zawarte w nim sensy17, bo kiedy interpretujemy – jak pisze Jan Ciechowicz – 
„pokonujemy czas i nieustannie odnawiamy słowo”18. Z tego punktu widze-
nia, zdaniem Bloomfileda:

alegorią nazwiemy to, co ustanowione zostało dzięki interpretacji – lub sam pro-
ces interpretacyjny. Alegoria w tym sensie to metoda uwspółcześniania, to to, co 

14  M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów 
literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2008, s. 23–24.
15  W taki sposób Adam Lipszyc przedstawi relację między symbolem a alegorią u Paula 
de Mana i Waltera Benjamina, podkreślając zarazem u Benjamina zbawczą perspektywę 
związaną z symbolem dla świata odrodzonego, wyzwolonego już z historii, por. A. Lipszyc, 
Symbol, ślad, alegoria (Benjamin i inni), „Teksty Drugie” 2004, nr 1–2, s. 222–224, 227–236.
16  M. W. Bloomfiled, Alegoria jako interpretacja…, s. 52.
17  Por. tamże, s. 53.
18  J. Ciechowicz, Sto lat później. Wymiary alegoryczne „Epilogu na cześć Mickiewicza” Rydla 
i Wyspiańskiego [w:] Alegorie. Style. Tożsamość. W darze Profesor Annie Martuszewskiej, red. 
M. Bukowska-Schielmann, Gdańsk 1999, s. 149.
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uczyniło, czyni czy też zachowuje współczesnymi te dokumenty literackie prze-
szłości, które wytrzymują ów ciężar ciągłych reinterpretacji19.

Autor Alegorii jako interpretacji upomina się jednak zdecydowanie o sens 
literalny dzieła, który w typowym myśleniu o alegorii (niekiedy i symbolu) 
bywa uznawany za drugorzędny, bo wartość przypisuje się głównie nie temu, 
co literalne (jawne, zewnętrzne w stosunku do ukrytego), ale temu, co literalne 
przywołuje. Bloomfiled uświadamia, że to właśnie ze względu na sens literalny 
w ogóle zajmujemy się takim czy innym tekstem20. Tylko jako dzieło sztuki 
może on stać się przedmiotem interpretacyjnego zainteresowania, w którym 
poziom literalny oddziela się od jego tzw. wymowy ogólnej (formy wykładni 
tego, co niejawne), ale i zespala z tym, co mówi się w tekście bezpośrednio. 
Ten proces oddzielania i zespalania kształtuje interpretację. Powołując się na 
Boską Komedię Dantego, Bloomfield podkreśla:

To właśnie sens literalny jest zdecydowanie najgłębszy, ponieważ dostarcza nam 
zawsze nowych możliwości interpretacyjnych. Każda określona wymowa ogólna 
utworu pozostaje niezmienna. Aby rozszerzyć ową wymowę, musimy powrócić do 
sensu literalnego. To on obdarza tekst życiem i ciągłością21.

Bloomfiled pisze w zasadzie o oczywistości. A jednak wydaje się, że powielanie 
sensu ogólnego, nawet powielanie w formie skrajnie skonwencjonalizowanej, 
ma olbrzymie znaczenie dla tego, co chce się obdarzać „życiem i ciągłością”.

Zdaniem Dorothy L. Sayers alegoria zawsze była środkiem wyrazu odzwier-
ciedlającym zasadnicze przemiany w ludzkiej świadomości. Europejski „złoty 
wiek alegorii” łączy z XII wiekiem i zdecydowaną zmianą w ocenie i warto-
ściowaniu miłości; w odkryciu jej fundamentalnej roli dla człowieka. Sayers 
wyjaśnia:

Tak dziś przywykliśmy uznawać za rzecz oczywistą, że romantyczna miłość między 
kobietą a mężczyzną jest jedną z najważniejszych i uświęconych spraw w życiu, że 
trudno nam uwierzyć, iż przed XII wiekiem taka myśl nigdy nikomu nie przyszła 
do głowy – a gdyby przyszła, uznana by została nie tylko za niemoralną, ale wręcz 
śmieszną22.

To nie znaczy, zauważa Sayers, że i przedtem ludzie nie przeżywali wiel-
kich miłości. Jednak owe przeżycia, często bardzo dramatyczne, nie budziły 
szczególnego zrozumienia, a zwłaszcza podziwu. Traktowano je raczej jako 
rodzaj poniżającej choroby, szczególnie dla mężczyzn, gdyż „obalała w nich 
niepodległy rozum, kazała im postępować jak szaleńcom i, co gorsza, spra-
wiała, że podporządkowywali się kaprysom płci pośledniejszej”23. Taki sposób 

19  M. W. Bloomfiled, Alegoria jako interpretacja…, s. 53.
20  Por. tamże, s. 67.
21  Tamże, s. 73.
22  D. L. Sayers, O pisaniu i czytaniu utworów alegorycznych, przeł. P. Graff [w:] Alegoria…, 
s. 26–27.
23  Tamże, s. 27.
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traktowania miłości, zaznacza Sayers, był typowy zarówno dla twórców 
antycznych, jak i chrześcijańskich. Dlatego Sztuka kochania Owidiusza została 
pierwotnie stworzona jako satyra na „słabych” mężczyzn, poddających się 
bezwolnie hańbiącemu zniewoleniu przez kobiety. Przed upokarzającym pod-
daniem się władzy miłości ostrzegali też ustawicznie chrześcijańscy myśliciele 
i kaznodzieje, snując projekcje na temat kobiecej przebiegłości, zastawianych 
przez nie sideł itp. Małżeństwo i prokreacja były wartościami, ale miłość funk-
cjonowała jako przejaw moralnego rozpasania. Tym bardziej gorszącego, że 
zakochani obojętnieli na wszystko, co dla innych było ważne.

I nagle, podkreśla Sayers, powstaje kult miłości dworskiej, rozprzestrze-
niony przez prowansalskich trubadurów, zmieniając zasadniczo wszystkie 
ustalone – zdawałoby się na zawsze – sądy. „Rozprzestrzenia się jak pożar 
i zmienia całe oblicze ludzkiego życia, dokonawszy jednej z bardzo nielicz-
nych prawdziwych rewolucji społecznych w historii” [podkr. G. B. T.]24. Ale 
ta rewolucja, jak twierdzi Sayers, nie byłaby możliwa bez dokonanej wcześniej 
przemiany duchowej związanej ze sposobem postrzegania miłości. To miłość 
domagała się wyrazu, w którym alegoria odegrała szczególnie znaczącą rolę, 
pozwalając na rozpowszechnienie i utrwalenie nowego wizerunku miłości25. 
I ten nowy wzorzec wpłynie zarówno na kształt sensów literalnych utworów, 
jak i na ich interpretację.

3.	Miłosne klęski

a)	Absolutyzm związania – Gustaw

W IV części Dziadów miłość jest wartością najwyższą, określającą cały sens 
ludzkiej egzystencji. Odwołania do dzieł szczególnie popularnych w okresie 
tworzenia utworu, takich jak Nowa Heloiza Jana Jakuba Rousseau, Cierpienia 
młodego Wertera Johanna Wolfganga Goethego oraz teksty innych romanty-
ków niemieckich (Fryderyka Schillera, Jeana Paula) wpisują dramat bohatera 
w tradycję (a więc i konwencję) dramatu miłości zderzanej z prawami świata 
i własną egzystencją. Na pozór wpisują również w typowo romantyczną opozy-
cję między alegorią a symbolem, której zasadniczym i niepokojącym źródłem 
jest – zdaniem Hansa-Georga Gadamera – opozycja życia i sztuki.

Naturalny proces wzajemnego uzupełniania sensów niesionych przez 
alegorię i symbol zostaje przerwany – jak przekonuje Gadamer – na skutek 
konsekwencji wynikających z Kantowskiej teorii twórcy jako geniuszu, a raczej 
ze znaczenia, jakie nadali tej koncepcji romantycy. A zobaczyli w nim – wbrew 
intencji samego Immanuela Kanta – kogoś, komu wszelkie zasady, reguły 

24  Tamże, s. 28.
25  Por. tamże, s. 35–37.
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ustalone przez tradycję, konwencje miały być obce26. Deprecjacja alegorii 
wynikała więc z romantycznego pragnienia absolutnej twórczej wolności. Przy 
czym dążeniu do wyzwolenia sztuki z racjonalnych ograniczeń towarzyszyło 
utopijne – zdaniem Gadamera – przekonanie, że można mówić o wolnej, nie-
powiązanej z tradycją kulturową (a więc i konwencjami jej towarzyszącymi) 
świadomości symbolicznej. A taka postawa może prowadzić – w jego przeko-
naniu – do groźnego w skutkach wyabstrahowania z materii życia świadomości 
estetycznej27.

I wydaje się, że tak to wygląda, dowodzi Gadamer, jeśli weźmie się pod 
uwagę programy estetyczne niemieckiego romantyzmu. Prawda sztuki, stano-
wiąca wcześniej uzupełnienie prawdy życia, zostaje skrajnie przeciwstawiona 
prawdzie życia. Pozytywna relacja wzajemnego uzupełniania rzeczywistości 
sztuki i  rzeczywistości realnej przemienia się w koncepcję istnienia obok 
siebie dwóch różnych światów, które nie mają ze sobą punktów stycznych. 
Sztuka przekształca się tylko w udoskonaloną wersją rzeczywistości, a więc 
i w rodzaj pięknego pozoru, z odrębnymi prawami, którym rzeczywistość może 
już tylko zaprzeczać28. Tymczasem – podkreśla wielokrotnie Gadamer– zasad-
niczą funkcją sztuki jest poznanie rzeczywistości. I chociaż sposoby docierania 
do tej wiedzy odbiegają od typowych, to „doświadczenie dzieła sztuki pozwala 
na udział w tym poznaniu”29.

O pozorności romantycznej opozycji symbolu i alegorii pisze również Paul 
de Man. Po pierwsze, jak podkreśla badacz, przeczy jej już sama twórczość 
romantyków, gdyż opozycja ta okazuje się poznawczo jałowa, jeśli poprzez nią 
chcemy określić specyfikę „stylu metaforycznego” twórców epoki30. Po drugie, 
idąc za Gadamerem, autor Retoryki czasowości zwraca uwagę na bezpośredni 
związek symbolu z tradycją alegoryczną31. Po trzecie, stara się dowieść, że 
w symbolu mamy do czynienia z zafałszowanym procesem analogii, któremu 
chce się sztucznie nadać charakter tożsamości jednoczącej znaczenie i zna-
czone, substancjalne i ponadzmysłowe, czasowe i wieczne32.

26  Kant ostrzegał przed lekceważeniem sfery związanej z kształceniem umiejętności i kom-
petencji łączącej się z uprawianą dziedziną sztuki. Pisał m.in. „Skoro zaś istotną (ale nie 
jedyną) cechą charakteru geniusza jest oryginalność talentu, to płytkie umysły sądzą, że nie 
ma lepszego sposobu wykazania, że jest się kwitnącym geniuszem niż odrzucenie przymusu 
wszelkich szkolnych prawideł […]. Genialność może dostarczyć tylko bogatego materiału dla 
twórców sztuki pięknej, ale opracowanie tego materiału i jego forma wymagają wykształco-
nego przez szkołę talentu, by uczynić zeń użytek mogący ostać się przed władzą sądzenia”, 
por. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Warszawa 1986, s. 236.
27  Por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, 
Kraków 1993, s. 102–104.
28  Por. tamże, s. 105–107.
29  Tamże, s. 106–118.
30  P. de Man, Retoryka czasowości, przeł. A. Sosnowski [w:] Alegoria…, s. 146.
31  Por. tamże, s. 147.
32  Por. tamże, s. 148–152. Tę tezę rozwija de Man w książce Alegorie czytania. Język figuralny 
u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, przeł. A. Przybysławski, Kraków 2004.
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W polskich dziewiętnastowiecznych programach i podręcznikach symbol 
z reguły nadal funkcjonuje – jak zaznacza Abramowska – jako synonim ale-
gorii i nie przeciwstawia mu się jej zdecydowanie33. Ale w IV części Dziadów 
mamy na pozór bardzo ostrą opozycję życia i sztuki (literatury), którą Gadamer 
uznał za podstawę wprowadzenia opozycji alegorii i symbolu. Wydaje się, że 
przybyły do Księdza Pustelnik, miłośnik „książek zbójeckich”, jest typowym 
reprezentantem tej opozycji. Opowiadając dzieje swojej miłości, wyznaje:

Kochanek przez sen tylko widzianych mamideł,
Nie cierpiąc rzeczy ziemskich nudnego obrotu,
Gardzący istotami powszedniej natury,
Szukałem, ach! szukałem tej boskiej kochanki,
Której na podsłonecznym nie bywało świecie,
[…]
Bujałem po zmyślonym od poetów niebie,
Goniąc i błądząc, w błędach nieznużony goniec;

[…]
(w. 160–164, 170–171)34.

W godzinie rozpaczy, Gustaw jeszcze mocniej zaakcentuje obcość, nieprzysta-
walność poezji i życia. Z „gniewem” mówi do dawnego nauczyciela (Księdza):

Ty mnie zabiłeś! ty mnie nauczyłeś czytać!
W pięknych księgach i pięknym przyrodzeniu czytać!
Ty dla mnie ziemię piekłem zrobiłeś
            (z żalem i uśmiechem)
                                                                i rajem!
            (mocniej i ze wzgardą)
A to jest tylko ziemia! [podkr. G. B. T.]
(w. 749–752)

Wynikałoby z tego, że źródłem wszystkich cierpień bohatera jest zderzenie 
ideału wysnutego z literatury z prozą życia. Tymczasem rzecz wygląda inaczej. 
Wprawdzie niebo poetów uznaje się za „zmyślone”, poszukiwanie poetyc-
kiego ideału zestawia z „błądzeniem”, ale idealna kochanka zostaje jednak 
odnaleziona na „podsłonecznym” świecie: „I znalazłem ją na koniec! / Zna-
lazłem ją blisko siebie” (w. 175–176). To odnalezienie, a więc doświadczenie 
symbolicznej jedności życia i poezji (formy zmysłowej i ideału), sprawiło, że 
ziemia uległa podwojonej przemianie. Z jednej strony w raj (możność bycia 

33  Być może i dlatego, że – jak przekonuje Agnieszka Czechowicz – stopień skonwencjo-
nalizowania sensów w utworach alegorycznych w literaturze staropolskiej miał granice 
pozwalające na „zawieszenie dosłowności ich znaczeń”, a więc sensy alegoryczne nie wię-
ziły interpretacji utworu, por. A. Czechowicz, O alegorii naturalnej w dawnej teorii poezji 
heroicznej, „Teksty Drugie” 2015, nr 1, s. 270.
34  A. Mickiewicz, Dziady. Część IV [w:] tegoż, Dzieła, t. 3, Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, 
Warszawa 1995, s. 45. Wszystkie pozostałe cytaty pochodzą z tego wydania. W dalszych 
przytoczeniach będę podawać bezpośrednio pod tekstem tylko numery wersów.
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razem), a z drugiej – w piekło (niemożność bycia razem). Źródłem nieszczę-
ścia, o którym opowiada Pustelnik-Gustaw, staje się w efekcie nie tyle opozycja 
sztuka – życie, ile zgubienie ziemskiej przestrzeni egzystencji, gdyż bohater 
przeżył coś, czego na ziemi przeżyć nie powinien. Odwołując się do Gadamera, 
można by rzec, że bohater płaci cenę za to, iż przekroczył granice dostępnego 
człowiekowi doznania symbolicznej tożsamości i pole napięcia między obra-
zem a znaczeniem (zmysłowym a idealnym)35 zastąpił jednością: powiązaniem 
absolutnym i nieodwołalnym.

Wprawdzie godzinie rozpaczy towarzyszy „wzgarda”, z  jaką się mówi: 
„A to jest tylko ziemia”, ale w godzinie przestrogi wzgarda ulegnie zdecydo-
wanemu ograniczeniu:

Bo kto na ziemi rajskie doznawał pieszczoty,
Kto znalazł drugą swojej połowę istoty,
Kto nad świeckiego życia wylatując krańce,
Duszą i sercem gubi się w kochance,
Jej tylko myślą myśli, jej oddycha tchnieniem,
Ten i po śmierci również własną bytność traci,
I przyczepiony do lubej postaci,
Jej tylko staje się cieniem.
(w. 1252–1259)

Wygaszenie ukazuje równocześnie cenę istnienia, w którym nastąpił cud toż-
samości poezji i życia, ziemi i raju, ideału i rzeczywistości. Innymi słowy, 
wygaszenie ukazuje cenę jedności tych dwóch światów, a więc i zamieszkania 
w przestrzeni zbawczej, przestrzeni prawdziwego symbolu. Nie jest więc tak, 
że owa koincydencja jest niemożliwa. Przeciwnie. Tylko że to zestrojenie, 
połączenie jest swoistego rodzaju przestępstwem, za które w dramacie płaci 
się utratą własnej tożsamości, zgubieniem „duszy i serca ” w kochance, prze-
kształceniem się w „cień”, odbicie niepozwalające na zyskanie spokoju nawet 
po śmierci.

Dlaczego tak się dzieje? Czy dlatego, że drogą do odnalezienia boskiej 
kochanki było wyobcowanie ze wspólnoty („nad świeckiego życia wylatując 
krańce”), któremu przewodziła sztuka („piękne księgi”)? Ale dzięki poezji boha-
ter naprawdę odnalazł to, czego szukał: odkrył tajemnicę łączącą go z drugą 
osobą i mógł przeżywać już na ziemi pełnię własnej egzystencji. Dlaczego 
więc odkryta pełnia nabiera znamion braku? Dlaczego płaci się za nią utratą 
tożsamości? Dlaczego warunkiem koniecznym konstytucji takiej tożsamości 
musi być klęska nadziei androgenicznych, jak sugerują Maria Janion i Maria 
Żmigrodzka?36 Dlaczego ludzkie szczęście musi być równocześnie nieszczę-
ściem, a odczucie pełnej jedności z drugim człowiekiem w sposób konieczny 
musi zostać uwikłane w relację pana i poddanego („jej tylko staje się cieniem”)? 

35  Por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda…, s. 101.
36  Por. M. Janion, M. Żmigrodzka, IV część „Dziadów” i wczesnoromantyczny bohater egzy-
stencji, „Pamiętnik Literacki” 1987, nr 1, s. 11–13.
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I czy wielka literatura może opowiadać co najwyżej „o otwarciu egzystencji 
na dążenie do pełni i o klęsce poniesionej na tej drodze”?37 Tak jakby opozycja 
między niebem a ziemią (sztuką a rzeczywistością, poezją a życiem) musiała 
mieć charakter stały i niewzruszony?

O jaką równowagę tu chodzi i kto jest jej prawodawcą? Dalsza twórczość 
Adama Mickiewicza wskazuje, że poeta zadawał sobie to pytanie całe życie, 
intensywnie dążąc do złamania zaznaczonej w IV części Dziadów dychotomii. 
Upór, z jakim będzie starał się później połączyć poezję i życie (niebo z ziemią), 
podkreślając ludzkie prawo do szczęścia, sprawi, że z jednej strony poda w wąt-
pliwość chrześcijańską odpowiedź na skandal zła (nieszczęścia)38, a z drugiej – 
dokona reinterpretacji typowo chrześcijańskich odpowiedzi, zmieniając ich 
wymowę w taki sposób, że możliwa stanie się synteza poezji i życia39.

Ale w IV części Dziadów mamy do czynienia z rodzajem przyzwolenia na 
prawa ziemi, według których rajskie szczęście jest ich nadużyciem, a więc 
i – zgodnie z tym, co o Walterze Benjaminie mówi Adam Lipszyc – zbawcza, 
symboliczna perspektywa jedności jest zastrzeżona wyłącznie dla ziemi odro-
dzonej, wyzwolonej po akcie ostatecznej Boskiej przemiany40. Szczególnie 
dobitnie akcentuje się to w formule prawdy końcowej, powtarzanej przez całą 
społeczność:

Bo słuchajcie i zważcie u siebie,
      Że według Bożego rozkazu:
Kto za życia choć raz był w niebie,
      Ten po śmierci nie trafi od razu.
(w. 1278–1281)

37  Tamże, s. 13.
38  Podkreśla to na przykład Wiktor Weintraub, pisząc o tytanizmie Konrada: „Chrześcijań-
skiemu tłumaczeniu, że skandal ten jest pozorny, bo wyroki Opatrzności są zawsze spra-
wiedliwe, a tylko nieprzeniknione dla ludzkiego rozumu, tytanizm przeciwstawia ludzkie 
prawo do osądu świata, z Bogiem włącznie, do dyktowanego przez autonomiczne ludzkie 
sumienie rozeznania zła i dobra. Chrześcijańskiej wierze, że ostateczne wyrównanie krzywd 
i zasług przyjdzie na tamtym świecie, przeciwstawia namiętną pasję szczęśliwego życia bez 
zła na tym świecie”, por. W. Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza, 
Warszawa 1982, s. 221–222.
39  Tajemnicę takiej syntezy zobaczy m.in.  w  towianizmie, gloryfikując rangę czynu 
o mistycznym działaniu, w którym następuje konkretyzacja w realnej rzeczywistości siły 
uczucia, poetyckiego porywu, racji moralnej, por. A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, 
Warszawa 1986, s. 232–233. Zdaniem Ewy Hoffmann-Piotrowskiej idea połączenia nieba 
z ziemią, poezji i życia stała się bliska Mickiewiczowi już w latach trzydziestych, inspirując 
różnego typu „święte awantury”, którym się oddawał, por. E. Hoffmann-Piotrowska, „Święte 
awantury”. Orto- i heterodoksje Adama Mickiewicza, Warszawa 2014, s. 405–406.
40  Por. A. Lipszyc, Symbol, ślad, alegoria (Benjamin i inni)…, s. 234–236.
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Tylko że ten sposób godzenia się z ziemią naznacza swoistym piętnem samą 
formułę romantycznej miłości. Oto istnieje z Boskiego nadania, z rozpozna-
nia wspólnoty łączących na zawsze więzów, o których mówi się w godzinie 
miłości:

Pustelnik
[…]
Ten sam Bóg stworzył miłość, który stworzył wdzięki.
On dusze obie łańcuchem uroku
Powiązał na wieki z sobą!
Wprzód, nim je wyjął ze światłości stoku,
Nim je stworzył i okrył cielesną żałobą,
Wprzódy je powiązał z sobą!
Teraz, kiedy złych ludzi odłącza nas ręka,
Rozciąga się ten łańcuch, ale się nie spęka!
Czucia nasze dzielącej uległe przeszkodzie,
Chociaż nigdy nie mogą napotkać się z bliska,
Przecież zawżdy po jednym biegają obwodzie,
Łańcuchem od jednego skreślone ogniska.
(w. 254–265)

Podkreślenie trwałości tych więzów kończy również godzinę rozpaczy:

Tak znaliśmy nawzajem czucia wspólnej duszy,
Co jedno pomyśliło, już drugie odgadło.
Całą istnością połączeni ścisło,
Spojrzawszy tylko na twarzy zwierciadło,
Serce nasze jak w czystym widzieliśmy stoku.
(w. 1039–1043)

Wprawdzie i Ksiądz mówi: „Jeżeli Pan Bóg złączył, ludzie nie rozłączą! / Może 
się troski wasze pomyślnie zakończą” (w. 266–267), ale Ksiądz odwołuje się 
raczej do konwencji połączenia, do więzów sankcjonujących formułę mał-
żeńską, mającą sugerować ich Boskie nadanie, które z intencją prawdziwie 
Boskiego połączenia nie muszą mieć – i z dramatu wynika, że nie mają – wiele 
wspólnego. Słowa pociechy brzmią nieprzekonywająco, bo wiadomo, że ludzie 
jednak „rozłączą”, co w istocie „Pan Bóg złączył”. Dlatego i nadzieja zwią-
zana nie z konwencjonalną, ale pełną tożsamością bytu, nadzieja na istnienie 
w zbawczej przestrzeni symbolicznej, a nie tylko alegorycznej przestrzeni 
analogii, jest możliwa dopiero poza tym światem:

Pustelnik
Chyba tam! gdy nad podłym wzbijemy się ciałem,
Złączy się znowu jedność, dusza z duszą zleje;
Bo tutaj wszelkie dla nas umarły nadzieje,
Tutaj ja się z mą lubą na wieki rozstałem!
(w. 268–271)
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Gustaw wielokrotnie podkreśla wolność tej miłości od grzechu („Grze-
chy? proszę, jakież moje grzechy? / Czyliż niewinna miłość wiecznej godna 
męki?, w. 252–253; o ukochanej: „I jakież są jej grzechy?”, w. 1051), ale cierpi 
tak, jakby owa miłość była w  jakimś sensie grzechem, buntem przeciwko 
zgodzie na to, że na ziemi mamy prawo do więzów, których trwałość może 
mieć charakter wyłącznie alegoryczny, oparty na konwencji, odwołujący się 
jedynie do analogii z jakimiś więzami już prawdziwie pełnymi, które jedynie 
można przeczuwać, ale nie można ich doświadczyć. Za wyjście poza zasadę 
analogii więzów i doświadczenie tożsamości – płaci się tutaj cenę katego-
rycznego wygnania z ziemi i ludzkiej wspólnoty, cenę zawieszenia pomiędzy 
światami, do żadnego nie przynależąc, objawiając swoją egzystencję tylko 
podczas święta dziadów, a więc święta pokutujących za różne przewinienia 
duchów-wygnańców.

Można by rzec, że mamy tutaj do czynienia z fatalizmem podobnym jak u de 
Mana. Jeśli zgodzimy się z de Manem, że w rzeczywistości, w jakiej żyjemy 
(tworzymy), jesteśmy skazani wyłącznie na związki alegoryczne, podkreślające 
własną umowność (tymczasowość), a każda próba ich przekroczenia, każda 
próba zamiany analogii w tożsamość może mieć charakter jedynie sztuczny 
i fałszujący prawdziwą naturę tych relacji41, to bohater IV części Dziadów nie 
powinien był doświadczyć tego, czego doświadczył. A jeśli jednak doświad-
czył, to w istocie powinien znaleźć się już poza rzeczywistością przynależną 
człowiekowi, co też w dramacie się dzieje i to w sposób szczególnie spotęgo-
wany, wyrzucający go poza wszystkie typowe podziały, określenia, nazwy, 
a nawet rytuały, poprzez które społeczność porządkowała relacje z obcym, 
niewidzialnym, transcendentnym. Bo tragedia Gustawa jest również tragedią 
pamięci: chwila przeżytej symbolicznej pełni nie pozwala mu już na powrót 
do świata, w którym trzeba się pogodzić, że symbol i alegoria mogą się tylko 
uzupełniać, a nie jednoczyć.

b)	Miłość jako uzurpacja – bohaterowie wieży Babel

NA WIEŻY BABEL

– Która godzina? – Tak, jestem szczęśliwa,
i brak mi tylko dzwoneczka u szyi,
który by brzęczał nad tobą, gdy śpisz.
– Więc nie słyszałaś burzy? Murem targnął wiatr,
wieża ziewnęła jak lew, wielką bramą
na skrzypiących zawiasach. – Jak to, zapomniałeś?
Miałam na sobie zwykłą szarą suknię
spinaną na ramieniu. – I natychmiast potem
niebo pękło w stubłysku. – Jakże mogłam wejść,
przecież nie byłeś sam. – Ujrzałem nagle

41  Por. P. de Man, Retoryka czasowości…, s. 148–152.
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kolory sprzed istnienia wzroku. – Szkoda,
że nie możesz mi przyrzec. – Masz słuszność,
widocznie to był sen. – Dlaczego kłamiesz,
dlaczego mówisz do mnie jej imieniem,
kochasz ją jeszcze? – O tak, chciałbym,
żebyś została ze mną. – Nie mam żalu,
powinnam była domyślić się tego.
– Wciąż myślisz o nim? – Ależ ja nie płaczę.
– I to już wszystko? – Nikogo jak ciebie.
– Przynajmniej jesteś szczera. – Bądź spokojny,
wyjadę z tego miasta. – Bądź spokojna,
odejdę stąd. – Masz takie piękne ręce.
– To stare dzieje, ostrze przeszło,
nie naruszając kości. – Nie ma za co,
mój drogi, nie ma za co. – Nie wiem
i nie chcę wiedzieć, która to godzina42.

W przypadku historii Gustawa mamy do czynienia z tragizmem niemoż-
ności zapomnienia o trwałości fundamentalnych powiązań z osobą kochaną, 
z którą nie możemy dzielić życia. W wierszu Wisławy Szymborskiej wystę-
puje sytuacja odwrotna. Związki, zależności są tak luźne, że tutaj nikt niczego 
nie odgaduje, nie ma „łańcucha”, który pomimo przeszkód by „rozciągał 
się”, „ale nie spękał” (w. 261). Nie ma też uczuć, które „po jednym biegają 
obwodzie” (w. 264). Nie ma jedności, dzięki której, „co jedno pomyśliło, już 
drugie odgadło” (w. 104). Przeciwnie. Mamy wprawdzie dialog i jego formalne 
wyznaczniki w tekście, ale każdy z bohaterów rozmawia głównie ze sobą 
i jakimiś – pochodzącymi z różnych czasów ich związku – projekcjami drugiej 
osoby. Fizycznie są obok: mogą się widzieć, słyszeć, dotknąć, ale zarazem 
są między nimi odległości, dziury, rozpadliny, których nie potrafią przebyć. 
Przerzutnie, będące formalnym wyznacznikiem łączności komunikacyjnej 
rozmówców, tym mocniej podkreślają zamknięcie, wyosobnienie każdego 
z uczestników dialogu.

Powtarzającą się w wierszu paralelność niespójności ujawniają już pierwsze 
wersy. Na pytanie mężczyzny: Która godzina?, kobieta odpowiada tak, jakby 
usłyszała pytanie o to, czy jest szczęśliwa: „Tak jestem szczęśliwa, / i brak mi 
tylko dzwoneczka u szyi / który by brzęczał nad tobą, gdy śpisz”. Mężczyzna 
nie ustosunkowuje się do tej na wpół ironicznej wypowiedzi partnerki o szczę-
ściu, lecz koncentruje na obrazie, który stanowi źródło jego niepokoju:

– Więc nie słyszałaś burzy? Murem targnął wiatr,
wieża ziewnęła jak lew, wielką bramą
na skrzypiących zawiasach.

42  W. Szymborska, Na wieży Babel [w:] tejże, Widok z ziarnkiem piasku, Poznań 1996, s. 28.
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Wydaje się, że kobieta nie słyszy tej odpowiedzi, natomiast szuka formuły 
porozumienia poprzez łączące ich zdarzenie z przeszłości i szczegóły z nim 
związane, którym chce nadać rangę trwałości:

      – Jak to, zapomniałeś?
Miałam na sobie zwykłą szarą suknię
spinaną na ramieniu.

Jednak przywołany przez nią fragment obrazu, podobnie jak fragmentaryczne 
odwołania do wydarzeń rozrywających ich wspólnotę („Jakże mogłam wejść, 
/ przecież nie byłeś sam”; „Szkoda, że nie możesz mi przyrzec”), napotykają 
na próżnię, bo druga strona jest całkowicie zamknięta w innym obrazie, budo-
wanym przez konsekwentnie następujące po sobie segmenty, w obrazie przez 
nią niezauważanym czy lekceważonym:

      – I natychmiast potem
niebo pękło w stubłysku. […]
[…] – Ujrzałem nagle
kolory sprzed istnienia wzroku.

Zakończenie tej wizji katastrofy, której podsumowaniem są słowa mężczyzny 
tworzącego projekcję nieistniejącej kobiecej reakcji: Masz słuszność / widocznie 
to był sen, tworzy jakąś perspektywę bliższego kontaktu, wyznaczając drugi 
etap rozmowy.

Mimo niedopowiedzeń ten drugi etap nakreśla jakieś wspólne pole ukon-
kretnionego zranienia: „ – Dlaczego kłamiesz, / dlaczego mówisz do mnie jej 
imieniem, / kochasz ją jeszcze? […] – Wciąż myślisz o nim?”. Jedność okazała 
się krucha, skoro jacyś inni „ona” i „on” mogli ją naruszyć. Nie wiemy jednak, 
czy była to przyczyna, czy efekt wcześniejszego rozbicia porozumienia. Jest 
jeszcze miłość („ – O tak, chciałbym, / żebyś została ze mną. […] – Nikogo, jak 
ciebie”), choć wymieszana ze smutkiem i żalem, podkreślanymi tym mocniej, 
że wprost im się zaprzecza („ – Nie mam żalu / powinnam była domyślić się 
tego”; „ – Ależ ja nie płaczę”). Pojawiające się pragnienie odrodzenia związku, 
połatania tego, co poszarpane, prowadzi do trzeciego etapu kontaktu: odna-
lezienia pełnego już porozumienia i prawdziwego dialogu, w którym rzeczy-
wiście uczestniczą obie strony. Tylko że to połączenie dotyczy jedynie zgody 
na ostateczne rozstanie: „ – Bądź spokojny, / wyjadę z tego miasta. – Bądź spo-
kojna, / odejdę stąd”. Definitywności klęski nie zmieniają przejawy prawdzi-
wej czułości, zaznaczające sensualną bliskość partnerów: „Masz takie piękne 
ręce. / – To stare dzieje, ostrze przeszło / nie naruszając kości”. Tym bardziej że 
pole bezpośredniości znowu ulega rozrzedzeniu, podkreślając różne, biegnące 
odrębnymi torami, porządki kontaktu:

[…] – Nie ma za co,
mój drogi, nie ma za co. – Nie wiem
i nie chcę wiedzieć, która to godzina.
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Wiersz nosi tytuł Na wieży Babel. Kontekst tytułu uprawnia do snucia analo-
gii między pomieszaniem języków, jakiego dokonał Bóg karzący ludzi w histo-
rii biblijnej za budowę wieży mającej sięgać nieba, a „pomieszaniem języków”, 
jakie dokonało się w prywatnej przestrzeni dwojga kochających się wcześniej, 
a więc i rozumiejących partnerów. Wiersz bywa najczęściej traktowany jako 
utwór o zerwanej komunikacji między bliskimi sobie osobami, wpisujący się 
w jeden z zasadniczych problemów poruszanych w poezji Szymborskiej, zwią-
zany z „możliwością czy raczej niemożliwością porozumienia”43. Formułom 
tej „niemożności” w wierszu nadaje się bardzo różną wykładnię. Na przykład 
według Mariana Stali jest ona rezultatem zdekonstruowanego obrazu rze-
czywistości, w którym „zniknęła siła scalająca nadająca temu światu sens”44. 
Zdaniem Leonarda Neugera wiersz mówi nie tyle o rozstaniu, ile o „tragicznym 
spotkaniu” dwojga ludzi, których dzieli kategoryczna obcość komunikacyjna, 
dotycząca przeżywania i „sposobów mówienia o świecie”45. Jacek Łukasiewicz 
w tej rozmowie widzi jednak dialog kochających się i bliskich sobie ludzi, 
którzy pomimo tego przebywają w „krainie pomieszanych języków”, a ich 
rozmowa przypomina słyszaną równocześnie rozmowę telefoniczną dwóch 
osób46. W przekonaniu Wiesławy Wantuch „rozmowa” bohaterów świadczy 
o tym, że są oni „uwięzieni” na wieży Babel, bo „zamknięci w sobie, głusi na 
drugiego”. Powielają tylko „klisze” typowych, po wielekroć odbywanych roz-
mów wszystkich kochanków: zazdrosnych, pragnących się rozstać i pozostać 
ze sobą47, z czego mogłoby wynikać, że pomieszanie języków jest stałym ele-
mentem ludzkiej bliskości. Jacek Rogoziński ujrzy w tym dialogu „rozmowę” 
Romea i Julii, którzy nie popełnili samobójstwa, ale po latach wspólnego życia 
dotarli do punktu, w którym już się zupełnie nie rozumieją48. Wiersz podaje 
się również jako przykład utworu mówiącego o niemożności komunikacyjnej 
i temu oglądowi podporządkowuje się poetykę nieciągłości materii słownej 
i przemilczenia49.

Jednak możemy spojrzeć na utwór nie tylko poprzez wybrany aspekt 
historii biblijnej, ale poprzez związany z nią całościowy sens alegoryczny. 
W opowieści o wieży Babel mamy z jednej strony ukazane marzenie ludzi, 
a z drugiej – obawy Boga z tym marzeniem związane:

[…] „Chodźcie, zbudujemy sobie miasto i wieżę, której wierzchołek będzie sięgał 
nieba, w ten sposób uczynimy sobie znak, abyśmy się nie rozproszyli po całej 
ziemi”.

43  S. Balbus, Słowo wstępne [w:] Radość czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, 
red. S. Balbus, D. Wojda, Kraków 1996, s. 19.
44  M. Stala, Radość czytania Szymborskiej [w:] Radość czytania Szymborskiej…, s. 105.
45  L. Neuger, „Biedna Upsala z odrobiną wielkiej katedry” [w:] Radość czytania Szymbor-
skiej…, s. 132–133.
46  J. Łukasiewicz, Miłość, czyli zmysł udziału [w:] Radość czytania Szymborskiej…, s. 159.
47  W. Wantuch, Miłość na wieży Babel [w:] Radość czytania Szymborskiej…, s. 169–170.
48  J. Rogoziński, „Nie starczy ust…” [w:] Radość czytania Szymborskiej…, s. 227.
49  D. Wojda, „spisane na wodzie Babel” [w:] Radość czytania Szymborskiej…, s. 203, 205.
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A Jahwe zstępując z nieba, aby zobaczyć to miasto i wieżę, które budowali ludzie, 
rzekł: „Są oni jednym ludem i mają wszyscy jedną mowę i to jest przyczyną, że 
zaczęli budować. A zatem na przyszłość nic nie będzie dla nich niemożliwe, cokol-
wiek zamierzą uczynić. Zejdźmyż tedy i pomieszajmy ich język, aby jeden nie 
rozumiał drugiego!”
W ten sposób Jahwe rozproszył ich stamtąd po całej ziemi, i tak nie dokończyli 
budowy tego miasta. […]50.

A oto wykładnia alegoryczna, jaką znajdujemy w Biblii Tysiąclecia:

Oto ludność po potopie oddala się coraz bardziej od Boga, dążąc do przekrocze-
nia granic jej nakreślonych. Gigantyczna budowla jest ucieleśnieniem tych nie-
zdrowych dążeń. […] Karą za rosnącą pychę jest rosnące niezrozumienie między 
narodami51. [podkr. G. B. T.]

Jeśli spojrzymy na wiersz Szymborskiej z perspektywy całościowej alego-
rycznej wykładni, to jego rozumienie ulegnie zdecydowanemu rozszerzeniu. 
Roman Jakobson, twórca klasycznego układu wzajemnych uzależnień komu-
nikacyjnych, wyjaśnia:

N a d a w c a kieruje k o m u n i k a t do o d b i o r c y. Aby komunikat był efek-
tywny, musi on odnosić się do k o n t e k s t u (czyli musi coś oznaczać), kontekstu 
uchwytnego dla odbiorcy i albo zwerbalizowanego, albo takiego, który da się zwer-
balizować; dalej, konieczny jest k o d , w pełni lub przynajmniej w części wspólny 
dla nadawcy i odbiorcy (albo innymi słowy – dla tego, kto „koduje”, i  tego, kto 
„dekoduje” komunikat); na koniec musi istnieć k o n t a k t – fizyczny kanał i psy-
chiczny związek między nadawcą i odbiorcą, umożliwiający im obu nawiązanie 
i kontynuowanie komunikacji52.

Wydaje się, że powyższy wzorzec komunikacji miłość realizuje w stopniu 
najbliższym ideałowi, bo trudno o bliższy kontekst, bardziej wspólny kod 
czy fizyczny i psychiczny kontakt, pozwalający na zrozumienie komunikatu. 
Miłość osadzona w czasie buduje coraz wyższe stopnie – nie zawsze zro-
zumiałe dla postronnych – wzajemnych połączeń komunikatu osadzonego 
w kontekście, kodzie i kontakcie. Buduje więc specyficzną, coraz wyższą i bar-
dziej skomplikowaną konstrukcję architektoniczną wzajemnej komunikacji, 
w której każda następna kondygnacja osadza się na wcześniejszej, umacniając 
jej podstawę i równocześnie tworząc fundament do budowy następnej. Każda 
miłość rozpoczyna więc budowę wieży Babel.

50  Księga Rodzaju [w:] Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań 
1965, s. 32.
51  Tamże, s. 32.
52  R.  Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, przeł. K. Pomorska [w:] Współczesna 
teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. 2, red. H. Markiewicz, Kraków 1976, s. 27.
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Na użytek szkolny możemy ten proces zobrazować:

I tak bohaterowie wiersza Szymborskiej znajdują się – jak wskazuje tytuł – na 
takiej „wieży”. Sugeruje to również uporczywie przywoływana przez mężczy-
znę wizja kataklizmu związanego z niszczeniem budowli, rozsypywaniem, jej 
zamianą w ruinę:

Murem targnął wiatr, / wieża ziewnęła jak lew, wielką bramą / na skrzypiących 
zawiasach […] I natychmiast potem / niebo pękło w stubłysku. […] Ujrzałem nagle 
/ kolory sprzed istnienia wzroku.

Wizyjny obraz katastrofy męczącej bohatera mówi równocześnie o tym, że 
poznajemy budowniczych tej metaforycznej wieży, choć cała ludzkość z histo-
rii biblijnej sprowadza się tutaj do dwojga osób, które budują prywatną wieżę, 
tworzącą zasadniczy punkt orientacyjny w świecie, nie tyle dla wszystkich, 
ile dla siebie.

Klamra pytania o czas, otwierająca i zamykająca utwór („ – Która godzina? 
[…] – Nie wiem / i nie chcę wiedzieć, która to godzina), wydaje się szczególnie 
znacząca, bo zwraca uwagę właśnie na czas. Z jednej strony podkreśla długość 
trwania związku, bo inaczej próba tworzenia budowli nie byłaby rozpoczęta 
i nie byłoby czego burzyć, a z drugiej wskazuje na jakiś rodzaj fatalizmu cią-
żącego nad każdą tego typu budowlą, bo przecież trzeba bezustannie tylko 
nasłuchiwać, kiedy uderzy burza i przyjdzie wiatr, które zniszczą wszystko, co 
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się tworzyło. W rezultacie alegoryczna wykładnia historii o wieży Babel, jako 
znaku pychy i przesadnych ludzkich ambicji, kładzie się cieniem na samej kon-
cepcji miłości ukazanej w wierszu Szymborskiej. W tym świetle miłość jawi się 
jako uzurpacja tworzenia czegoś, co z samej zasady jest niemożliwe i w jakiś 
sposób naganne, bo wykraczające poza przypisane człowiekowi granice. Tak 
jakby i ta intymna, prywatna „wieża” była „ucieleśnieniem […] niezdrowych 
dążeń”, „rosnącej pychy”, „przekroczeniem granic jej nakreślonych”53. Utrata 
pierwotnej jedności i  „pomieszanie języków”, z czym borykają się uczest-
nicy tego dramatu, są poniekąd już tylko naturalnymi konsekwencjami ich 
„nienaturalnego” marzenia. Marzenia o trwałości konstrukcji, na zniszczenie 
której czyhają wszystkie żywioły i prawa. Z tego punktu widzenia jej unice-
stwienie jest tylko kwestią czasu. Dlatego Czas otwiera i zamyka utwór. Choć 
na początku Czas jest jeszcze ważny (Która godzina?), to na końcu – już po 
dokonanym zniszczeniu – zupełnie nieistotny (Nie wiem / i nie chcę wiedzieć, 
która to godzina).

Wiersz Szymborskiej mówi o rozbitym porozumieniu, zerwaniu jedności 
komunikacyjnej między bliskimi sobie ludźmi, ale alegoryczny sens wieży 
Babel odsłania także rodzaj egzystencjalnego tragizmu związanego z miłością 
w ogóle. Sugerując jej uzurpacyjne nadzieje, jej „pychę” tworzenia konstrukcji 
przekraczających przypisane człowiekowi granice, odsłania także jej kruchość 
i  jakiś rodzaj osamotnienia wśród otaczających ją żywiołów, praw, reguł, 
zasad. Miłość jest jakby obcą światu nadzieją i wyzwaniem, że cud jedności, 
dzięki któremu – jak mówi Gustaw – „co jedno pomyśliło, już drugie odgadło” 
(w. 1040) nie jest cudem na chwilę olśnienia czy cudem dzielonym trwale 
dopiero w projekcjach rzeczywistości doskonałej, ale cudem możliwym do 
rozwijania się w czasie, mającym szansę na osadzenie w coraz gęstszej i coraz 
bardziej skomplikowanej architekturze (budującej kolejne stopnie porozumie-
nia) przestrzeni komunikacyjnej.

Symboliczne i alegoryczne uwikłania miłości w dramacie Mickiewicza 
i wierszu Szymborskiej odsłaniają paradoksy związane z wartościowaniem 
samej miłości: z  jednej strony podziwianej, istniejącej z Boskiego nadania, 
a z drugiej – podejrzewanej o uzurpacyjne przekraczanie praw ziemi czy przy-
pisanych człowiekowi ograniczeń. Bo w rezultacie symboliczne i alegoryczne 
wykładnie miłości pokazują w zasadzie to samo: miłość jako autentyczne 
doświadczenie egzystencji jest obca światu i jego prawom. Nie przystaje do 
jego reguł, tworzonych zarówno przez ludzi, naturę, jak i Boga. Jest nieprzewi-
dzianym naddatkiem, nadwyżką, z którą nie wiadomo, co począć. Uzurpacją, 
która niejako mocą samego ciążenia, siły grawitacji powinna się rozprężyć, 
rozpaść, przekształcić we własne zaprzeczenie. Mimo odrodzeniowej „rewo-
lucji społecznej”, o której pisze Sayers54, związanej ze zmianą postrzegania 
miłości, wydawać się może, że nadal pozostaje ona rodzajem „rozpasania”, 

53  Księga Rodzaju…, s. 32.
54  Por. D. L. Sayers, O pisaniu i czytaniu utworów alegorycznych…, s. 28, 35–37.
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przeciwko któremu buntują się wszelkie otaczające człowieka – świadome 
i nieświadome – moce i żywioły. Można głosić formalną gloryfikację miłości 
jako wartości najwyższej, ale zanurzyć się w ten rodzaj doświadczenia egzy-
stencji jest rzeczą szalenie niebezpieczną i niejako z góry skazaną na klęskę. 
Bo jakież siły mogą przeciwstawić kochający się ludzie całemu światu, jego 
prawom, zasadom i wspólnotowym mądrościom? Z jakiegoż budulca mają 
tworzyć swoją wieżę, żeby powstrzymać to wszystko, co tylko czyha na jej 
zniszczenie? Jakże wątłe są ich tarcze i puklerze w zderzeniu ze światem.

A jednak symboliczno-alegoryczne uwikłania miłości ukazują kategorycz-
ność ludzkiej niezgody na poddanie się temu, co silniejsze, niepokonane; nie-
zgody na to, co jedynie możliwe do przyjęcia, do akceptacji zgodnie z „prawami 
ziemi” (IV część Dziadów). Ukazują również kategoryczność ludzkiej tęsknoty 
do ciągłego budowania miłosnej wieży Babel, pozwalającej ich twórcom nie 
zagubić się w świecie. Nawet jeśli owe szaleńcze próby kończą się jedynie 
klęską.
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1.	Alegoria, symbol i narracja

Zdaniem Hansa-Georga Gadamera w świecie coraz bardziej fragmentarycz-
nym i  rozbitym sztuka i wiążąca się z nią rozmowa pozostają enklawami 
sensu. Nadal jednoczą, choć określają zaledwie kierunek poszukiwań, które – 
podobnie jak nasza rozmowa z samym sobą – nie mają końca2. Wprawdzie 
sens pozostaje niedościgniony, ale owa ukierunkowana przez związek sztuki 
i rozmowy uwaga nadaje naszej egzystencji głębszy wymiar, kształtując zręby 
podmiotowości, które tworzą przeciwwagę dla bytu tylko przypadkowego 
i fragmentarycznego. Sztuka w przekonaniu Gadamera zawsze była dopeł-
nieniem rzeczywistości, a nie jej przeciwstawieniem, dlatego wszelkie próby 
antagonizowania sztuki i życia (najwyraźniej uwidocznione w modernizmie) 
uznaje za kalekie próby „dowartościowywania” sztuki, które prowadzą do jej 
wyobcowania z życia, a więc i odbiorczego zainteresowania3. W imię tego 
zainteresowania Gadamer przeciwstawia się ostrej opozycji symbolu i alegorii, 
dowodząc, że przenikają się one wzajemnie, gdyż bezpośredni kontakt z Abso-
lutem (w różnym rozumieniu), jaki w założeniu romantyków niemieckich 
miał towarzyszyć symbolowi, ma i tak charakter zapośredniczony w zbiorze 
różnego typu konwencji kulturowych, bo w innym przypadku porozumienie 
między twórcą a odbiorcą byłoby w ogóle niemożliwe4.

Od drugiej połowy XX wieku mamy już do czynienia ze zdecydowanym 
podważeniem sensu opozycji, że „coś jest czymś” (symbol) i „coś jest jak coś” 
(alegoria). Argumentuje się nawet, że naszym udziałem może być wyłącznie 
alegoryczna analogia, a nie kontakt z doświadczaną przez kogoś symboliczną 
tożsamością bytu i Prawdy, tożsamością podejrzewaną zresztą o mistyfikującą 

1  Rozdział jest zmodyfikowaną i uzupełnioną wersją tekstu opublikowanego [w:] Edukacja 
polonistyczna wobec przemian kulturowych, red. I. Morawska, M. Latoch-Zielińska, Lublin 
2017, s. 139–158.
2  H.-G. Gadamer, Wiersz i rozmowa [w:] tegoż, Poetica. Wybrane eseje, przeł. M. Łukasiewicz, 
Warszawa 2001, s. 130, 133.
3  H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kraków 
1993, s. 110, 118.
4  Por. tamże, s. 97–98, 107.
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uzurpację5. Nawet jeśli nie zgadzamy się z tak kategorycznym unicestwieniem 
racji dla istnienia symbolu, to we współczesnym literaturoznawstwie alegoria 
zdecydowanie poszerzyła swe znaczenie, obejmując w sumie każdą wypo-
wiedź, w której możemy odnaleźć, poza bezpośrednią treścią, „drugie dno” 
czy „lepiej kilka den”6. Dlatego sądzi się również, że każda interpretacja tekstu 
jest alegorią, podobnie jak każda alegoria jest interpretacją7.

Patrząc na literaturę z perspektywy Anny Łebkowskiej jak na połączenie 
„niepochwytności”, mocy „wyzwalania się z każdego domknięcia”8 z „testo-
waniem kulturowych sposobów bycia w świecie, a więc także naszego nar-
racyjnego oswajania rzeczywistości”9, można w niej zobaczyć możliwości 
uczestniczenia w procesach analogii i utożsamień. Być może to właśnie z tego 
powodu Richard Rorty przypisuje literaturze tak wielką rolę (zwłaszcza powie-
ści) w poszerzaniu perspektywy międzyludzkiej solidarności. Tylko dzięki 
literaturze, jak przekonuje, poprzez uruchomienie i powiększanie zakresu 
„wyobraźni imaginacyjnej” możemy w upokarzanych obcych dostrzec bliźnich:

W mojej utopii solidarność ludzka byłaby traktowana nie jako fakt, który należy 
ujawnić poprzez odrzucenie „uprzedzeń” lub dokopanie się do głęboko dotąd ukry-
tych pokładów, lecz raczej jako cel do osiągnięcia. Można go osiągnąć nie poprzez 
dociekania, lecz za pomocą wyobraźni, imaginacyjnej zdolności dostrzegania 
w obcych nam ludziach cierpiących bliźnich. Solidarności nie odkrywa się dzięki 
refleksji, lecz stwarza się ją. Stwarza się ją poprzez uwrażliwienie nas na poszcze-
gólne przypadki cierpienia i upokorzenia obcych nam ludzi10.

Ale w przekonaniu Arkadiusza Żychlińskiego nie tylko tworzona cudza lite-
ratura pośredniczy w naszych kontaktach ze światem, ludźmi i sobą samym. 
Taką funkcję pełnią także tworzone przez nas fabulacje, a więc kreowane 
fabuły, historie, opowieści11, jako że są one pochodną interpretacji, naszego 
„sposobu bycia w świecie”12. Żychliński podkreśla przy tym, że to owe fabu-
lacje (opowieści fikcyjne) zwiększają m.in. naszą odporność wobec rzeczy-
wistości, która nas przytłacza, która okazuje się nie do zniesienia. Gdybyśmy 
nie znali recepty na jej zawieszenie (opuszczenie), stalibyśmy się zupełnie 
bezbronni i zginęlibyśmy. Fabulacje byłyby więc sposobem ucieczki z realnej 

5  Por. A. Lipszyc, Symbol, ślad, alegoria (Benjamin i inni), „Teksty Drugie” 2004, nr 1–2, 
s. 222–224, 227–236. Por. także P. de Man, Retoryka czasowości, przeł. A. Sosnowski [w:] 
Alegoria, red. J. Abramowska, Gdańsk, 2003, s. 146–152.
6  J. Abramowska, Rehabilitacja alegorii [w:] Alegoria…, s. 18.
7  Por. M. W. Bloomfiled, Alegoria jako interpretacja, przeł. Z. Łapiński [w:] Alegoria…, 
s. 52–53.
8  A. Łebkowska, Narracja [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 
M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2002, s. 209.
9  Tamże, s. 210.
10  R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W. J. Popowski, Warszawa 1996, s. 14–15.
11  Por. A. Żychliński, Instynkt narracyjny. Różnica antropologiczna w ujęciu filologicznym, 
„Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 104.
12  Tamże, s. 108.



	 II. Alegoria prawdy: Jacek Dehnel, Matka Makryna	 99

rzeczywistości, by się za szybko nie poddać jej prawom, w których nie ma dla 
nas miejsca13. Te dwie perspektywy (literatury i fabulacji) splatają się w powie-
ści Matka Makryna Jacka Dehnela o świętej męczennicy i oszustce.

2.	Skąd przybywa Makryna?

Być może Paul de Man ma rację, twierdząc, że w świecie, w którym żyjemy 
(tworzymy), jesteśmy skazani wyłącznie na związki alegoryczne, podkreśla-
jące własną umowność wynikającą m.in. z ograniczeń języka (rozumianego 
tylko jako „nagrobka” prawdziwego sensu i prawdziwej rzeczy), a każda próba 
zamiany analogii w tożsamość może mieć charakter jedynie sztuczny i fałszu-
jący prawdziwą naturę tych relacji14. Ale racją nie mniejszej wagi jest wpisana 
w człowieka potrzeba prawdy nie pośredniej, ale bezpośredniej, z którą można 
się utożsamić, „zamieszkać” w niej, zmysłowo doświadczyć. Pragnienie kon-
taktu z osobą-symbolem jest nie tylko specyfiką polskiego romantyzmu, szuka-
jącego przeciwwagi dla klęsk narodowych, lecz ma charakter uniwersalny dla 
wszystkich kultur i każdego czasu. Tym niemniej w romantyzmie pragnienia 
cudu, świętości, osoby, w której można by zobaczyć jedność myśli, czynu 
i słowa, były szczególnie zintensyfikowane.

Przybyła do Paryża 1 października 1845 roku Makryna Mieczysławska 
(1784?–1869) wydawała się pełną realizacją Mickiewiczowej idei jedności 
poezji i  życia. Przybyła niejako z Boskiego nadania, ze  świata SYMBOLU 
jednoczącego prawdę nieba i ziemi, poświadczoną własnym męczeństwem. 
Podająca się za ksienię unickiego zakonu bazylianek w Mińsku na Białorusi, 
upokarzanych i torturowanych za brak zgody na przejście na prawosławie, 
stała się uosobieniem świętej męczennicy i prorokini. Jej drodze z Paryża do 
Rzymu towarzyszyły tłumy wiernych i duchowieństwo; była przyjmowana 
przez papieży (Grzegorza XVI i Piusa IX), czczona przez kardynałów, bisku-
pów, arystokrację, poetów. W Rzymie, dzięki polonii rzymskiej i wpływom 
księży zmartwychwstańców, uzyskano zgodę na refundację klasztoru bazylia-
nek i Makryna została jego ksienią. Tam przyjmowała odwiedzających, a jej 
wpływ był przemożny. To było niezwykłe oddziaływanie, jak czytamy u Aliny 
Witkowskiej:

Wynikało z otaczającej ją aury męczeństwa, z owych przepowiedni, a także z ogrom-
nej pewności siebie, którą odbiorcy traktowali jako siłę autorytetu15.

W miarę upływu czasu jej duchowi opiekunowie (księża zmartwychwstańcy, 
z ks.  Jełowickim na czele) zdystansowali się wobec swojego pierwotnego 

13  Por. tamże, s. 111.
14  Por. P. de Man, Retoryka czasowości…, s. 148–152.
15  A. Witkowska, Mieczysławska Makryna [w:] J. M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, 
M. Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 322.
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entuzjazmu, ale do ostatnich dni życia miała gorących wyznawców, w tym 
wysokich dostojników kościelnych16.

W latach 1847–1848 odegrała bardzo dużą rolę wśród rzymskiej polonii. 
Podjęto próby, aby poprzez moc jej władzy duchowej uwolnić Adama Mickie-
wicza spod wpływu demonicznej, jak sądzono, potęgi towianizmu. Zygmunt 
Krasiński tak wyjaśnia zasadę owych zbawczych nadziei:

Bo jużci ona może Tow[iańskie]mu odmawiać władzy cudów lub ją za uzurpacyjną 
mieć, on zaś logicznie jej nie może, skoro przypuszcza, że cud jest przymiotem 
właściwym duchowi ludzkiemu wywyższonemu ofiarą, walką, miłością, czynem. 
To wszystko w Makrynie jest. P. Ad[am] więc musi ukłon oddać w niej swojej wła-
snej zasadzie, a jeśli ona wtedy natchniona powie mu, że służy potędze złej, toć go 
to wzruszyć powinno17.

Efekty spotkania Mickiewicza z Makryną traktuje Krasiński jako walkę dwóch 
rodzajów mistycyzmu:

Makr[yna] ogromne wrażenie na nim wywarła. Wciąż o niej mówi. Między jej potęgą 
i potęgą Tow[iańskie]go, w istocie niezwykłą, odbywa się rozdzierający bój w sercu 
tego człowieka18.

Sposoby „wyzwalania” Mickiewicza przez Makrynę ukazują wprawdzie 
Krasińskiemu i swą parodystyczną formę: oto tytan-Mickiewicz pod wpły-
wem sugestii Makryny spowiada się przed człowiekiem marnym i próżnym, 
bo za takiego uważał Krasiński ks. Jełowickiego, a w dodatku nie przynosi 
to zamierzonego skutku, bo twórca Dziadów nie wyrzeka się niczego, z czym 
do Rzymu przybył19. A przybył założyć Legion mający walczyć o realizację 
prawd ewangelicznych na ziemi i o błogosławieństwo dla tych działań (pie-
kielnych, zdaniem Krasińskiego) poprosi również Makrynę Mieczysławską20.

Nikt jednak w tym czasie nie przypuszczał, że osoba-symbol, narzędzie 
zbawczych działań, w której przenikliwy autor Nie-Boskiej komedii widział 
jedyną szansę na wyzwolenie Mickiewicza spod złego, w której odnalazł – 
podobnie jak wielu innych – „zacną i poczciwą szlachciankę polską”, „prze-
oryszę taką, jak niegdyś bywały”, „dziwnie nad swój wiek i przebyte męki 

16  Por. A. Mickiewicz, Listy. Część trzecia. 1842–1848 [w:] tegoż, Dzieła, t. 16, oprac. M. Der-
nałowicz, E. Jaworska, M. Zielińska, Warszawa 2004, s. 760–761.
17  Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, t. 3, oprac. i wstęp Z. Sudolski, Warszawa 1975, 
s. 680.
18  Tamże, s. 693.
19  Ostatecznie proces zbawczego wyzwalania Mickiewicza przekształcił się, zdaniem Kra-
sińskiego, w dramat z trzema aktorami z zupełnie różnych i niewspółmiernych światów, 
Makryną, Mickiewiczem i Jełowickim: „Błogosławiona a prosta, tytan szturmujący do sztucz-
nych cudów, i prozaiczny, mierny, próżny człowieczek”, por. tamże, s. 707–708.
20  W dniu poprzedzającym zawiązanie Legionu (29.03.1848) Mickiewicz napisze do niej: 
„W tej nagłej potrzebie udajemy się do twojej pomocy. Proś Boga za nami w dniu jutrzejszym. 
Modlitwie twojej macierzyńskiej polecamy się”, por. A. Mickiewicz, Listy. Część trzecia. 
1842–1848…, s. 497.
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urodziwą, dziwnie czasem z natchnienia mówiącą”21, okaże się symbolem-
-mistyfikacją. Święta męczennica, którą próbowano wykorzystać także do dzia-
łań politycznych, powstrzymujących zawarcie konkordatu między Watykanem 
a carem Aleksandrem I22 – bohaterka licznych opowieści dewocyjnych, ale 
również tekstów literackich tej miary, co Rozmowa z matką Makryną Mieczy-
sławską Juliusza Słowackiego (1846) czy Legion Stanisława Wyspiańskiego 
(1900), nie była czystą i poświadczoną ofiarą, Prawdą, ale cyniczną oszustką 
lub – co najwyżej – mitomanką23.

3.	Prawda przede wszystkim, a Osoba znikąd

Według badań ks.  Jana Urbana – wcześniejszego apologety legendy Matki 
Makryny – przedstawionych w wydanej w 1923 roku książce Makryna Mie-
czysławska w świetle prawdy, osoba podająca się w Paryżu i w Rzymie za 
Matkę Makrynę „nie tylko nie była ksienią klasztoru Bazyljanek w Mińsku, ale 
wcale nawet do owego zakonu nie należała”24. Wprawdzie w Rosji od początku 
pisano o niej jako oszustce, ale nie wierzono tym informacjom, zwłaszcza 
że prześladowania unitów i likwidacja klasztorów były faktem25. Jednak kim 
innym, niż podawała Makryna, był główny prześladowca bazylianek, inne 
nazwiska prześladowanych, inne miejsca, a opis kobiet poddawanych tortu-
rom został wyolbrzymiony i od razu winien wzbudzić, zdaniem ks. Urbana, 
nieufność, gdyż – jak pisze, co dzisiaj może dziwić w sposób szczególny – 
„wszystko to dzieje się bądź co bądź w XIX stuleciu, w państwie, w którym 
bądź co bądź istnieje jeszcze jakieś prawo i jakieś poczucie ludzkości”26 (?!). 
Historię z Makryną traktuje z jednej strony jako szczególnie bolesną, a z dru-
giej – podkreślającą heroiczny wymiar wyzwalającej prawdy:

upokarza nas przekonanie się, żeśmy legendę, na ordynarnem oszustwie opartą, 
czcili dotychczas za świętość. Miejmy jednak na tyle odwagi, aby zwyciężyć i tę 
boleść i to upokorzenie i powiedzieć sobie: magis amica veritas! – prawda przede 
wszystkiem!”27.

21  Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej…, s. 772.
22  A. Witkowska, Mieczysławska Makryna…, s. 321–322.
23  Ksiądz Jan Urban w książce Makryna Mieczysławska w świetle prawdy (1923) przedstawił 
ją jako bezwzględną oszustkę, z kolei ksiądz Władysław Kwiatkowski w Historii Zgromadze-
nia Zmartwychwstania Pańskiego (1942) jako mitomankę, por. A. Mickiewicz, Listy. Część 
trzecia…, s. 761–762.
24  Jan Urban, Makryna Mieczysławska w świetle prawdy, „Przegląd Powszechny” 1923, s. 86. 
Wszystkie pozostałe cytaty i odwołania pochodzą z tego źródła.
25  Por. tamże, s. 84–85.
26  Tamże, s. 87.
27  Tamże, s. 139.
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A jednak tę wyzwalającą prawdę podporządkowuje się w sposób skrajny – 
niemal ostentacyjny – niezgodzie na przeżywane upokorzenie z powodu pro-
fanacji symbolu narodowego cierpienia, gdyż:

naraz trzeba się dowiedzieć z całą pewnością, że ta rzekoma męczennica, ta uczczona 
i opiewana patriotka, ten jakby symbol wiary i wytrwania – to zwyczajna – owszem 
lepiej powiedzieć – nadzwyczajna, niepospolita, wielka oszustka i samozwanka! 
Że nie świadectwo prawdzie dała, ale swą marną osobą, swemi prostaczemi oskarże-
niami zbrudziła, skaziła, sprofanowała świętą kartę z historii rzeczywistych naszych 
cierpień i naszych poświęceń!28

Autor powyższych słów usprawiedliwia wszystkich współtwórców legendy 
Makryny, ludzi ją polecających, otaczających opieką, rozpowszechniających 
jej opowieści i słabo sprawdzających ich prawomocność, bo „stali się ofiarami 
swej łatwowierności i działali w dobrej wierze”29, bo kto „mógł przypuszczać 
obecność tak kolosalnego oszustwa?”30 Poza tym „historia zna podobne samo-
zwaństwa na większą jeszcze skalę, np. różnych fałszywych pretendentów 
do tronów, którym uwierzyły wcale niepospolite i bardzo krytyczne nawet 
głowy”31. Ks. Urban argumentuje: „Nie miejmy bardzo za złe papieżom, kar-
dynałom i innym przedstawicielom wyższego towarzystwa w Rzymie, że bez 
sprawdzenia faktu uwierzyli w Makrynę”32.

By usprawiedliwić innych, deprecjonuje po wielekroć główną bohaterkę 
swego śledztwa: podkreśla prostactwo jej języka i prostactwo w ogóle (por. 
s. 88, s. 136), „niewybredną »cudowność«” (por. s. 88), ograniczoną inteligencję 
(por. s. 126), ograniczenie, w ogóle brak szerszej inteligencji, bezczelność, 
brak duchowego wyrobienia, notoryczną kłamliwość i skrajny cynizm (por. 
s. 136), awanturniczą przeszłość (por. s. 137), niemoralność (przytacza się 
relacje wskazujące, że Makryna mogła być mniszką w ciąży – por. s. 118–119, 
uwiedzioną przez bernardyna bazylianką, pragnącą wrócić do klasztoru – por. 
s. 119, znaną oszustką, zamykaną w areszcie – por. s. 120, może i noszącą na 
ciele ślady przemocy, poniżenia i okrucieństwa, ale to nie kajdany zaborcy 
i prześladowania za wiarę były ich przyczyną, ale jej doświadczenia awantur-
nicy, wielokrotnie zamykanej w areszcie, więc i – niejako naturalnie, sugeruje 
się – narażonej na różne formy przemocy – por. s. 137).

Argumentacja ks. Urbana jest w pełni zrozumiała, choć wkrada się w nią 
rodzaj błędu logicznego, gdyż skoro tak „marna osoba” (por. s. 138–139), pry-
mitywna i ograniczona mogła łatwo uwieść dostojników, księży, arcybisku-
pów, poetów – to najwyraźniej dlatego, że po wielekroć opowiadała to, co oni 
po prostu chcieli usłyszeć. Przybyła w jakimś sensie ze świata ich pragnień, 
modlitw, tęsknot, stając się ich personifikacją.

28  Tamże, s. 138–139.
29  Tamże, s. 127.
30  Tamże, s. 135.
31  Tamże.
32  Tamże, s. 134.
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O  samej Mieczysławskiej  – mimo ambicji ks.  Urbana, by jej historię 
przedstawić „w świetle faktów” – nie wie się nic. Wszystko jest tylko hipote-
tyczne, wariantywne, prawdopodobne. I tak: kobieta podająca się za ksienię-
-męczennicę była prawdopodobnie szafarką lub kucharką w klasztorze ber-
nardynek w Wilnie w czasie, kiedy czasowo przebywały tam prześladowane 
bazylianki mińskie, niegodzące się na przejście z wiary unickiej na prawo-
sławie. Przejęła i wyolbrzymiła ich opowieści, by następnie wykorzystywać 
je do przyjętej przez siebie roli męczennicy za wiarę. Urodziła się prawdopo-
dobnie w roku 1784, prawdopodobnie nazywała się Winczowa lub Wińczowa, 
prawdopodobnie była wdową po oficerze, prawdopodobnie była Żydówką, 
prawdopodobnie o kryminalnej przeszłości33. Na bazie tych hipotez ks. Urban 
tworzy hipotezę jej historii:

Mniej więcej od r. 1840 rozpoczęła swój zawód eksploatowania łatwowierności 
księży swojemi opowiadaniami, że jest zbiegłą z Bernardynem, lecz pokutującą 
Bazyljanką […]. Była sądzona i odesłana do Lubcza, a może i zbita po drodze, lub 
nawet jako włóczęga otrzymała jakieś rózgi na miejscu. Z Lubcza się ulotniła i znala-
zła jako biedna na kilka dni w Miadziołach, np. w 1841 lub 1842 r. podczas rządów 
okrutnych Michalewicza. Za kilka dni już gościła w jednym, a może i w kilku oby-
watelskich domach, pokazując swe sińce i grając rolę prześladowanej Bazyljanki. 
Ponieważ ktoś z obywatelstwa przybył do Miadzioł na sprawdzenie autentyczności 
i rozmiarów prześladowania i tu musiał się dowiedzieć, że żadna zakonnica nie 
uciekła, przeto oszustce na ten raz nie dało się długo odgrywać roli męczennicy, 
poszła więc na służbę do Bernardynek wileńskich […], zacierając tym sposobem 
ślady dotychczasowego swego awanturnictwa. Po dwóch latach, pod koniec 1844, 
Siemaszko puścił z Miadzioł sześć zakonnic do krewnych; parę z nich zatrzymało 
się po drodze czy na dłuższy czas u Bernardynek wileńskich. Tam Wińczowej przy-
szła ochota do podjęcia porzuconej roli, tem bardziej że fakt wyjazdu kilku zakonnic 
z klasztoru można było przedstawić jako ucieczkę męczennic34.

Autor książki zastrzega wprawdzie, że to hipotezy, ale podkreśla, że mają 
one wszelkie cechy prawdopodobieństwa. Nie ulega wątpliwości, że osoba 
podająca się za ksienię klasztoru bazylianek w Mińsku – na pewno nią nie 
była35. Wszystko inne opiera się na domysłach, informacjach zasłyszanych, 
prawdopodobnych, jakby główna bohaterka dramatu emigracyjnej narodowej 
świętości przybyła znikąd. Zresztą kiedy okazało się, że jej cierpienia mogły 
mieć charakter jedynie partykularny, skwapliwie przesunięto ją do sfery doni-
kąd. Stała się co najwyżej pogardzanym przedmiotem narodowego wstydu, 
hańby, upokorzenia.

Demistyfikacja ksieni bazyliańskiej jest przedstawiana z  perspektywy 
oszukanego księdza, w dodatku jej wcześniejszego apologety. Nie ma tu naj-
mniejszej próby empatycznego wniknięcia w powody, dla których bohaterka 
historii przyjęła taką rolę. Wszystko tłumaczy się wyłącznie jej cynizmem, 

33  Por. tamże, s. 120–125.
34  Tamże, s. 125–126.
35  Por. tamże, s. 126.
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bezczelnością, prostactwem, głupotą, ograniczeniem intelektualnym i moral-
nym. Wyjaśnianiu tajemnicy towarzyszy wszechobecna pogarda wobec śladów 
jej życia i podkreślanie na każdym kroku świadomie złych intencji. Zjawiła 
się nie jako człowiek, ale jako cud. Skoro cud okazał się fałszywy, to człowie-
kiem nikt już się nie interesował. Być może innych od początku zajmowała 
tylko rola świętej męczennicy. Tylko ta rola przykuwała uwagę i budziła sza-
cunek. Bo jakie szanse na wysłuchanie historii swych cierpień i upokorzeń 
w XIX wieku miałaby zwykła, pozbawiona środków do życia i walcząca dra-
matycznie o przetrwanie biedna wdowa? Pewnie, jak w relacji ks. Urbana, 
znalazłaby się w kolejnym areszcie za włóczęgostwo, gdzie – co normalne – 
otrzymałaby „jakieś rózgi na miejscu”. Poza tym to był los powszechny, pro-
zaiczny, a więc kogo by zajmował?

4.	Jacek Dehnel i głos oszustki. Prawdy pośrednie

Gayatri Chakravorty Spivak ostrzega przed tworzeniem jednego modelu pod-
porządkowanych innych. Zwraca uwagę, że kolonizowany podmiot ma zawsze 
heterogeniczny charakter36. Upomina się w ten sposób o głos podporządko-
wanych ukrytych w „głębszym cieniu”. Pisze o Indiach i marginalizowanej 
roli kobiet w procesie ich wyzwalania, ale konstatacja, że „podporządkowana 
inna nie może przemówić”37, ma charakter uniwersalny. W polskiej historii 
kraju kolonizowanego mogła przemówić, o ile był to język martyrologicznego 
poświęcenia za ojczyznę i wiarę.  Innego głosu nie przyjmowano, jak i nie 
przyjmowano do wiadomości, że zasady dominacji i podporządkowania mają 
również swoją płeć kulturową i towarzyszącą temu martyrologię. Może i dla-
tego w prowadzonych przez ks. Urbana poszukiwaniach prawdy o Makrynie 
Mieczysławskiej nie ma nawet próby dotarcia do jej autentycznego głosu. Bo też 
inny wariant jej historii nikogo nie interesuje lub raczej każdy inny wariant 
podlega jednoznacznie negatywnej i upokarzającej podmiot waloryzacji.

Jacek Dehnel w książce Matka Makryna oddaje głos bohaterce historii. 
Wprawdzie to głos hipotetyczny, ale próbujący stworzyć ciągłość ze skrawków 
jej biografii. W szkolnej edukacji ta współczesna powieść tworzy szansę na 
przełamanie dystansu między odległymi w świadomości uczniów problemami 
wieku XIX a współczesnością. Motywem łączącym różne czasy pozostaje 
problem potrzeby świętości, relacji między świętością a mistyfikacją, relacji 
między prawdą a fałszem, relacji między prawdą jawnie głoszoną, budzącą 
szacunek a prawdami ukrywanymi, niewygodnymi i w tym sensie „niewi-
dzialnymi”, spychanymi w niebyt. Byłaby to również szansa na uważniejsze 
przyjrzenie się praktyce hierarchizowania ludzkiej męki, zgodnie z którą jedne 
jej przejawy uznaje się za „wysokie”, godne szacunku, uwagi (np. cierpienie za 

36  G. Ch. Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, przeł. E. Majewska, współ-
praca J. Kutyła, „Krytyka Polityczna” 2010, nr 24–25, s. 201–202, 214.
37  Tamże, s. 237.
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wiarę, za ojczyznę), a inne – za „niskie”, godne pogardy, niewarte uwagi (męka 
będąca efektem domowej przemocy, głód, bieda, gwałt, poniżenie jako efekty 
roli i miejsca w społeczeństwie, okoliczności życiowych).

W sytuacji lekcyjnej zrelacjonowaną fragmentarycznie narrację (wybrane 
cytaty wypowiedzi romantyków i  wybrane fragmenty relacji ks.  Urbana) 
można opatrzyć pytaniami/zadaniami, które upodmiotowią w uczniowskiej 
świadomości tę historię. Przykładowo:

1.	 Dlaczego nic pewnego nie wiemy o  bohaterce zdarzeń? Przedstaw 
hipotezy.

2.	 Dlaczego akurat taką formułę oszustwa wybrała? Przecież rola świętej 
męczennicy narażała ją ustawicznie na demistyfikację?

3.	 Jeśli nie była świętą męczennicą narodowej sprawy, to jaką „męczen-
nicą” jednak mogła być? O ile mogła.

4.	 Jaką prawdę / jakie prawdy – twoim zdaniem – przedstawia ta historia 
bezpośrednio, a jaką/jakie w sposób pośredni?

Mają one sprowokować uczniów do namysłu nad tą – zdaje się – na pozór 
jednoznaczną w wymowie – historią, choć już wówczas mogą ujawnić się 
wątpliwości z tą jednoznacznością związane. Wariant przykładowych odpo-
wiedzi, budowanych w oparciu o relację ks. Urbana i wybranych przytoczeń 
z tekstów romantycznych, mógłby wyglądać następująco:

Ad. 1.
Nic pewnego nie wiemy, bo w taki sposób projektowała swoje życie 
oszustki. Ustawicznie zacierała ślady, by móc je kontynuować. Oszuści, 
również współcześnie, mnożą swoje biografie, życiorysy, dane, by zmy-
lić potencjalne ofiary, nie dać się złapać na oszustwie.
Ad. 2.
Wybrała rolę świętej męczennicy za wiarę z wyrachowania, bo wie-
działa, że przyniesie jej ona, przynajmniej w środowisku księży, poklask 
i korzyści materialne. Była przy tym zbyt ograniczona (na co wskazuje 
relacja ks. Urbana), by pomyśleć o niebezpieczeństwie demistyfikacji. 
Co prawda zmieniała miejsca pobytu, kiedy jej oszustwo wychodziło na 
jaw, tylko że później – na skutek własnej bezczelności – zapominała się. 
Dlatego miała odwagę przybyć do Paryża i Rzymu.
Ad. 3.
Nie była męczennicą, ale oszustką, która wyrządziła dużo szkód, gdyż 
ośmieszyła papieży, dygnitarzy kościelnych, emigrację, wielu ludzi, 
którzy ją wspomagali i  jej wierzyli. Ponadto jej kłamstwo podważyło 
prawomocność autentycznych prześladowań za wiarę, które bezwzględ-
nie miały miejsce. Dlatego nie można w niej widzieć „męczennicy”, gdyż 
byłaby to profanacja tego słowa. Co najwyżej można na nią spojrzeć jako 
na osobę chorą, żyjąca w świecie własnych zmyśleń do tego stopnia, że 
nieodróżniającą prawdy od fałszu (mitomankę).
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Ad. 4.
W sposób bezpośredni historia ta opowiada o tym, jak wielkie szkody 
czynią kłamstwo i oszustwo, bo ośmieszają, podważają prawdziwe cier-
pienie, poświęcenie i zaufanie do ludzi. W sposób pośredni ta historia 
zmienia nas i nasze postrzeganie innych: czyni z nas osoby podejrz-
liwe, przesadnie ostrożne, szukające we wszystkich tego, co fałszywe, 
nieprawdziwe, bo przecież każdy może okazać się nosicielem jakiegoś 
kłamstwa, każdy może chcieć nas wykorzystać. Przykładów tego typu 
mamy mnóstwo i we współczesności. W konsekwencji oszuści niszczą 
naszą otwartość wobec ludzi, wiarę i nadzieję z nimi związane.

Materiał tego wstępnego rozpoznania konfrontujemy następnie z książko-
wym fragmentem, w którym hipotetyczna Mieczysławska ukazuje ze swojej 
perspektywy historię oszustwa, jakiego się dopuściła, by w dalszej kolejności 
lekcyjnych działań ponownie wrócić do tych samych pytań, co uprzednio. 
Byłoby dobrze, aby w trakcie czytania uczniowie zaznaczyli fragmenty, które 
wiążą się, ich zdaniem, z postawionymi wcześniej pytaniami i odpowiedziami38.

Raz, że wdowa. Dwa, że biedna. Trzy, że stara. Cztery, że baba. Pięć, że przechrzta 
żydowska. Sześć, że brzydka. Z bliznami dawnymi na twarzy, a paroma jeszcze 
całkiem świeżymi, pomarszczona, przygarbiona, z nogami popuchniętymi, sapiąca, 
gdy po stopniach wchodzi – a przecież wchodziłam po stopniach coraz wyżej 
i wyżej, przez Poznań, przez Paryż, aż do samego Rzymu, a dalej w królestwo czy-
nienia cudów i prorokowania, jakby mi aniołowie pod stopy kolejne stopnie kładli 
ze złota i kryształu.

A przecież z błota się wygrzebałam, z krwi, ze skrzepów, z barłogów smrodli-
wych, spod cielska lipkiego, porosłego szczecią, z domku zgniłego, gdzie deski 
i brudna słoma były nam za całe pomieszkanie, z szopy żandarma. Przecież w pyle, 
w plugastwie całe życie się tarzałam, wdeptywana w ziemię, koczergą do niej przy-
bijana – i co chwilę tracąc siły, co chwilę wyciągałam ramię przed siebie, chwytałam 
trawkę jakąś, korzonek i ciągnęłam swoje ciężkie, skatowane ścierwo dalej. Skąd 
mogłam wiedzieć, że dopiero po tylu latach z mierzwy się wydźwignę, że stopę na 
pewnym stopniu postawię – i to nie przez czyjeś miłosierdzie, któregom zawsze 
czekała, o które się modliłam, leżąc w głębokości piekielnej, w tym piekle w środku 
Wilna rozpalonym, gdzie jeden czort Wińcz39 w kotle smoły i siarki mnie topił, ale 
przez słowa? [podkr. G. B. T.]

Nikomu się poskarżyć, bo i kto by słuchał, jedna tylko może Lizawieta, sztabska-
pitanowi żona, z polikami czerwonymi jak jabłuszka – nikt inny. Do matki, ojca, na 
klepisko nie wrócę, myślą pewnie, że do służby poszłam i tam już pomarłam – nie 
powiem: Bito mnie, matko, ojcze, po katowsku zbito, któż tak bezdzietną bije? Nie 

38  Wstępna rozmowa może uruchomić głębszą dyskusję, a wówczas pracę nad fragmentem 
powieści Dehnela powinno się przenieść na oddzielną lekcję, polecając przeczytanie go 
w domu i zaznaczenie miejsc w tekście, które korespondują z pytaniami z poprzedniej lekcji. 
Bez względu na sposób organizacji zajęć i czas na nie przeznaczony należy się skupić przede 
wszystkim na czterech wstępnych pytaniach i dopełnianych przez nie różnych wariantach 
odpowiedzi.
39  Wincz – w narracji Dehnela mąż bohaterki: oficer rosyjski, alkoholik, znęcający się noto-
rycznie (fizycznie i psychicznie) nad żoną, wypominający jej bezdzietność.
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powiem, że wiarę zarzuciłam, przechrzciłam się, za Moskala poszłam – bo tym bar-
dziej powiedzą, że pomarłam i ciałem, i duszą. Że babę mąż bije – kogo to obchodzi, 
komu to opowiadać i jak? Na berżerce, w salonie, kandyzowane frukta podjadając, 
oficerowym żonom chwalić się sińcami, jak one chwalą się nowym wachlarzem 
albo suknią z kitajki? Do majora iść na skargę? Ze schodów zrzuci, a potym wszystko 
źle – czy Wińcza zruga, czy mnie z nim obśmieje między innymi oficerami, zawsze 
cięgi wezmę. Do stójkowego? Wyszydzi, jeszcze kopnie, że po ulicy się pałętam 
zamiast w domu, jak porządna kobita. Do spowiednika? jeden spowiednik powie-
dział, że mam nieść swój krzyż i nie obrażać Pana Boga narzekaniami. Pamiętasz – 
mówił, a ja patrzyłam przez kratki, jak mu na nosie lśni potu kropelka – jak Pan 
Jezus przyjmował kielich goryczy w Ogrójcu? Czy powiedział: Nie, zamiast goryczy 
życzę sobie lemoniady? Orszady? Nie, wypił tę gorycz do dna. A przecież i jego bito – 
czy skarżył się jak ty, córko, czy zawodził, czy latał do spowiednika i mu się żalił? 
Gdzieżby, żadna z Ewangelij o tym nie wspomina. Więc i ty Pana Naszego, Jezusa 
Chrystusa naśladuj. A był i inny, lata później, bo lata całe minęły, nim się drugi 
raz ośmieliłam powiedzieć o tym, że mnie Wińcz skatował okrutnie; drugi krócej 
mówił: Ze swoich, córko, przychodzisz się spowiadać grzechów czy z cudzych? Jeśli 
mąż twój podnosi na ciebie rękę, to Bogu przez swojego spowiednika przekaże, już 
ty się do tego nie mieszaj, własnych grzechów masz, jak wszyscy, aż nadto.

Zresztą, myślałam sobie w najciemniejszej otchłani: Może i dziękować masz za 
to, może to i pokuta od Boga zesłana, że odrzuciłaś habit, ze nie wróciłaś do klasztoru, 
nie oddałaś się siostrom, które tym razem może i by cię zechciały? Ale z czasem wra-
cały do mnie słowa skarg niewypowiedzianych, a słów tych ani w ziemi zakopać, 
ani w wodzie zatopić, ani w ścianę wmówić – na zawsze musiały siedzieć w moim 
gardle, choć coraz ich więcej było, coraz bardziej dusiły.	 A kiedy po tym kłamałam, 
to przecie po wierzchu jeno. W środku zaś mówiłam najszczerszą prawdę, tylko 
w inne słowa owiniętą; bo nie siedem lat w moskiewskiej niedoli, ale dwadzieścia 
z okładem w niewoli Wińcza, jak pies pod kijem katowanym skuczący, bita, ponie-
wierana, wyzywana od najgorszych; i każdy kawalątek bólu, który opowiedziałam, 
cierpienie każdej z tych siostrzyczek to cierpienie moje, do szpiku kości odczute: 
i Rypińska Zuzanna, co od rózek skonała, to ja, i Tarnowska Klotylda, zgruchotana 
murem, to ja, i utopiona Wojewódzka Joachima, i Korminówna Liberta, na śmierć 
rozdrapana… Grotkowska Nepomucena, polanem zabita przez ihumenę, w moją 
czaszkę cios przyjęła, starczy dotknąć, o tu, to wgłębienie, że kość aż w mózgi wbita 
i boli, boli, jak strasznie nieraz boli… o żadnym nie opowiedziałam ciosie, żadnym 
razie, któregom bym wcześniej na własnej nie poczuła skórze.

I  tak mówiłam: Panie Jezu Najsłodszy, wybaw mnie od kłamstwa, nie daj mi 
więcej czmutu w oczy puskać dobrym ludziom, ale zaraz potym widziałam, jak się 
nade mną pochyla i mówi: Julko, Juleczko, mów, co ci ślina na język przyniesie, a ja 
ci i  tak wszystko przebaczam, bo wiem, że każda kropelka krwi, o której mówisz, 
kiedyś po twoim spłynęła grzbiecie. Płacz sobie, Juleczko, płacz, mów sobie, Juleczko, 
mów – tak do mnie prosto z krzyża przemawiał, a ja płakałam i mówiłam dalej, 
i po klasztorach chodziłam, po katedrach, i już ojczyńkę Jełowickiego za mój język 
miałam, i żurnalistów wielu, i poetów, i biskupów, i kardynałów, a każdy z nich, nie 
wiedząc wcale o tym, opowiadał innym o tej biednej Julce, którą Wińcz pół życia 
zadręczał, za włosy targał, której polanem czaszkę rozbił… i wiedziałam, że gdyby 
kogokolwiek z nich aniołowie chwycili za czuprynę i porwali z miękkiego tronu 
biskupiego albo z fotela w redakcji, gdzie rozparty pisze swoje artykuły, oderwali 
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od pieca, w którym napalone, i talerzy, na które nałożone, i z łóżek rozścielonych, 
i gdyby strącili go w tę rozpadlinę głęboką, ciemną, którą było moje życie – to nie 
byłoby takiego między nimi, który by mnie nie rozgrzeszył.

Rozgrzeszałam więc siebie i ja. Siedziałam w celi na Troickiej Górze, po tym 
we własnym klasztorku i mówiłam: Panie Jezu Najsłodszy, nikomu nie mogę się 
wyspowiadać – ani z tego, com naprawdę wycierpiała, ani z tego, że czasem zbyt 
opowieść zwichnęłam, zbyt odgięłam od prawdy, więc prosto Ci do ucha będę szep-
tała, bez żadnych pośredników. Ale wiem – mówiłam – że aby były rachunki zgodne, 
nie tylko moje z Tobą, ale i ludzkie, to przed spotkaniem z Tobą wszystko muszę tu 
spisać, zanim palce tak osłabną, że nie będę miała, jak pióra utrzymać, zanim oczy 
bielmem zajdą, że choć literę postawię, to jej nigdy nie zobaczę. I choć najmniejsza 
jestem z najmniejszych, najpodlejsza z najpodlejszych, choć ostatnia ze wszystkich 
piszę, nie jako dyktatura, ale jako ciura, jako gospocha, której się od bicia w głowie 
pomieszało, to pisać muszę. I widzę Go teraz, widzę Go jako tę cytrynę, nad którą 
mucha duża, brzydka polatuje, stąd z  łóżka widzę, wszystko mnie odeszło, ale 
pamięć i wzrok zostały… ale co też te muchy włoskie przy naszych, mińskich, a co 
przy miadziolskich, kiedyśmy cierpiały srodze; tak Go zatem widzę, jako tę cytrynę 
na spodku, przez siostrzyczkę, która mam tu ku pomocy, przyniesioną, na wycią-
gnięcie ręki, i widzę, jaki zbity, jak Go okrutnie zbito, że nie tylko na Golghacie, ale 
i na całej ziemi cierpiał i cierpi, i widzę, że na barłogu pokrwawionym leżał ze mną, 
i w szopie żandarma, i każdy cios ze mną wspólnie na ciało przyjmował; czuję, jak 
unosi mnie z pościeli, jak frunę ponad stolikiem, ponad cytryną na spodku leżącą, 
ponad nożykiem z rączką drewnianą, i w jasnościach promienistych stoimy teraz 
naprzeciw siebie, i mówię: Jezu Przenajsłodszy, Ty mi swoje rany pokazujesz, świętą 
krwią ciekące – a ja Ci pokazuję swoje, i tak stoimy naprzeciw siebie i krew Twoja 
w moje rany kapie, a moja w Twoje, i wybaczasz mi wszystko, bo wspólne to nasze 
rany, i przeszły gwoździe przez moje dłonie i przez stopy moje, i zbliża się włócznia 
ku sercu, gdzie tylko krew, żadnej wody40.

O ile poprzednie zadania nie wymagają podziału na grupy, o tyle powrót 
do nich po poznaniu fragmentu już tak. Przydzielone przez nauczyciela lub 
wybrane przez uczniów – mają ich skłonić do bliższego przyjrzenia się wstęp-
nym rozpoznaniom z innej niż typowa perspektywy, co umożliwia narracja 
Dehnela. To, co na pozór oczywiste – ma się uczynić przedmiotem głębszego 
namysłu, poświadczając jego efekty zinterpretowanym tekstem. Każda grupa 
wybiera z fragmentu te partie, które w największym stopniu korespondują 
z wybranym przez nich zagadnieniem, lub też każda z grup wybiera tylko 
jedno pytanie, na którym skupia uwagę, i buduje odpowiedź poświadczoną 
tekstem, którą następnie prezentuje klasie. Przykładowe warianty:
Ad. 1. Dlaczego nic pewnego nie wiemy o bohaterce zdarzeń?

Tekst Dehnela wskazuje, że Mieczysławska mogła wywodzić się z bardzo 
biednego środowiska, w którym żyła na granicy przetrwania, walcząc 
ustawicznie o elementarną egzystencję. Ciągle bita, „wdeptywana w zie-
mię” (s. 379), dramatycznie chwytała się każdej najmniejszej szansy, 
o czym świadczą słowa: „co chwilę tracąc siły, co chwilę wyciągałam 

40  J. Dehnel, Matka Makryna, Warszawa 2014, s. 379–384.
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ramię przed siebie, chwytałam trawkę jakąś, korzonek i ciągnęłam swoje 
ciężkie, skatowane ścierwo dalej” (s. 379). To, że mówi o sobie „ścierwo”, 
może wyrażać jej stosunek do siebie czy swojego skatowanego, jakby 
już martwego ciała, ale może być również formą przejęcia nazwy pełnej 
pogardy, jaką ją obdarzano najczęściej. Żyła tam, „gdzie pył i plugastwo” 
(s. 379), a więc w przestrzeni przez każdego omijanej, niezauważanej, 
budzącej odrazę. Najwidoczniej takimi osobami nikt się nie interesował. 
Zwłaszcza, gdy były to biedne, stare, brzydkie kobiety. Istniały poza 
społeczeństwem, trochę tak jak współcześni bezdomni. Gdyby była 
księżną, kimś znaczącym społecznie, to zostałyby ślady jej obecności 
w dokumentacji, a ponieważ była tylko bitą nędzarką, pojawia się od 
czasu do czasu w związku z jakimiś znaczącymi osobami, u których 
prosi o wsparcie i które jej się jak najszybciej pozbywają. Dlatego nic 
pewnego się o niej nie wie. Pojawia się dopiero, kiedy przybiera rolę 
księżny: ksieni zakonu bazylianek.

Ad. 2. Dlaczego akurat taką formułę oszustwa wybrała? Przecież rola świętej 
męczennicy narażała ją ustawicznie na demistyfikację?

Polegająca na oszustwie europejska kariera Mieczysławskiej mogła być 
wynikiem nie tyle jej celowych działań, ile działań innych osób, którym 
w sposób szczególny opowieść o cierpieniach za wiarę była potrzebna. 
Rozgłos ją samą zadziwia: „Skąd mogłam wiedzieć, że dopiero po tylu 
latach z mierzwy się wydźwignę, że stopę na pewnym stopniu posta-
wię – i to nie przez czyjeś miłosierdzie, któregom zawsze czekała, o które 
się modliłam, leżąc w  głębokości piekielnej […], ale przez słowa?” 
(s. 379–380).

Wyrażenie „ale przez słowa” wskazuje z jednej strony na wielką siłę 
opowieści, narracji, bo przecież to dzięki niej bohaterka w końcu zyskała 
tożsamość (może i  fałszywą, ale przedtem nie miała żadnej), jakieś 
bytowe bezpieczeństwo, szacunek, którego zawsze była pozbawiona 
(„z mierzwy się wydźwignęła” – s. 379), ale z drugiej – pokazuje sła-
bość narracji, opowieści, bo przecież zanim zaczęła opowiadać-zmyślać 
o mękach prześladowanych bazylianek – próbowała opowiadać auten-
tyczną historię o własnej bezbronności wobec cierpień, tortur, poniżeń, 
jakie spotykały ją całymi latami ze strony męża-kata. Ale jej prawdziwa 
narracja nikogo nie interesowała do tego stopnia, że nawet „nikomu się 
poskarżyć” nie mogła. Nie mogła, bo nie znalazłaby zrozumienia, bo 
by ją odrzucono, dodatkowo wyśmiano, zbito, poniżono lub karmiono 
radami na podobieństwo tych, udzielanych przez spowiedników:

a) „czy [Chrystus] skarżył się jak ty, córko, czy zawodził, czy latał do 
spowiednika i mu się żalił? Gdzieżby, żadna z Ewangelij o tym nie 
wspomina. Więc i ty Pana Naszego, Jezusa Chrystusa naśladuj” (s. 381).
b) „Jeśli mąż twój podnosi na ciebie rękę, to Bogu przez swojego spo-
wiednika przekaże, już ty się do tego nie mieszaj, własnych grzechów 
masz, jak wszyscy, aż nadto” (s. 381).
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Być może opowieść o jej cierpieniu była zbyt powszechna, prozaiczna, 
wstydliwa dla innych i dla niej, ale słowa „nikomu się poskarżyć” wska-
zują na jej skrajną samotność i opuszczenie.

Wynikałoby z tego, że nie każda opowieść o cierpieniu jest nośna, nie 
każda ma znaczenie, nie każda zyskuje słuchaczy. W opowieści cierpie-
nie cierpieniu nierówne. Bohaterka wybiera więc taką opowieść, która 
może mieć słuchaczy, i ku jej zaskoczeniu („skąd mogłam wiedzieć?”) 
okazuje się, że ta o cierpieniu za wiarę pozwala „wchodzić po stopniach 
coraz wyżej i wyżej”, a więc zyskiwać coraz większe znaczenie i sławę, 
aż „do królestwa czynienia cudów i prorokowania”, a więc do ujrzenia 
w niej jako opowiadającej osoby świętej.

Ad. 3. Jeśli nie była świętą męczennicą narodowej sprawy, to jaką „męczen-
nicą” jednak mogła być? O ile w ogóle można tak na nią spojrzeć.

Narracja Dehnela pokazuje tę historię z perspektywy kogoś, kto nie tyle 
kłamie, ile nadaje prawdzie formę pośrednią, bo tej bezpośredniej nikt 
by nie słuchał, nikt by się nią nie przejął. Dlatego, jak czytamy w wyzna-
niu: „kiedy […] kłamałam, to przecie po wierzchu jeno. W środku zaś 
mówiłam najszczerszą prawdę, tylko w inne słowa owiniętą” (s. 381). 
Wprawdzie bohaterka zdarzeń nie przecierpiała siedmiu lat w moskiew-
skiej niewoli, ale za to przecierpiała ponad dwadzieścia lat w niewoli 
męża sadysty i każde opowiadane oficjalnie przez nią cierpienie było 
jej cierpieniem, choć prywatnym tylko i nie za wiarę poniesionym, 
ale za brak dziecka, za to, że była słabsza, samotna, bezbronna i nie 
mogła u nikogo znaleźć pomocy. Przecież „o żadnym nie opowiadałam 
ciosie, żadnym razie, któregom bym wcześniej na własnej nie poczuła 
skórze” (s. 382). Jej doświadczenie życia było więc przede wszystkim 
doświadczeniem różnego rodzaju cierpienia. Z tego punktu widzenia 
była męczennicą okoliczności, statusu społecznego, funkcji przypisy-
wanej płci, obyczajowości przyzwalającej na podobne formy przemocy.

I wydaje się, że tak patrzy na nią Chrystus, usprawiedliwiający jej 
kłamstwo, uznający je za nieistotne, mało znaczące: „Julko, Juleczko, 
mów, co ci ślina na język przyniesie, a ja ci i tak wszystko przebaczam, 
bo wiem, że każda kropelka krwi, o której mówisz, kiedyś po twoim 
spłynęła grzbiecie” (s. 382). W końcowej wizji bohaterka spisująca swoje 
wyznania przywołuje obraz zbawczej jedności jej cierpień i cierpień 
Chrystusa: „Jezu Przenajsłodszy, Ty mi swoje rany pokazujesz, świętą 
krwią ciekące – a ja Ci pokazuję swoje, i tak stoimy naprzeciw siebie 
i  krew Twoja w  moje rany kapie, a  moja w  Twoje, i  wybaczasz mi 
wszystko, bo wspólne to nasze rany” (s. 384). Może to uzurpacja jej 
wyobraźni, poprzez którą chce oczyścić sumienie, a może rzeczywiście 
Chrystus nie odróżnia cierpień z powodów wysokich (za wiarę) i niskich 
(nieszczęście prywatne i pospolite). Może nie stosuje hierarchizacji cier-
pień i taką samą rangę nadaje męce za wiarę ksieni bazyliańskiej i mal-
tretowanej przez męża, niezauważanej, pozbawionej pomocy kobiecie? 
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Może rozumie, że dla niemających znaczenia jedyną szansą na głośne 
opowiedzenie o swoich cierpieniach jest zastosowanie formy pośredniej, 
bo tylko poprzez nią niewidoczni poniżani mogą zyskać głos i przykuć 
uwagę.

Ad. 4. Jaką prawdę / jakie prawdy przedstawia ta historia bezpośrednio, a jaką/
jakie w sposób pośredni?

Bezpośrednio to nadal historia oszustki, ale to oszustwo miesza się 
z różnymi formami prawd pośrednich. Na przykład:
•	 Bezdyskusyjnie wierzymy w to, co chcemy usłyszeć. Nie sprawdzamy 

informacji, które uznajemy z różnych powodów za szczególnie dla 
siebie korzystne.  Historia Matki Makryny świetnie nadawała się 
do politycznego spożytkowania: dyskredytacji rosyjskich zabiegów 
o konkordat z Watykanem, dlatego tak słabo sprawdzano jej wiary-
godność lub sprawdzano w taki sposób, aby z góry potwierdzić jej 
prawomocność.

•	 Poprzez historię tę widzimy, jak bardzo wszyscy byli wówczas 
(a może i  zawsze są) spragnieni świętości; osoby bezwzględnego 
autorytetu, której można całkowicie zawierzyć, która – wydaje się – 
ma jakiś bezpośredni związek z Prawdą absolutną i może nas wypro-
wadzić z błędnych ścieżek życia, nada mu sens. Ta potrzeba wydaje 
się zdecydowanie większa, silniejsza niż potrzeba prawdy.

•	 Narracja Makryny Mieczysławskiej powołanej do życia w powieści 
Dehnela ukazuje, że w przypadku osób opuszczonych, „niewidocz-
nych”, skazanych na ciągłe cierpienie, pozbawionych nadziei, wal-
czących o elementarne przetrwanie – typowe rozpoznania moralne 
(kłamstwo – prawda) zawodzą, bo ich stosowanie nie daje im żadnej 
szansy na ratunek. Chwytają się więc środków, które mogą być nie-
moralne. Jednak jednoznaczna ocena ich postępowania może okazać 
się zwykłą hipokryzją, oceną najedzonego, który z obrzydzeniem 
przygląda się grzebiącemu w śmietniku bezdomnemu. Tymczasem 
rzeczywiście może być tak – jak czytamy w spowiedzi Makryny:

wiedziałam, że gdyby kogokolwiek z nich aniołowie chwycili za czuprynę 
i porwali z miękkiego tronu biskupiego albo z fotela w redakcji, gdzie rozparty 
pisze swoje artykuły, oderwali od pieca, w którym napalone, i talerzy, na 
które nałożone, i z łóżek rozścielonych, i gdyby strącili go w tę rozpadlinę 
głęboką, ciemną, którą było moje życie – to nie byłoby takiego między nimi, 
który by mnie nie rozgrzeszył. (s. 382)

W sposób pośredni jest to opowieść w głównej mierze o sytuacji i stosunku 
do kobiet w XIX wieku, o rodzaju społecznego przyzwolenia na sposób ich 
traktowania, w którym formy przemocy fizycznej i psychicznej uznawano 
za rzecz normalną: stąd takie rady spowiedników, które niestety zdarzają się 
i w wiekach następnych. Podległość, uzależnienie, przymus posłuszeństwa 
i pokory w relacji tutaj opisywanej czyniły z nich bezwolne ofiary, które mogły 
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być bezkarnie maltretowane przez całe życie. Co gorsza, współczesne pro-
blemy z ratyfikacją konwencji o przemocy w rodzinie świadczą o kulturowej 
i zatrważającej trwałości tych wzorców.

Obcy wśród swoich

Historia wpisana w książkę Dehnela ujawnia wyraziście zjawisko obcości, 
wynikające nie z obcości kulturowej, rasowej, religijnej, ale społecznej i gen-
derowej, a więc będącej efektem form kolonizacji wewnętrznej41. Kolonizacji 
szczególnie ukrytej, bo ginącej w tradycyjnych schematach myślenia. Wska-
zuje zarazem, że nasza uwaga związana z przejawami ludzkiego cierpienia 
ma charakter wybiórczy, że w istocie przejmujemy się cierpieniem ubranym 
w formę medialną – mówiąc współczesnym językiem. Z jakichś powodów 
skupiamy uwagę na cierpieniu uznanym za wyjątkowe, wzniosłe, najlepiej 
„święte”, a pomijamy przejawy cierpienia powszechnego, nagminnego, dookol-
nego. Być może na tym polega odwieczna skaza naszej natury, niepozwalająca 
na stosowanie – wzorem Chrystusa – jednakowej miary do każdej krzywdy 
i każdego skrzywdzonego. Makryna – poprzez Dehnela – spowiadająca się 
z historii własnego oszustwa, dokonuje w sposób pośredni swoistego sądu 
nad historią42 czy raczej ramą kulturową43, w której autentyczne cierpienie 
będące efektem podłego, upokarzającego losu zwykłej kobiety nie ma szans 
na współczucie i pomoc. Zwłaszcza że typowa empatia bywa stronnicza44 
i bohaterka powieści ma tego świadomość, wyliczając w punktach powody, 
dla których będzie jej pozbawiona: „Raz, że wdowa. Dwa, że biedna. Trzy, że 
stara. Cztery, że baba. Pięć, że przechrzta żydowska. Sześć, że brzydka”.

W  przekonaniu Tomasza Kunza narracja jest szczególnie potrzebna 
w przypadku doświadczeń krańcowych, których „nie da się zasymilować 
i wpisać w ustandaryzowane formuły wyrażania”45. Bywa jedyną nadzieją, że 

41  Por. G. Ch. Spivak, Krytyka postkolonialnego rozumu. W stronę historii zanikającej współ-
czesności, przeł. J. Margański [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, 
M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 653.
42  Taką perspektywę wyjaśnienia motywacji do snucia opowieści „jak nie było” znajdziemy 
[w:] C. Gallagher, Dlaczego opowiadamy, jak nie było?, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-
-Pawlik, „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 138.
43  Mieke Bal wskazuje, że każdy akt interpretacji („czytania”) „rozgrywa się w historyczno-
-społecznym kontekście czy też strukturze zwanej ramą, które ograniczają zasób możliwych 
znaczeń”, por. M. Bal, Czytanie sztuki?, przeł. M. Maryl, „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 40. 
Bal pisze o interpretacji sztuki, ale w moim przekonaniu analogicznie postrzegamy („inter-
pretujemy”) także ludzi.
44  Por. P. Bloom, Bliźni dla bliźnich, „Tygodnik Powszechny. Copernikus. Festival/emocje” 
2017, nr 21, s. 14.
45  T. Kunz, Granice przedstawialności doświadczenia. Narracja jako terapia (na przykładzie 
„Jądra ciemności” Josepha Conrada) [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, 
interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 498.
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niewyrażalne może zostać w naszej świadomości oswojone46. Wynika z tego, 
że każde szczególnie trudne doświadczenie może być opowiedziane tylko 
w sposób pośredni. Czy historia romantycznej oszustki do takich należy? 
Pozornie wydaje się, że to  jedynie dramatyczna spowiedź z indywidualnej 
walki o elementarne przetrwanie. Jednak zderzenie typowej o niej opowie-
ści z jej powieściową spowiedzią w sposób pośredni pozwala na zmierzenie 
się z problemem jednoznaczności prawdy. Komplikacje z nią związane nie 
oznaczają relatywizmu, choć zawieszają – jak pisze Kunz o Baumanie, podkre-
ślając moralną wagę niepewności – „łaskę nieomylności” i „pokusę ferowania 
pospiesznych wyroków potępienia”47. W podwojonej historii o Mieczysław-
skiej widzę szansę na poszerzenie przez uczniów „wyobraźni imaginacyjnej”48, 
wrażliwości etycznej jako dróg do pogłębienia refleksji aksjologicznej.  Jeśli 
prawdziwej, to powikłanej i niejednoznacznej, będącej tylko alegorią Prawdy.

46  Por. tamże.
47  T. Kunz, Przesłanie powierzone falom, „Tygodnik Powszechny”, 22.01.2017, s. 69, 70.
48  R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność…, s. 14.
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III. Kategoria doświadczenia a III część Dziadów w szkole

1.	Doświadczenie

Zdaniem Michała Pawła Markowskiego antropologia literatury, czyli „najnow-
sza mutacja literaturoznawcza”2, pozwala na przełamanie granicy między 
życiem a literaturą (sztuką), podobnie jak między poznającym podmiotem 
a przedmiotem poznania czy teorią a praktyką. Może być tak dlatego, że jej 
zasadniczą kategorią jest doświadczenie, a ono:

jest podstawową kategorią antropologiczną, która opisuje człowieka zanurzonego 
w życiu i starającego się o tym życiu powiedzieć coś innym po to, by inni mogli 
go zrozumieć”3.

Powyższe stanowisko jest efektem poszukiwań przez Markowskiego związ-
ków między antropologią a interpretacją. Perspektywa antropologiczna jest 
mu najbliższa, bo w  jego przekonaniu „teksty pokazują nam nie artefakty 
i ich wewnętrzne sprzeczności, lecz przede wszystkim człowieka, który za 
ich pomocą stara się jako tako zorientować we własnym świecie”4.

Markowski twierdzi, zgadzając się z pragmatystą Williamem Jamesem, że 
zarówno sens świata, jak i jego prawda powstają na skutek ludzkich twórczych 
działań, a więc są efektem „negocjacji ze światem wedle ustalonych reguł”5. 
Reguł kulturowych, zmiennych, choć niekiedy chce się na nie patrzeć jak 
na reguły absolutne. Opozycja poznającego człowieka i świata ma charakter 
błędny, bo każdy z jej członów (człowiek – świat) wpływa na drugi, kształtując 
go, modyfikując, więc i zmieniając. Człowiek nie tyle poznaje, ile „doświad-
cza świata”, stając się „humanistycznym podmiotem doświadczenia”6. Świat 

1  Rozdział jest uzupełnioną i zmodyfikowaną wersją pracy opublikowanej w tomie zbioro-
wym Polonistyka XXI wieku. Diagnozy. Koncepcje. Perspektywy, red. J. Tambor, t. 5, W kręgu 
(glotto)dydaktyki, red. A. Achtelik, K. Graboń, Katowice 2018, s. 361–379.
2  M. P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja [w:] Kulturowa teoria literatury, 
red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2002, s. 137.
3  Tamże, s. 150
4  Tamże, s. 138.
5  Tamże, s. 141.
6  Tamże.
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i człowiek nie są stali, więc każdorazowa interpretacja jest po prostu rodzajem 
„transakcji, jakiej człowiek dokonuje ze światem”7. Buduje ona kolejne poziomy 
doświadczenia, wprowadzając w  nie modyfikacje, które z  natury rzeczy 
(zmienność podmiotu i przedmiotu) nie mogą mieć charakteru ostatecznego.

Rezygnacja z procesualności i perspektywizmu doświadczenia skazuje nas, 
jak podkreśla Markowski, na zamknięcie się w teorii, bo tylko odsunięcie na 
bok praktyki doświadczania życia pozwala zachować teorii formę stałą8. Dla-
tego autor kwestionuje (za Jamesem) sens opozycji miedzy teorią a praktyką:

W doświadczeniu bowiem podmiot (w naszym przypadku: podmiot czytający) 
wpływa na rzeczywistość (w naszym przypadku: teksty) za pomocą tworzonych 
przez siebie idei (w naszym przypadku: interpretacji), z czego wynika określona 
filozofia prawdy9.

Owa „filozofia prawdy” wydaje się szczególnie ważna ze względu na uczniów 
oraz ich odbiór tekstów. Zgodnie z nią prawda (tj. pragmatyczna koncepcja 
prawdy) powstaje w wyniku relacji między naszymi ideami (teorią) a doświad-
czeniem (praktyką życiową). Ta zależność sprawia, że za prawdziwe uznajemy 
tylko to, co nie doprowadza do zbyt dużej rozbieżności między posiadanymi 
przez nas ideami, wyobrażeniami a naszym zmysłowym doświadczeniem. 
Jeśli dysonans jest zbyt ostry – odrzuca się taką prawdę. Czyni się tak dlatego, 
że się jej nie rozumie, lub dlatego, że kłóci się ona zbyt mocno z naszym 
obrazem świata10. Z tych powodów za prawdziwe uznajemy jedynie to, co 
nie zaprzecza naszym nawykom i przekonaniom. Na szczęście nasze przeko-
nania nie są dogmatyczną i zamkniętą całością. Są otwarte, bo kształtowane 
przez doświadczenie, wprawdzie zawsze jakoś kulturowo zdeterminowane, 
ale i zachowujące swą procesualną otwartość.

Doświadczenie urasta tutaj do rangi jedynego kryterium prawdy, bo to ono 
sprawdza jej prawomocność. Zdaniem Markowskiego prawdziwe staje się to, co 
można w sposób przekonywający racjonalnie komuś wyjaśnić, uzasadnić, uar-
gumentować, a przede wszystkim – do czego można kogoś przekonać. I odwrot-
nie, jeśli nikogo nie potrafimy przekonać do głoszonej prawdy (idei), to trzeba ją 
uznać za fałszywą. Każda więc prawda (idea) powinna być zweryfikowana przez 
doświadczenie, bo poniekąd jej istnienie uzależnione jest w sposób konieczny 
od możliwości (potrzeby) dzielenia jej z innymi11. Nawet jeśli te „możliwości” 
są ograniczone przez obraz świata tego, kogo do niej przekonujemy.

Na bazie powyższej koncepcji prawdy Markowski tworzy pragmatyczną 
koncepcję interpretacji jako „tego, co wydarza się tekstowi i podlega negocjacji 
z innymi”12. Dlatego w humaniście chce widzieć przeciwieństwo dogmatyka: 

7  Tamże, s. 143.
8  Por. tamże, s. 143–144.
9  Tamże, s. 144.
10  Por. tamże, s. 144–145.
11  Por,. tamże, s. 145–147.
12  Tamże, s. 147.
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kogoś, kto potrafi dokonać modyfikacji (zmiany) swojej interpretacji pod wpły-
wem własnego lub cudzego doświadczenia13. Jeśli nawet największą szansę 
na pozytywne efekty weryfikacji w procesie doświadczenia mają interpretacje 
odwołujące się do tego, co powszechne i potoczne, Markowski bezapelacyj-
nie zawierza mocy argumentacji, dzięki której możemy przekonać innych do 
naszego sposobu rozumienia tego, co dzieło do nas mówi. Dlatego to właśnie 
w  doświadczeniu Markowski upatruje „zręcznej kategorii literaturoznaw-
czej”14, która znosi granicę między literaturoznawstwem a życiem. Bo bardzo 
mu zależy, by tej granicy nie było, by równie zajmująco opowiadać o życiu 
i o literaturze. Nawet jeśli w to „opowiadanie” wpisana jest cena współistnie-
nia życia i literatury, a więc i nasze prawo do błędów15.

W tym kontekście żadna z prawd wielkich dzieł, do których nie jesteśmy 
w stanie przekonać uczniów – nie ma racji bytu, bo nie istnieje, skoro nie istnieje 
dla nich. Nadziei można upatrywać w sposobie przełamywania granicy między 
życiem a tekstem, z całym ryzykiem błędów z tego wynikających, zwłaszcza 
tych, które są efektem prób tworzenia „atrakcyjnych” w założeniu „opowieści” 
o życiu i tekście, które mogą być w stosunku do utworu nazbyt opresyjne.

Barbara Myrdzik, ze względu na potrzeby edukacyjne, szczególne znacze-
nie przypisuje Gadamerowskiemu doświadczeniu hermeneutycznemu (huma-
nistycznemu), w którym rangę nadrzędną nadaje się doświadczeniu sensu, 
z jednej strony związanego z wpływem tradycji kulturowej (przeszłości) na 
człowieka, a z drugiej – z doświadczaniem rzeczywistości16. Myrdzik odwo-
łuje się do rozpoznań Waltera Benjamina, który już w latach trzydziestych 
XX wieku akcentował rozpowszechnianie się „ubóstwa doświadczenia”, kom-
ponowania go tylko z powierzchownych i przelotnych form. Autorka Wpływu 
doświadczenia na proces lektury czytelnika dostrzega intensyfikację tego pro-
cesu wśród współczesnej młodzieży:

Nadmiar wrażeń i bodźców powoduje z czasem „niedowidzenie” i „niedosłysze-
nie”, niemożność skupienia się na jednym. Mamy zatem do czynienia z odbiorcą 
w rodzaju spacerującego obserwatora, konsumenta iluzorycznych, oferowanych 
jak towary obrazów, płyt muzycznych, rejestrującego wszystko jakby mimocho-
dem, przerzucającego swoją uwagę z przedmiotu na przedmiot, z widowiska na 
widowisko17.

Doświadczenie hermeneutyczne Hansa-Georga Gadamera tworzy – jej zda-
niem – szansę na powstrzymanie tego procesu. Ma ono sporo elementów 
zbieżnych z rozumieniem doświadczenia przez Markowskiego. Ma również 

13  Por. tamże, s. 148–149.
14  Tamże, s. 150.
15  Por. tamże, s. 150–151.
16  Por. B. Myrdzik, Wpływ doświadczenia na proces lektury czytelnika. Refleksje dydaktyczne 
[w:] B. Myrdzik, I. Morawska, M. Latoch-Zielińska, Przestrzenie rzeczywiste i wyobrażone. 
Metodyczny wielogłos o różnych przestrzeniach, Lublin 2016, s. 15–16.
17  Tamże, s. 19.
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charakter egzystencjalny, a nie teoretyczny, jest doświadczeniem progresyw-
nym, otwartym na całość rozwijającej się w czasie, więc i zmiennej egzysten-
cji. I tutaj widzi się zasadniczy wpływ kultury na odbiór/interpretację tekstu. 
Jednak nie tyle podkreśla się w nim rolę negocjacji powstającej w wyniku 
zderzenia różnych argumentacji (potwierdzających prawdę jednostkowej inter-
pretacji), z których jedne pokonują drugie – te mniej przekonywające czy po 
prostu bardziej obce wyposażeniu ideowemu odbiorcy – ile dialogu, rozmowy, 
której kolejne kręgi konstruują coraz wyższe (głębsze) poziomy odnalezionego 
w tekście sensu, do którego chce się dotrzeć. Ten proces pogłębiającego odszu-
kiwania jest równocześnie procesem pogłębiającego rozpoznawania samego 
siebie. W większym też stopniu podkreśla się rolę dialogu z tradycją i potrzebę 
odnalezienia „języka” (rozumienia, interpretacji), dzięki któremu stałoby się 
możliwe przełamanie obcości (inności) tekstu18.

Etyczny wymiar tego doświadczenia miałby polegać m.in. na świadomości 
poszerzania siebie poprzez rozumiejący kontakt z tym, co obce (inne). Zakłada 
się przy tym, że odbiorca lubi wyzwania i chce pokonać opór związany z tym, 
co niejasne, że dostrzega budujący charakter tego oporu. Dlatego wystarczy, że 
będzie jedynie „otwarty” na innych ludzi (ich poglądy) czy teksty19. Wiemy 
jednak, że nie każda niezrozumiałość budzi w nas pragnienie jej pokonania 
i nie na wszystkie ludzkie poglądy czy teksty jesteśmy otwarci. To ograniczenie 
w jeszcze większym stopniu dotyczy społeczności uczniowskiej. Odnalezienie 
„kodu”, „języka”, dzięki któremu nastąpiłoby przełamanie oporu i otworzenie 
się „na” – pełni tu rolę podstawową, zdecydowanie większą niż przy doświad-
czeniu pragmatycznym, skromniejszym w ambicjach.

Na fundamentalną rolę kategorii doświadczenia we współczesnym litera-
turoznawstwie zwraca uwagę także Ryszard Nycz:

Wśród wielu trudnych wyzwań i problemów w tej dziedzinie do najważniejszych 
należą m.in. zadania reinterpretacji kategorii bezpośredniości, sposobu powiązania 
tego, co zmysłowo-cielesne, z tym, co myślowo-dyskursywne, a także – może nawet 
przede wszystkim – poszukiwanie niedualistycznego sposobu opisu odnoszenia się 
języka do rzeczywistości20.

Podkreśla przy tym integralny związek doświadczenia pozajęzykowego 
(zmysłowo-cielesnego) z jego dyskursywnym (językowym) wyrazem. Doświad-
czenie w tym rozumieniu ma charakter „sprzężenia zwrotnego”, w którym 
możemy wyróżnić następujące modelowe etapy:

a)	 to, co doświadczane  – równocześnie „podporządkowuje sobie nas 
i w nas ingeruje, owłada nami i wstrząsa”21, gdyż inaczej nie dochodzi 
do doświadczenia,

18  Por. tamże, s. 21–22.
19  Por. tamże, s. 22–23.
20  R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczenia [w:] Kulturowa teoria literatury 
2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 43.
21  Tamże, s. 45.
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b)	 po zakończeniu procesu doświadczający staje się „unikatowym nosicie-
lem tego, co przenikło do jego wnętrza z dookolnej zewnętrzności”22,

c)	 oswobodzenie się z tego specyficznego stanu zniewolenia i odzyskanie 
autonomii, zdobycie dystansu może się odbyć tylko poprzez odwołanie 
się do „wspólnotowego uniwersum”, a więc wspólnego języka, systemu 
kulturowych wyobrażeń, pojęć, dzięki którym następuje uzewnętrznie-
nie tego, co zostało uwewnętrznione poprzez doświadczenie23.

Zdaniem Nycza taką strukturę elementarną ma doświadczenie w literatu-
rze. Badacz wyróżnia jego trzy warianty. Pierwszy ma charakter absolutnej 
jedności tego, czego się doświadcza, i jego językowego wyrazu do tego stopnia, 
że można mówić o „epifanicznej fuzji doświadczenia świata i jego językowej 
artykulacji”24. Drugi to już rodzaj pełnej trudu obróbki (często długotrwałej) 
tego, co dyskursywnie chce się wyrazić, by oddać prawdę o tym, czego się 
doświadczyło, a czemu trudno nadać kształt. Trzeci wariant obrazuje głów-
nie niemożność, brak odnalezienia sposobu na artykulację, na dyskursywne 
uzewnętrznienie doświadczenia25. Jednak bez względu na rodzaj połączenia 
można mówić tylko o integralnym związku doświadczenia i form jego uze-
wnętrznienia, gdyż:

Nie ma tekstu […] bez ożywiającego go doświadczeniowego zaplecza. I nie ma 
doświadczenia (nie jesteśmy go świadomi), dopóki nie „zastuka” do bramy wypo-
wiedzenia […] – sygnalizując swe istnienie poprzez opór, jaki stawia standardowym 
wzorcom komunikacji26.

Dlatego:

każda próba zredukowania doświadczenia do jednej z jego opozycyjnych skrajnych 
postaci – bezpośredniego doznania czy przeżycia bądź pełnego dyskursywnego 
opracowania i pojęciowego zrozumienia – prowadzi do impasu, sprzeczności i zmi-
styfikowania jego charakteru27.

W poetyce doświadczenia – zaznacza Nycz – szczególną rolę odgrywa 
„studium przypadku” (case study), podkreślające jednostkowość doświadcza-
nego i  jego wyrazu, przeciwstawiając się tendencjom do stosowania jednej 
optymalnej metody opisu i rozumienia. Spośród wszystkich narzędzi badaw-
czych rolę nadrzędną wyznacza się tu interpretacji, rezygnując równocześnie 
z opresyjnych wobec tekstu działań i nadmiernej, „możliwie zneutralizowanej, 
interwencji interpretatora”28.

22  Tamże, s. 46.
23  Por. tamże.
24  Tamże, s. 52.
25  Por. tamże.
26  Tamże, s. 53.
27  Tamże, s. 54.
28  Tamże, s. 56.
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W rezultacie i tutaj mamy do czynienia z kategoryczną niezgodą na typową 
opozycję między bezpośrednim doświadczeniem realności bytu a  tekstem 
(życiem a literaturą):

Wielkie teksty są uniwersalne właśnie dlatego, że nie wykraczają poza świat 
(zewnętrzny i wewnętrzny) naszego doświadczenia, a przeciwnie: kwestionują 
naszą zwyczajową wiedzę o nim w sposób, który czyni nas bardziej wrażliwymi 
wobec – i zdolnymi do uchwycenia – tego, co konkretne, rzeczywiste, unikatowe, 
kulturowo specyficzne w obrębie naszej nietranscendentnej realności29.

I ten bezpośredni związek życia i literatury (sztuki) wydaje się cechą wspólną 
doświadczenia pragmatycznego (Markowski), hermeneutycznego (Myrdzik) 
i poetyki doświadczenia (Nycz).

Dla edukacji ma on znaczenie szczególne, bo nadrzędny problem, z którym 
zawsze borykają się uczący, to bezpośredniość związku między uczniowskim 
doświadczeniem życia, realności a literaturą (sztuką). W uczniowskiej – a być 
może i społecznej – recepcji to dwa rozłączne w stosunku do siebie światy. 
Zwłaszcza jeśli owe „wielkie teksty” są im czasowo i mentalnie odległe.

2.	Młodzież – młodość a doświadczenie realności

Nie ma młodzieży, ludzi młodych jako takich. Anna Maria Szutowicz badająca 
społeczność w przedziale wiekowym 16–29 lat wyróżnia pięć podgrup. Są to: 
Ziomki, Domisie, Regreci, Lajfhakerzy i Hipsterzy. Spośród całej populacji 
największą podgrupę tworzą Ziomki, ze zdecydowaną przewagą młodzieży 
w wieku 16–19 lat (30%). Kochają modę, muzykę, a galerie handlowe są ich 
ulubionym miejscem spędzania wolnego czasu. Sądzą, że mają prawo do przy-
jemnego życia, ale w większym stopniu niż inne podgrupy obawiają się, że 
nie poradzą sobie w przyszłości. Ponieważ z reguły są jedynakami – szukają 
pararodzinnych, jednoczących wspólnot. Ideały konserwatywne, tradycjona-
listyczne, związane z raz ustalonym ładem i porządkiem dominują w pod-
grupie Domisiów (23%). Regreci (16 %) to młodzi biedni, pracujący za niskie 
uposażenie, oburzeni (wściekli) na systemowe obietnice, w których nie widzą 
dla siebie szansy na przyszłość; martwiący się o elementarną jakość życia. 
Ich przeciwieństwem są Lajfhakerzy (19%): optymistyczni i wierzący w swoje 
możliwości, w zrobienie kariery, która zapewni im dobre życie. Najmniejsza 
podgrupa Hipsterzy (12%) to dzieci z bogatych domów, poruszający się swo-
bodnie po świecie (koncerty, festiwale, wakacje, edukacja) i niemający proble-
mów finansowych (stąd i pieniądze nie mają dla nich znaczenia). Oni najczę-
ściej mówią o kreatywności, talencie, otwarciu, odkrywaniu. W stosunku do 
innych podgrup są najbardziej tolerancyjni, najmniej nacjonalistyczni. Gardzą 
przy tym „zwykłością”, szukając różnego typu sposobów na wyróżnianie się, 
podkreślanie swojego indywidualizmu.

29  Tamże, s. 58.
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Mimo znaczących różnic wszystkich łączy przekonanie, że świat jest źle 
urządzony, a rzeczywistość, w jakiej żyją – całkowicie zakłamana. Wycho-
wywano ich w przekonaniu, że jeśli będą się starać, pracować, osiągać dobre 
wyniki, kończyć studia, uczyć się języków, to przełoży się to na jakość ich 
przyszłego życia. Tymczasem widzą, że wcale tak nie jest. Tym bardziej że 
sytuacja na rynku pracy pokazuje, że nie są niezbędni. Przeciwnie, tworzą 
tylko rodzaj „kłopotu”, z którym nie wiadomo, co począć30.

Szutowicz podaje, że apogeum optymizmu ludzi młodych przypadało na 
rok 2008, ale teraz mamy do czynienia z pierwszym pokoleniem w najnowszej 
historii Polski, które sądzi, że będzie żyło mu się gorzej niż rodzicom. Docho-
dzi do tego jeszcze upadek mitu Zachodu jako wymarzonej krainy. Zachód 
nie jest już nieznaną Arkadią, ale miejscem stosunkowo dobrze oswojonym 
(ponad dwa miliony emigrantów), ze swoimi problemami, które ludzie młodzi 
często utożsamiają z chaosem. Pojawia się narracja, że „Zachód został skolo-
nizowany przez złych obcych”. Ci „źli obcy” są „ludźmi z innego porządku”, 
a tacy budzą niechęć, bo Polacy – jak się sugeruje, wykorzystując klucz patrio-
tyczny – a szczególnie młodzi Polacy – „obcych nie lubią”31.

Tym niemniej młodzi rozpaczliwie poszukują wartości. Dla większości 
jest to także ojczyzna, choć ich patriotyzm ogranicza się do typowego wzorca 
heroicznego. Wydaje się, że pod tym względem nic się nie zmienia, a nawet 
intensyfikuje poprzez wizualne atrybuty:

Aż 60 proc. wszystkich młodych deklaruje, że ojczyzna jest dla nich bardzo ważna 
[…]. Od kilku lat we wskazaniach rosną nam tatuaże patriotyczne, a także patrio-
tyczna odzież – z orłem, rotmistrzem, motywami „żołnierzy wyklętych”, Małego 
Powstańca czy znakiem Polski Walczącej. To jest bardzo mocno o tym, że młodzi 
chcą jakoś swoje wyznawane czy odnalezione wartości wzmocnić, ubrać się w nie32.

Jeśli młodzi ludzie marzą o bogactwie, to nie po to, by zapewnić sobie „rajskie” 
życie (takie marzenia przeważały jeszcze dziesięć lat temu), ale życie godne, 
w społeczeństwie możliwie bezpiecznym i sprawiedliwym, chociażby takim 
jak Szwecja. Ich realna przyszłość łączy się z tak dużą liczbą niewiadomych, 
że wolą skupić się na teraźniejszości, odwlekając jak najdłużej wejście w doro-
słość. Snują przy tym kojące ich frustrację opowieści o sukcesie, osiągniętym 
nie tyle dzięki pracy, ile swojej pasji, która zapewni im finansowe bezpie-
czeństwo i spokojną przyszłość. Są niewolnikami internetu, sieci, potrzeby 
ciągłego kontaktu z  bliskimi, potrzeby aktywności w  niezliczonej liczbie 
wydarzeń, bojąc się, że coś ich ominie. Jednak największym ich autorytetem 
są rodzice, zwłaszcza mama. Tak akcentowany niegdyś bunt pokoleniowy, 
współcześnie wydaje się kategorią martwą, gdyż rodzice znacznie poszerzyli 

30  Por. Pokolenie jednorożców. Z Anną Marią Szutowicz, liderką projektu Świat Młodych, 
rozmawia Wojciech Tymiński, „Gazeta Wyborcza. Duży Format”, 25.05.2016, s. 5.
31  Tamże, s. 6.
32  Tamże.
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przestrzeń wolności swoich dzieci oraz możliwości decydowania przez nich 
o swoim życiu33.

Młodzi chcą być przede wszystkim ważni dla innych. Do stanu najwyższej 
irytacji (oburzenia, wściekłości) doprowadza ich właśnie obojętność – fakt, że 
się ich nie słucha, nie zauważa, nie odpowiada na ich pytania, traktuje tak, 
jakby ich nie było. Tę potrzebę Szutowicz tłumaczy kompleksem jednorożca:

Wychowujemy nasze dzieci w kompleksie czy też syndromie jednorożca. Opowia-
damy, że narysowały cudowny rysunek, zaśpiewały najlepiej ze wszystkich, mają 
niepowtarzalny talent malarski, nawet kupę zrobiły jedyną w swoim rodzaju. Rośnie 
nam pokolenie przekonane o swojej wyjątkowości. I ta konkurencja do wyjątkowości 
zaczyna być nie do zniesienia. […] I co oni mają zrobić, by być tacy wyjątkowi?34

Z pewnością jest w tym część racji, choć przecież taka jest nie tylko rodzi-
cielska, lecz także medialna narracja na różnych poziomach. Takim też jest 
podstawowy wzorzec współczesnej kultury i dlatego może budzić poczucie 
wykluczenia, dezorientacji, niedopasowania, a przede wszystkim – klęski, 
porażki, poczucie nieudanego życia. Swoją rolę w tej jednokierunkowej wizji 
egzystencji odgrywa też szkoła, na co zwrócił uwagę chociażby Stefan Chwin:

Kultura nastawiona na „edukację dla sukcesu” uczy żyć w kłamstwie. Zmusza do 
ciągłego udawania człowieka sukcesu, zmusza do wstydu z życia niespełnionego. 
To właśnie dlatego szkoła, każda szkoła – nawet ta najbardziej bezstresowa i przy-
jazna młodym ludziom, jest znienawidzona przez uczniów, bo odbywa się w niej 
pierwsza selekcja. Oddzielanie tych, którzy mają szansę na sukces, od tych, którzy 
takiej szansy raczej nie mają35.

W  tym kontekście „kompleks jednorożców” zyskuje wymiar uniwersalny. 
Akcentowana przez młodzież, zwłaszcza licealną, potrzeba odnalezienia sensu 
życia, przekonania o jego ważności, niekoniecznie mierzonej wymiernym suk-
cesem, karierą36 – nabiera szczególnie dramatycznego znaczenia.

3.	„Wielkie teksty” i szkoła

Wydawać się może, że w przypadku uczniów w ogóle nie powinniśmy mieć 
problemów z nadmiernym „opakowaniem” kulturowym, które sprawia, że 
znany tekst ginie w nawarstwionej przez cudze czytania recepcji, zagłuszającej 
własny głos. Uczniowie nie są przecież znawcami literatury, nie są czytel-
nikami „klasycznych” lub nieklasycznych interpretacji.  Ich odbiór dzieła – 
choćby obarczonego tomami komentarzy i rozpoznań – powinien być odbio-
rem stosunkowo świeżym, wolnym od schematów jego rozumienia. A jednak 
tak się nie dzieje. Mamy do czynienia ze swoistym paradoksem: wkraczający 

33  Por. tamże, s. 5–6.
34  Tamże, s. 6.
35  S. Chwin, Kartki z dziennika, Gdańsk, bez daty wyd., s. 490.
36  Pokolenie jednorożców…, s. 6.



122	 III. Kategoria doświadczenia a III część Dziadów w szkole

do tekstu niczym do nowego świata już na wstępie dowiadują się, że został 
on zawłaszczony przez innych do tego stopnia, że dla nich już w nim miejsca 
nie ma. Nie tylko dlatego, że znane teksty funkcjonują w świadomości spo-
łecznej w uproszczonej formie, lecz także dlatego, że w praktyce szkolnej już 
wstępne rozpoznanie utworu poprzedzają całe zbiory „pomocników” wyja-
śniających, porządkujących, problematyzujących, klasyfikujących wszystko, 
co może być niejasne czy nieciągłe. Tylko że w przypadku wielkiej literatury 
(w jakiejś części i każdej) taka „pomoc” jest jej unicestwieniem.

Dziady tę prawidłowość obrazują szczególnie drastycznie. Zbigniew Maj-
chrowski w Celi Konrada przygląda się scenicznym realizacjom dramatu, pod-
kreślając, że jest to „dzieło w ruchu”, w założeniu trudne do scalenia, niełatwo 
jest skonstruować z  jego poszczególnych części całość wolną od „szczelin, 
uskoków, niespójności”. Ale to dzięki temu utwór może być dramatem obra-
zującym perspektywę różnych sprzeczności, wśród których istnieje człowiek: 
na przykład „wspólnoty i osobności”, przestrzeni drobiny i kosmosu, nikło-
ści i potęgi37. Choć ta niejednorodność jest źródłem problemów związanych 
z inscenizacją dramatu, to równocześnie stanowi:

teatralny wyraz podstawowego założenia o sąsiedztwie, przenikaniu, ale i niew-
spółmierności, odrębności rozmaitych alternatywnych światów. Współistnienie na 
jednej scenie różnorodnych konwencji unaocznia niejednolitość świata, wielowa-
riantowość bytu, pograniczność istnienia38.

Cela Konrada przedstawia różne teatralne projekty radzenia sobie z  ową 
niejednolitością, sposoby ograniczania czy nawet rezygnacji z niej w imię 
wykreowania jakiejś formuły całości. Eliminacja scen, skróty wystawianego 
dramatu prowadziły w konsekwencji do różnych projekcji interpretacyjnych39, 
sugerujących niekiedy działania wprost dekonstrukcyjne, ale i tak:

Największym „dekonstruktorem” bywa najpewniej szkoła, ściślej: uczniowski 
system przyswajania arcydzieł w  formie wypisów i  streszczeń. To, co w cyklu 
objętym tytułem Dziady pozostaje celowo ułamkowe i prowokacyjnie nieciągłe – 
w szkolnej lekturze scalono i sfabularyzowano, te natomiast partie dzieła, które 
mają akurat spójny charakter i wymagają respektowania ich totalności (jak wielki 
monolog Konrada czy Widzenie Księdza Piotra) – sprowadzono do kilku cytatów. 
To przede wszystkim w szkole, bardziej niż w teatrze, Dziady ulegały przekłama-
niom. Najgorszy los spotkał Improwizację, która została rozłożona na luźny zbiór 
urywków – aż przerodziła się w antologię zbanalizowanych cytatów: „W ojczyźnie 
serce me zostało”, „Ja kocham cały naród!”, „Ja i ojczyzna to jedno”, „Nazywam się 
Milijon – bo za miliony…”40.

37  Z. Majchrowski, Cela Konrada. Powracając do Mickiewicza, Gdańsk 1998, s. 21.
38  Tamże, s. 26.
39  Por. tamże, s. 27, 52.
40  Tamże, s. 206.
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Z powyższymi zabiegami łączy się inny problem. W przekonaniu Mar-
kowskiego interpretacje „kanoniczne”, zweryfikowane pozytywnie przez 
większość, muszą być – z natury rzeczy – „banalne i nudne”, bo odwołują się 
do ogólnych sądów, mniej więcej przez wszystkich akceptowanych41. Tyle że 
w przypadku III części Dziadów (czy każdego wielkiego tekstu) trudno o inter-
pretacje kanoniczne, w których mielibyśmy do czynienia z ową zgodnością. 
Już sama postać Konrada tworzy szereg rozbieżnych w stosunku do siebie 
interpretacji „kanonicznych”. Tak zresztą było od początku powstania dramatu. 
Chyba że dokona się w tych interpretacjach zdecydowanych wykreśleń, zmian 
w porządku ich niespójności i spójności, a więc zabiegów bardzo podobnych 
do tych, jaki na użytek szkolny czyni się w tzw. „pomocnikach” do lektury.

Taki charakter mogą mieć także opracowania, którym przyświeca bezsprzecz-
nie wartościowa idea uwolnienia się od męczących szkołę przypadłości. W jed-
nym z nich, zawierającym zresztą wiele interesujących propozycji, adresowa-
nym do osób, które „nie chcą się zadowalać ustawicznie tymi samymi formułami 
interpretacyjnymi powtarzanymi w szkołach”42, znajdziemy zarazem tendencję 
do ujednoznaczniania sensów tekstu. Wydaje się, że jej źródłem może być 
zasada, zgodnie z którą prezentowany w książce materiał ma być przyswojony 
na użytek szybkiej odpowiedzi, udzielanej na przykład podczas ulicznej sondy:

„Przepraszam, jak jest główna myśl Dziadów? O co chodzi w Weselu? Jaki jest sens 
wierszy o Panu Cogito? Czy mógłby pan wymienić ze trzy ważne myśli głoszone 
przez Bolesława Prusa?”
Ilu przechodniów zagadniętych w  ten sposób udzieliłoby szybko sensownej 
odpowiedzi?43.

A  niby dlaczego mieliby takiej odpowiedzi udzielać? Co  to  za miara bli-
skiego kontaktu z tekstem czy kulturowego obycia, jeśli przelicza się ją na 
zbiór gotowych i koniecznie „szybkich” odpowiedzi? Gdyby ona decydowała, 
to „uczenie interpretacji” polegałoby na podaniu do przyswojenia stosunkowo 
jednoznacznych prawd przypisanych do poszczególnych arcydzieł, by można 
je było wyrecytować niczym datę bitwy pod Grunwaldem. Potwierdzałoby 
to rozpoznanie Anny Janus-Sitarz, że – niestety – praca z lekturą często przy-
pomina w szkole pracę podobną do tej z podręcznikiem do biologii44.

Zawartość Rządców dusz broni się wprawdzie wieloma ciekawymi propozy-
cjami, więc w intencji autorskiej chodzi raczej o osadzenie utworów w uczniow-
skim przeżyciu, bo tylko ono może gwarantować jakąkolwiek „sensowną” odpo-
wiedź, ale nie wiem, dlaczego w przypadku III części Dziadów mamy również 
do czynienia ze szczególną tendencją do zamykania problemu w „szybkiej” 

41  M. P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja…, s. 149.
42  S. Falkowski, Rządcy dusz. Od Mickiewicza do Herberta. Przewodnik po arcydziełach, 
Warszawa 2005, s. 10.
43  Tamże, s. 9.
44  A. Janus-Sitarz, W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy, inspiracje, rekomendacje, Kraków 
2016, s. 240–241.
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odpowiedzi. Na przykład ideę więzi między ludźmi, o której Dziady bez wąt-
pienia traktują, sprowadza się do uogólnienia banalizującego cały problem:

Dopóki o sobie pamiętacie, myślicie, spieszycie sobie z pociechą i pomocą – mówi 
Polakom Mickiewicz – dopóki modlicie się za siebie, nie zniszczy was ani car, ani 
szatan45.

Kategoryczność w  prezentacji jednoznacznej wymowy tekstu połączona 
ze sprowadzonym do prawdy oczywistej sądem ogólnym góruje nad całością 
oglądu dramatu. A więc cierpiący mogą chcieć się mścić, co dobre nie jest, bo 
ich niszczy. Konrad nie jest żadnym Prometeuszem, ale pełnym pychy egoistą, 
który nie rozumie, że Bóg nie może pomóc cierpiącym, bo ingerowałby w wolną 
ludzką wolę. Konradowe pragnienie władzy nad duszami jest bluźniercze, bo 
zaprzecza Boskiej idei wolności. Dlatego Bóg milczy. W przeciwieństwie do 
niego Ksiądz Piotr jest uosobieniem pokory, bo nie dyskutuje z Bogiem, nie chce 
wszystkiego zrozumieć, ale modli się i spieszy Konradowi z pomocą. Dzięki 
temu widzi obraz polskiej Golgoty, wskazującej, że ofiara walczących o wol-
ność, podobnie jak ofiara Chrystusa, ma sens46. Wyszczególnienie zasadniczych 
problemów III części Dziadów zamyka się sądem, że dramat jest także:

wielkim pocieszeniem. Najsroższe cierpienie narodu nie jest pozbawione sensu. 
Polacy cierpią podobnie jak Chrystus na Golgocie, a czyż jego cierpienie mogło 
być bez sensu?47

Odwołując się do słów Ducha, że wielka jest człowiecza potęga, zamyka się 
je oczywistą przestrogą:

Uważaj jednak. Twoja wiara może zaowocować potęgą modlitwy (Ksiądz Piotr zwy-
cięża nią samego diabła!). Twoja myśl może cię jednak sprowadzić na manowce 
bluźnierczego buntu48.

Podobny charakter ma inny rodzaj katechizmowego „odkrycia”:

masz mieć oczy otwarte na ogrom możliwości tkwiących w tobie samym – ale 
i pamiętać, że możesz ich użyć w dobrym lub złym celu49.

Nic dziwnego, że w tym kontekście tragizm prześladowanego narodu ma 
równie prostą i jednoznaczną wymowę:

Jego cierpienia nie są absurdem. Nawet w więzieniach nie jesteśmy samotni. Świat 
i pod jarzmem nie jest chaosem. Sprawiedliwość zwycięży niezawodnie, rozpacz 
więc byłaby błędem50.

45  S. Falkowski, Rządcy dusz…, s. 12.
46  Por. tamże, s. 12–15.
47  Tamże, s. 20.
48  Tamże.
49  Tamże.
50  Tamże, s. 23.
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Jak ten zbiór prawd wygładzonych do jednoznacznej oczywistości mógłby 
zainteresować młodzież? Nietypowość, do której autor odwołuje się we wstę-
pie, dotyczy jedynie wyboru jednego aspektu rozumienia jakiegoś problemu, 
przy równoczesnej kasacji współtworzących go innych aspektów (np. Konrad 
nie jest Prometeuszem, bo jest wyłącznie bluźniercą i egoistą). Dążność do 
zamykania sensów otwartych uniemożliwia zarazem stworzenie sytuacji roz-
mowy, dialogu z tekstem.

A przecież nic w nim nie jest jednoznaczne. Tak jest i z postacią Konrada, 
co może szczególnie wyraziście ukazują dzieje sceniczne Wielkiej Improwi-
zacji, eksplikujące różne akcenty wielkiego monologu poprzez wykreślenia, 
organizację przestrzeni scenicznej, akustykę, interpretację głosową. Przy czym 
owe zabiegi teatralne pokazują w sposób wyjątkowo naoczny – o czym prze-
konuje Cela Konrada Majchrowskiego – że zawsze są one formą „odpowiedzi” 
poprzez tekst na wyzwania współczesności czy – mówiąc innym językiem – 
na doświadczenie rzeczywistości w jej zewnętrznej i wewnętrznej realności 
(Nycz). Konrad w Wielkiej Improwizacji może być w głównej mierze zarówno 
bluźniercą, jak i tytanem, Prometeuszem, człowiekiem zagubionym i ratowa-
nym przez innych, marzycielem snującym projekty o powszechnym szczę-
ściu i bohaterem uwikłanym w dialektykę patosu i śmieszności, człowiekiem 
wyrażającym zarówno zbiorowe pragnienia i oczekiwania, jak i obcym, nie-
rozumianym, odrzucanym; osobą gorącą w uczuciach, wyjątkowo wrażliwą, 
ale i zimnym, wyrachowanym tyranem; kochającym ludzi i pogardzającym 
nimi. Jego monolog może być wielkim buntem przeciwko cierpieniu i  jed-
nocześnie popisem pychy, ale też formą modlitwy czy pełną goryczy próbą 
zrozumienia sensu ludzkiej egzystencji51. Bo wielki monolog jest w istocie 
całą orkiestrą, którą konkretna inscenizacja (interpretacja) podporządkowuje 
określonej partyturze, zawsze połączonej z rzeczywistością aktualnej widowni. 
Tak przynajmniej dzieje się w przypadku przedstawień wyjątkowych, szcze-
gólnie znaczących52. Są one projekcją wizji reżyserskiej, która w stylistyce 

51  Por. Z. Majchrowski, Cela Konrada…, s. 53–238.
52  Na przykład Aleksandra Bardiniego z 1955 (Warszawa), z rolą Ignacego Gogolewskiego, 
którego Konrad „nie chce być despotą, lecz pragnie pozostać artystą. On nie żąda, on marzy” 
(por. Z. Majchrowski, Cela Konrada…, s. 103), Jerzego Grotowskiego z 1961 (Opole, Teatr 
13 Rzędów) z Konradem uwikłanym w dialektykę tragizmu i kabotynizmu (por.  tamże, 
s. 107–118), Kazimierza Dejmka z legendarną kreacją Gustawa Holoubka (Warszawa, 25 listo-
pada 1967 – koniec stycznia 1968) – wydarzenie teatralne, które wprost przekształciło się 
w wydarzenie polityczne i zakaz przedstawień (por. tamże, s. 135–139), Konrada Swinar-
skiego z 1973 roku (Kraków) z rolą Jerzego Treli (Kraków), podkreślającą dwuznaczność 
relacji między zbiorowością (ludem) a jednostką, która ma być jego „głosem”, wyrazem (por. 
tamże, s. 155–164), Macieja Prusa z 1979 roku (Gdańsk, Teatr Wybrzeże) z kreacją Henryka 
Bisty jako zimnego tyrana (por. tamże, s. 165–179), filmowej adaptacji Tadeusza Konwic-
kiego z 1989 roku, spóźnionej w stosunku do wydarzeń historycznych, bo wolne wybory 
wyprzedziły premierę filmu, dialogującego z sytuacją stanu wojennego (por. tamże, s. 204), 
Jerzego Grzegorzewskiego z 1995 z Jerzym Radziwiłłowiczem (Kraków), gdzie akcentuje 
się tajemniczość, dziwność ludzkiej egzystencji, jej związek z tym, co niewidzialne, ale 
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poetyki doświadczenia jest niczym innym, jak formą odpowiedzi na pytanie, 
co tekst mówi nam o naszej realności zewnętrznej i wewnętrznej, co więcej 
pozwala nam z niej zrozumieć.

4.	Wiązadła empatyczne

a)	Uczniowskie doświadczenie realności

Co mówi o uczniowskim doświadczeniu realności III część Dziadów? Na jakie 
ważne dla nich pytania może odpowiedzieć, co uświadomić, pogłębić, sproble-
matyzować? Co może uczynić z ich rzeczywistością, tą bezpośrednio doświad-
czaną? Punktem wyjścia do rozmowy o dramacie w tym kontekście mogłyby się 
stać pytania o charakterze empatycznych wiązadeł. Dotyczyłyby one jeszcze 
nie literatury, ale uczniowskiej egzystencji i pytań z nią związanych. Łączyłyby 
się z jednej strony z rozpoznaniami Szutowicz, a z drugiej – z problematyką 
Dziadów, chociaż nieeksponowaną wprost. Na przykład:

1.	 Co budzi twój gniew? Co cię oburza? Co rodzi twój bunt?
2.	 Czego się boisz najbardziej, teraz i w przyszłości?
3.	 Jak reagujesz na poczucie bezsilności? Jak się z niego wyzwalasz?
4.	 Jakie uczucia budzi w tobie cudza obojętność? Dlaczego?
5.	 W czym upatrujesz nadziei? O czym marzysz, kiedy myślisz nie tylko 

o swojej przyszłości, lecz także o przyszłości społeczności, w której 
żyjesz, czy całej ludzkości?

Wokół tych pytań trzeba by skupić całą jednostkę lekcyjną, by uczniowie 
mieli rzeczywistą szansę porozmawiania (w grupach – indywidualnie, przy 
wybranej przez nauczyciela metodzie organizacji zajęć) bezpośrednio o sobie 
i swojej optyce świata. Nie można potraktować tych pytań zdawkowo (jako 
rodzaju wstępnego rozpoznania), bo wówczas stopień ogólności (typowości) 
odpowiedzi będzie na tyle duży, że nie stworzy pogłębionego materiału, a na 
tym nam zależy najbardziej i to z dwóch powodów. Po pierwsze, po to, by 
uczniowie sobie i swojej wizji świata przyjrzeli się bliżej, poddali ją reflek-
sji, dyskursywnie uzewnętrznili. Po drugie, dlatego, że dopiero namysł nad 
odpowiedziami na te pytania pozwoli na uruchomienie następnych etapów 
pracy z dramatem Adama Mickiewicza. Byłoby dobrze, gdyby najciekawsze 
warianty uczniowskich odpowiedzi zostały odnotowane, by nie znikły tylko 
w bezpośredniej ustnej wypowiedzi, chociaż ona na takiej lekcji pełniłaby 
rolę dominującą.

też samotność, wyobcowanie bohatera (por. tamże, s. 205–224), adaptacji telewizyjnej Jana 
Englerta z 1997 roku (Teatr Telewizji) z Michałem Żebrowskim, w której usuwa się to, co 
niejasne i nieokreślone, a eksponuje młodzieńczą naiwną nadzieję na odrodzenie świata 
(por. tamże, s. 225–236).
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Przykładowo w trakcie testowania tej propozycji53 klasę podzielono na pięć 
grup i każda z nich przygotowała swoje odpowiedzi, konfrontowane najpierw 
z członkami grupy, a później z innymi grupami na forum klasy. Okazało się, 
że uczniowski gniew, oburzenie, bunt budzą najczęściej:

1.	 Podziały społeczne i  niesprawiedliwość społeczna, prowadzące do 
współczesnych form niewolnictwa; ludzka interesowność ujawniająca 
się w tendencjach do wykorzystywania innych.

2.	 Różne formy ograniczenia wolności, od ograniczania wolności słowa, 
mediów, narzucania swoich poglądów innym, przez przejawy nietole-
rancji, dyskryminacji, prześladowań, aż do wojny.

3.	 Ciągłe życie w pośpiechu z jednej strony, a z drugiej – monotonia życia, 
powtarzalność stałych schematów, w tym bezczynność i brak zaintere-
sowania codziennymi problemami.

4.	 Brak zaufania i brak szacunku do siebie nawzajem, a w konsekwencji 
nieszczerość, fałsz, zdrada, dwulicowość i prześladowanie słabszych.

5.	 Głupota ludzka w ogóle oraz głupota i łatwowierność społeczeństwa.
Strach, obawy związane z aktualnym czasem i przyszłością łączono naj-

częściej z:
1.	 Różnymi przejawami niszczycielskiej działalności człowieka, zabiera-

jącej innym bezpieczeństwo i wolność: zamachami, aktami terroryzmu, 
dyktaturą, wojną, epidemią i działaniami prowadzącymi do ocieplenia 
klimatu.

2.	  Samotnością, zapomnieniem, bezradnością, brakiem akceptacji, prze-
śladowaniem, obojętnością społeczną i cudzą obojętnością wobec nas.

3.	 Obawą przed brakiem życiowego celu z jednej strony, a niezrealizowa-
niem marzeń z drugiej, ale też brakiem możliwości realizacji swoich 
planów życiowych.

Poczucie bezsilności rodzi w uczniach różne, szczególnie silne reakcje, 
wśród których dominują gniew, wewnętrzny bunt, ale też lęk, rozpacz, prze-
rażenie i smutek. Proces wyzwalania z tego stanu łączą zarówno z formami 
walki, takimi jak identyfikacja problemu, by go rozwiązać, szukaniem pomocy, 
rozmową z przyjaciółmi, rodziną, pracą nad sobą i własnym rozwojem (kiedy 
winy upatrują w  sobie), ale też płaczem, poddaniem się, zobojętnieniem 
i akceptacją tego, co jest (nic nie można zrobić).

Z  kolei na cudzą obojętność najczęściej reagują gniewem, złością, do 
których dołączają ból, rozczarowanie, smutek, żal, ale i utrata nadziei czy 
poczucie bezradności. Wyjaśniają, że dzieje się tak dlatego, iż oczekujemy od 
innych wzajemności w uczuciach, liczymy na jakiś odzew z ich strony, więc 
przeraża nas cudza nieczułość. Ponadto obojętność innych uświadamia, że 
jesteśmy samotni ze swoimi problemami, lekceważeni, jako że brak reakcji 
jest gorszy niż jakakolwiek reakcja. Obojętność rodzi też w nich pragnienie 

53  Zestawienie przeprowadzono na podstawie materiałów dostarczonych przez panią Bry-
gidę Maciejewską, która testowała tę propozycję w III LO w Gdyni.
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zmiany, zrobienia czegoś, by ją za wszelką cenę przełamać, bo nie można się 
z nią godzić. 

Realizując zadanie piąte: „W czym upatrujesz nadziei? O czym marzysz, 
kiedy myślisz nie tylko o swojej przyszłości, lecz także o społeczności, w której 
żyjesz, czy całej ludzkości?” – nadziei z reguły upatrują w:

1.	 Wierze w ludzką dobroć, w możliwości człowieka, który potrafi uczyć 
się na swoich błędach, w odkryciach naukowych, w pracy i jej pozytyw-
nych efektach; w pełniejszej świadomości (odpowiedzialności) ludzi, 
rzadziej w wierze w Boga.

2.	 W pokoju, wolności, braku przemocy, a w rezultacie i spokojnym życiu, 
optymizmie, uśmiechu i serdeczności ludzi, którzy nawet w erze globa-
lizacji nie stracą swej tożsamości i nie staną się bezimienną szarą masą.

Uczniowskie marzenia wynikają z nadziei. Skupiają się wokół świata wolnego 
od głodu, przemocy, wojen, egoizmu indywidualnego i międzypaństwowego 
(międzynarodowego). Uczniowie marzą o sprawiedliwości i równości społecz-
nej, o świecie, w którym panują wzajemne zrozumienie, solidarność, tolerancja 
i wolność. W wymarzonej rzeczywistości pomagamy sobie nawzajem, jesteśmy 
spokojni i szczęśliwi, a przy tym wolni od zabijającej duszę rutyny.

Droga do empatycznych powiązań z  III częścią Dziadów uświadomiła 
uczniom, że wbrew powielanym (często też przez nich samych) stereotypom 
przebywają oni w  świecie fundamentalnych wartości humanistycznych, 
zawsze dla człowieka najistotniejszych. Ich obawy, strach, gniew wynikają 
z niezgody na lekceważenie horyzontu etycznego, który – choć dynamiczny – 
koncentruje się wokół niepodważalnego centrum jako podstawy sensu egzy-
stencji: wolności, sprawiedliwości, wzajemnej empatii, tolerancji, niezgody na 
różne formy przemocy, egoizmu, interesownego wykorzystywania słabszych 
czy społecznie mniej uprzywilejowanych. I w tym sensie mentalnie są bardzo 
bliscy uniwersaliom bohaterów III części Dziadów czy w ogóle bohaterów 
polskiego romantyzmu, walczących – jak pisze Bogusław Dopart – „o godność 
ludzką, o zniesienie kast i przezwyciężenie mentalności kastowej, o uznanie 
w innym bliźniego, o przyznanie wartości każdej jego sumiennej proklamacji 
czy ekspresji egzystencjalnej”54. Są również bliscy idei transcendencji pozio-
mej, która – zdaniem Michała Masłowskiego – wyróżnia polski romantyzm 
spośród innych, a oznacza ideę solidarności i odpowiedzialności za jednostki, 
narody oraz za etyczną jakość ich działań55.

54  B. Dopart, Polski romantyzm i wiek XIX. Zarysy, rekonesanse, Kraków 2013, s. 188.
55  Por. M. Masłowski, Etyka i metafizyka. Perspektywa transcendencji poziomej we współcze-
snej kulturze polskiej, Warszawa 2011, s. 15. Masłowski protestuje również zdecydowanie 
przeciwko współczesnym uproszczeniom polskiego romantyzmu, sprowadzającym go do 
etnicznego partykularyzmu czy nawet faszyzmu. Dowodzi, że taki romantyzm ma wymiar 
karykaturalny i nie ma nic wspólnego ze specyfiką polskiego romantyzmu, skupionego na 
konsolidacji pamięci i wzorców tożsamościowych, ale zawsze otwartych na jedność ponad 
podziałami narodowymi, klasowymi czy kulturowymi, por. M. Masłowski, Partykularne 
i uniwersalne w literaturach narodowych [w:] Polonistyka na początku XXI wieku. Diagnozy. 
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b)	Bezsilność, cudza obojętność, gniew i bunt

Ujawniona w ogólnym zarysie mentalna wspólnota ucznia i bohatera Mic-
kiewicza (romantycznego) zyskuje swoje specyficzne ukonkretnienie poprzez 
etapy pracy już bezpośrednio łączące się z lekturą. Mogą mieć one, zależnie od 
nauczycielskiej inwencji, różne realizacje. Na przykład prowadzić do przyjrze-
nia się z perspektywy powyższych pytań i odpowiedzi Wielkiej Improwizacji 
(tak zrobiła nauczycielka testująca omawianą propozycję), uruchomiając przy 
tym psychoanalityczną strategię pracy z tekstem, szukając w nim wykładni 
dla odpowiedzi udzielonych z jednej strony wprost, a z drugiej – ukrytych, 
niejawnych, nie w pełni uświadomionych przez bohatera56. Ale przełamanie 
granicy między bezpośrednim doświadczeniem ucznia a III częścią Dziadów 
będzie mieć miejsce również wtedy, kiedy przykładowo podporządkujemy 
kolejne etapy pracy następującym zadaniom:

1.	 Poszukaj/poszukajcie w dramacie Mickiewicza tych fragmentów (miejsc 
tekstu), które korespondują bezpośrednio z wybranym przez ciebie / 
przez was (dla prac w grupie) i uznanym za najważniejsze jednym 
pytaniem. Jak się, twoim/waszym zdaniem, odpowiada na nie w tekście 
Mickiewicza?

2.	 W jakim sensie i czy w ogóle tekstowe odpowiedzi wiążą się z twoimi/
waszymi odpowiedziami? Przedstaw/przedstawcie uzasadnienie.

W testowanych grupach studenckich o specjalności nauczycielskiej57 za 
najistotniejsze uznawano następujące problemy/pytania: a) Jak reagujesz 
na poczucie bezsilności i jak się z niego wyzwalasz?; b) Jakie uczucia budzi 
w tobie cudza obojętność? Dlaczego?; c) Co budzi twój gniew, co cię szczególnie 
oburza, co rodzi twój bunt? W rezultacie problem bezsilności, gniewu/buntu 

Koncepcje. Perspektywy, red. J. Tambor, t. 1, Literatura polska i perspektywy nowej humani-
styki, red. R. Cudak, K. Pospiszil, Katowice 2018, s. 188–191.
56  Pomysł wiązadeł empatycznych był testowany w III LO w Gdyni przez polonistkę Brygidę 
Maciejewską, która poddała go własnej twórczej reinterpretacji. O efektach zastosowania 
tej metody Maciejewska wypowiada się bardzo pozytywnie, podkreślając, że angażuje ona 
w sposób wszechstronny klasę, bo „uczniowie odnoszą doświadczenie osobiste do lektury 
i przekonują się, że bohaterowie literaccy są im bliscy”. Ponadto taka perspektywa interpre-
tacyjna pozwoliła, zdaniem Maciejewskiej, lepiej zrozumieć różne pomysły inscenizacyjne 
dramatu, a pisane prace w większym stopniu miały charakter zindywidualizowany, por. 
B. Maciejewska, „Ankieta dla nauczyciela” – materiały projektu „Ponowoczesna dydaktyka 
polonistyczna. Teoria i praktyka”, nr 0183/NPRH4/H2a/83/2016.
57  Testowanie propozycji w  grupach studenckich wyrastało z  podwójnego niepokoju. 
Po pierwsze, z obawy, którą wyraziście zobrazowała Krystyna Koziołek w Czasie lektury, 
uświadamiając niebezpieczeństwo nieobecności na uniwersyteckich zajęciach samej 
literatury, jako że jej bezpośrednią obecność (więc i rozmowę o niej) przytłacza nadmiar 
związanej z nimi wiedzy historycznoliterackiej czy teoretycznoliterackiej, por. K. Koziołek, 
Czas lektury, Katowice 2017, s. 33. W przypadku takich utworów, jak Dziady – nadmiar lite-
ratury przedmiotu może rzeczywiście samo dzieło uczynić nieobecnym, nawet na zajęciach 
studenckich. Po drugie, z obawy, by przyszli nauczyciele nie powielali tylko obiegowych 
schematów rozumienia dzieła i sprawdzili na sobie jedną z możliwości „otwierania” lektury.
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i cudzej obojętności zdominował studencką perspektywę oglądu dramatu. Nie-
mal w ogóle nie zainteresowano się pytaniami: a) Czego się boisz najbardziej, 
teraz i w przyszłości?; b) W czym upatrujesz nadziei? O czym marzysz, kiedy 
myślisz nie tylko o swojej przyszłości, lecz także społeczności, w której żyjesz, 
czy całej ludzkości? Tak jakby perspektywę oglądu III części Dziadów jako 
dramatu o strachach i niepokojach, ale też o nadziejach i marzeniach, uznali 
za mało dla siebie istotną. Nie tego w dramacie akurat TERAZ (2016/2017 r.) 
chcieli poszukiwać, bo TERAZ zajmowała ich głównie konfrontacja z roman-
tycznym dramatem własnych odczuć i postaw związanych z bezsilnością, 
gniewem, buntem i cudzą obojętnością.

Odwoływano się do różnych fragmentów (sceny więziennej, pieśni zemsty, 
pani Rollinson, Salonu warszawskiego, księdza Piotra, Nowosilcowa, przy-
kładów terroru i okrucieństwa), chociaż najczęściej do Wielkiej Improwizacji 
czy – ogólnie mówiąc – postawy Konrada. Korespondencja własnej bezsilności, 
cudzej obojętności, gniewu i buntu z ujawnionymi przejawami w dramacie 
przynosiła m.in. takie problemowe linie interpretacyjne:

1.
Problem bezsilności wobec własnych ograniczeń (indywidualizm, który 
uniemożliwia współpracę z innymi), a tak silne pragnienie wspólnego 
dobra, że nie można zrezygnować z walki o  jego realizację. Co robić 
w takiej sytuacji? To – podkreśla się – problem Konrada i mój.
Co zrobić z ludźmi, kiedy chce się ich dobra, ale jest się skrajnym indy-
widualistą i nie potrafi się z nimi nawiązać kontaktu? Nie słuchają, nie 
rozumieją, a ja nie potrafię zrezygnować z walki, by ich życie uczynić 
lepszym. Zwłaszcza że nie mogę tego uczynić sam, bez nich. W tym 
kontekście Konradową pychę traktuje się jako efekt własnej bezsilno-
ści wobec wynikających z  indywidualizmu ograniczeń, jako wynik 
niemożności rezygnacji z potrzeby czynienia dobra, z walki ze złym 
światem i  „szukaniem sposobu”, by uczynić ludzkie życie lepszym, 
szczęśliwszym.

2.
Bezsilność w stosunku do panujących a gniew i bunt.
Dowodzi się, że wszyscy bohaterowie pozytywni są buntownikami 
(zarówno Konrad, jak i ks. Piotr), próbującymi uporać się z bezradnością/
bezsilnością w stosunku do panujących różnego szczebla i hierarchii. 
Dlatego uważa się, że Dziady Mickiewicza są wciąż aktualnym utworem, 
bo pokazują naszą bezradność wobec zła oraz bezsilność w stosunku do 
panujących. Dlatego każdy z nas czuje się czasami jak Konrad z Wiel-
kiej Improwizacji  – samotny, zdegustowany, niepewny przyszłości. 
W rezultacie współczesność stawia nas przed pytaniami, które zadawał 
czytelnikowi Mickiewicz: czy istnieje świat doskonały, szczęśliwy, bez 
cierpienia? Podobnie jak Konrad, domagamy się sprawiedliwości na 
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świecie, pragniemy zostać wysłuchani i mieć poczucie wpływu na los. 
Bo patrząc na to, jak dziś trudno o sprawiedliwość, prawdę czy prawość 
rządzących – niejeden Polak odgrywa w myślach swoją prywatną Impro-
wizację dla wyrażenia buntu i niepokoju.

3.
Strach przed nieobliczalnością władzy, bo o tym – uważa się – są głów-
nie Dziady, z tej perspektywy się na nie patrzy. Wprawdzie zaznacza się, 
że podane w utworze przykłady należą do przeszłości, ale ta przeszłość 
ma swój ciąg dalszy, choć zmieniony w formie, w teraźniejszości, bo 
i aktualnie działania polityków (w kraju i na świecie), ich pycha, nie-
obliczalność i nieliczenie się z ludźmi rodzą obawy o dalsze losy świata.

4.
Zbawcze poddanie się czy zbawczy bunt?
Argumentuje się, że bunt może prowadzić do zagłady, ale wyzwala 
z bezsilności wobec złego świata. Poddanie się, rezygnacja są może 
bezpieczniejsze dla trwałości świata, ale utwierdzają w poczuciu bezsil-
ności, niszczą wiarę i nadzieję, że cokolwiek można zrobić z niechcianą 
rzeczywistością.
Z zazdrością zestawia się swoją zgodę na bezsilność i bezradność (brak 
wiary, że można coś zmienić, brak siły, by walczyć z niechcianą rzeczy-
wistością) z postawami bohaterów III części Dziadów. Dowodzi się, że 
tworzą oni przeciwwagę dla własnej, depresyjnej postawy rezygnacji, 
poddania się temu, co jest, a co budzi kategoryczny sprzeciw. Wprawdzie 
bohaterowie dramatu wyzwalają się z bezsilności poprzez bunt, gniew, 
agresję, które – jak w przypadku Konrada – mogą prowadzić do zagłady 
świata i z tego punktu widzenia brak buntu, poddanie się, rezygnacja 
wydają się dziwnie „zbawcze”, to uznaje się, że to buntownicy przez 
głośne mówienie „nie” złemu światu pomagają w jego zmianie na lepsze.

5.
Gniew wobec powszechnego przymusu jednoznaczności.
Wynika on – o czym mówi Konrad („język kłamie głosowi, a głos myślom 
kłamie”) – z uświadomienia sobie ograniczonej mocy słowa w wyrażeniu 
samego siebie, w próbach zrozumieniu świata, człowieka. Tymczasem 
współcześnie panuje wokół społeczny przymus jednoznacznego okre-
ślania swoich predyspozycji, upodobań, konieczność identyfikowania 
się tylko z jedną grupą społeczną, opcją polityczną itd. Gniew i niezgoda 
na ten stan rzeczy prowadzą do poczucia samotności i wyobcowania 
w stosunku do wszystkich, którzy zdążyli się „zaszufladkować”, zade-
klarować. Podkreśla się różnice między sobą a Konradem (poeta, wielka 
idea, rodzaj buntu), ale Konrad staje się podstawowym argumentem (jego 
słowa, ale i ocena jego postawy) przeciwko roszczeniom współczesnej 
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rzeczywistości, nakazującej za wszelką cenę jednoznacznie się okre-
ślać. Najwyraźniej ktoś rozpaczliwie upomina się o swoje prawo do 
tak w romantyzmie akcentowanej „nieprzejrzystości bytu”, „rozległości 
obszarów tego, co niewyrażalne”58.

6.
Dowodzi się, że wszystko lepsze niż bezsilność i zgoda na „beznadzieję”, 
bo one prowadzą do zobojętnienia na świat, na innych, na siebie.
„Bardzo często w chwilach bezsilności pojawia się rozpacz. Ciągle huczą 
w głowie pytania: Dlaczego mnie to spotkało? Czy to się kiedyś skończy? 
Czy dalsze życie ma sens? Najgorsze jest jednak to, że na te pytania nie 
sposób znaleźć odpowiedzi, i to frustruje najbardziej. Zatem kolejnym 
uczuciem powiązanym z bezsilnością jest gniew. Złościć się można na 
siebie, na innych, na sytuację, na życie, na los, na wszystko. Najczęściej 
ten gniew motywuje do działania, do chęci zemsty, naprawienia świata, 
znalezienia rozwiązania, ale zdarzają się sytuacje, kiedy ten gniew 
przeradza się w zobojętnienie, bo na żadne zmiany już nie ma nadziei. 
To najgorszy możliwy rodzaj bezsilności. […]

Wszyscy bohaterowie Dziadów walczą z uczuciem bezsilności, ale 
najmocniej odczuwa je Konrad, dlatego jego walka jest najbardziej 
dramatyczna, a  jego bunt krańcowy. Dlatego śpiewa pieśń zemsty – 
„z Bogiem i choćby mimo Boga”. Nie lęka się zostać nawet upiorem 
(„Komu tylko zapuszczę kły w duszę, / Ten jak ja musi zostać upiorem”) 
i  targać najwyższych świętości, by tylko zmienić istniejący stan rze-
czy. To bunt przeciwko uczuciu bezsilności i beznadziei sprawia, że 
równa się z Bogiem. Więcej, sądzi, że Go przewyższa, bo jego uczucie 
współczucia dla cierpiących jest ważniejsze od zimnej kalkulacji, gdyż 
w oczach bohatera Bóg jest tylko matematykiem, dla którego miłość 
i miłosierdzie to „omyłka liczebna”, błąd w ogólnym równaniu prawideł 
świata. […]

Uczucia Konrada towarzyszące poczuciu bezsilności są takie same 
jak każdego człowieka. W bohaterze Dziadów widzimy drogi, do któ-
rych sami się uciekamy, aby wyzwolić się z beznadziei”. [Z wypowiedzi 
Karoliny Fijołek].

7.
Ciekawość przemieszana z niepokojem: gdzie nas zaprowadzi gniew 
i frustracja?
W dramacie Mickiewicza odnajduje się głównie olbrzymi ładunek buntu 
i niezgody wobec zła i złych reguł świata i tu szuka się głównego źródła 
pokrewieństwa. Przepełniony rozgoryczeniem Konrad ma niejako prawo 

58  M.  Janion, Rozmowa na koniec wieku. O duszy, [w:] tejże, Do Europy tak, ale razem 
z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 245.
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zarzucić Bogu brak miłości, bo zarzuca mu bierność wobec przejawów 
zła. Stąd też jego bluźnierstwo ma sens i budzi podziw, gdyż wynika 
z braku zgody na niesprawiedliwość, z pragnienia aktywności, działa-
nia, ze słusznego oburzenia i gniewu. Pojawia się jednak i rodzaj niepo-
koju: skoro w dzisiejszym świecie coraz więcej jest buntowników, którzy 
wykrzykują swoją złość, dezaprobatę, irytację, skoro buntujemy się 
niemal codziennie przeciw władzy, drugiemu człowiekowi, przemocy, 
zależności od innych, skoro gniew jest wszechobecny (ludzie wychodzą 
na ulice, protestują), to dokąd zaprowadzi nas ta zbiorowa frustracja?

Powyższy materiał koresponduje z bogatą literaturą przedmiotu, związaną 
z samym dramatem i jego inscenizacjami59, ale wyznacza własny, upodmioto-
wiony już sposób oglądu, który można rozwijać w różnych kierunkach rozpo-
znań szczegółowych. Wskazuje przy tym na dwa rodzaje wielowarstwowości 
i niejednoznaczności: po pierwsze, samego dramatu, po drugie, jego odbiorcy 
jako zakładanego „typu” wpisanego w porządek edukacyjny (szkolny, uniwer-
sytecki), z natury rzeczy uschematyzowanego, podkreślając raz jeszcze nie-
prawomocność prób zamknięcia ludzi i ludzkich przeżyć „w abstrakcyjnych 
i precyzyjnych formułach i pojęciach nauki”60 czy – mówiąc innym językiem – 
prawdę romantycznej antropologii, przeciwstawiającej rozumowym racjom 
bytów wyabstrahowanych konkretne indywidua61, bo tak można spojrzeć na 
testowane grupy młodych odbiorców patrzących na dramat z perspektywy 
własnych przeżyć. Takich, które akurat w tej chwili są dla nich najważniejsze. 
To nie oznacza, że zawsze one (tj. przeżycia) takie będą lub że inne grupy 
odbiorców nie odszukają odmiennych dróg zawęźlenia III części Dziadów 
z własnym życiem.

c)	 Dopowiedzi

Maria Janion przeciwstawia romantyczną koncepcję duszy (trudną do okreś-
lenia, niepowtarzalną dla każdego jedność wewnętrznego doświadczenia) 
niepokojącym tendencjom współczesnej rzeczywistości demokratycznego 
świata. Obawia się, że w demokracji, w której wolność sprowadzałaby się 

59  Bogaty materiał na ten temat por. Z. Majchrowski, Cela Konrada. Może on stać się mate-
riałem pomocniczym do tworzenia własnych projektów inscenizacyjnych.
60  B. Dziemidok, Teoretyczne i praktyczne kłopoty z wartościami i wartościowaniem. Szkice 
z aksjologii stosowanej, Gdańsk 2013, s. 225.
61  Maria Janion podkreśla aktualność antropologii romantycznej ze  względu na to, że 
„zakwestionowała paradygmat myślenia oświeceniowego, które było ufundowane na uwiel-
bieniu uniwersalności rozumu. Tej uniwersalności romantyzm przeciwstawił konkretną jed-
nostkę. Najczęściej jest to jednostka cierpiąca”. Dlatego i wtedy, kiedy mówi nawet o historii 
i ludzkości, „nie jest [to] uniwersalistyczna przestrzeń, w której porusza się abstrakcyjna 
ludzkość”, gdyż „idzie mu przede wszystkim o konkretnego, historycznego człowieka, który 
uczestniczy w dziejach”, por. M. Janion, Rozmowa na koniec wieku. O duszy…, s. 245.
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tylko do wolnego rynku, „człowiek coraz bardziej zanika, staje się jednostką 
statystyczną, jego niepowtarzalność rozprasza się i ginie w masie”, a wraz nim 
niepowtarzalność jego duszy, „tej trudnej do określenia jedności”62. Tymcza-
sem dusza – jak dowodzi Janion za Emersonem i Mickiewiczem – jest podstawą 
społeczeństwa ludzi prawdziwie wolnych63. Z recepcji dramatu Mickiewicza 
zderzonej z uczniowskim doświadczeniem wynika, że młodzież intuicyjnie 
broni przede wszystkim rejonów swojej niezawisłości, związanej z prawem do 
decydowania o sobie, niezgodą na manipulację (m.in. polityczną, reklamową, 
medialną), na przedmiotowe traktowanie, na wpisywanie ich życia w „staty-
styczne” prawidła. To jedna z głównych przestrzeni ich buntu i gniewu. Stąd 
wynikające z wypowiedzi wrażenie wszechobecnej opresyjności życia, w któ-
rym przestrzeń prawa do decydowania o sobie ulega drastycznemu zawężeniu.

Wolność narodowa i tożsamość są dla młodych ludzi wartościami podsta-
wowymi do tego stopnia, że oczywistymi, ale mają oni świadomość, że war-
tości te są dopiero początkiem drogi do prawdziwie ludzkiej wolności, którą 
ciągle, na wiele sposobów próbuje im się w społeczeństwie demokratycznym 
odebrać. W ich rozumieniu wolny kraj nie oznacza wcale wolnego człowieka, 
podporządkowanego często tylko fikcyjnym prawom wyboru. Dlatego praw-
dziwy „namiestnik wolności” z III części Dziadów jest nadal nie tyle faktem 
dokonanym, ile projektem mesjanicznym, który domaga się realizacji, a więc 
i zdecydowanej niezgody ma rzeczywistość, która mu przeczy.

I jeszcze jedno. W utworze przedstawia się pokolenie, którego los zamykają 
więzienia, śmierć, zesłania (na co wskazuje bezpośrednio dedykacja), jako że 
dramat poświęca się „świętej pamięci” – „spółuczniom, spółwięźniom, spółwy-
gnańcom”64. Zadziwiające, że w przypadku młodzieży w ogóle nie pojawiła się 
taka martyrologiczna perspektywa. Przeciwnie. Na bohaterów dramatu patrzy 
się jak na zwycięzców; na tych, którzy wskazują drogi życia wyzwalające 
z poczucia bezsilności, apatii i zobojętnienia. Dzieje się tak po części dlatego, 
że owo wyobrażone w utworze pokolenie Mickiewicza, które zdaniem Jerzego 
Borowczyka ewokuje nie martyrologiczną kontemplację, ale pragnienie aktyw-
ności, działania65, jakoś ich intuicyjnie zagarnęło. Co więcej, to nie etyczna 
doskonałość Konrada zdaje się uruchamiać przystąpienie do tej wspólnoty czy 
marzenie o przystąpieniu, ale jego etyczna niedoskonałość i dwuznaczność. 
To one czynią go w jakiejś mierze bliższym i bardziej zrozumiałym.

Wydaje się, że powyższy przykład kontaktu z tekstem łączy doświadczenie 
o wykładni pragmatycznej (i związaną z nim ideę interpretacji jako odnale-
zionej prawdy spajającej tekst z życiem, która nie stoi w rażącej sprzeczności 
z uczniowskimi nawykami i przekonaniami), doświadczenie hermeneutyczne 

62  Tamże, s. 255.
63  Tamże.
64  A. Mickiewicz, Dziady. Poema, cz. 3 [w:] tegoż, Dzieła, t. 3, Dramaty, oprac. Z. Stefanow-
ska, Warszawa 1995, s. 119.
65  Por.  J.  Borowczyk, Zesłane pokolenie. Filomaci w  Rosji (1824–1870), Poznań 2014, 
s. 477–480.
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(poprzez siebie szukam jednak też sensu tekstu) i poetykę doświadczenia jako 
taką, w której podkreśla się integralność związku między tzw. bezpośrednim 
doświadczeniem a „wielkim tekstem”. Tekstem, którego w przypadku III części 
Dziadów zasadniczą osnową jest przecież doświadczenie grobu, a każde takie 
doświadczenie – w tym również dramat Mickiewicza – nie może być jasne, 
zarówno w dosłownym, jak i przenośnym znaczeniu. Każde w jakimś sensie 
ma charakter demoniczny, nieprzewidywalny. Wprawdzie – jak pisze Stani-
sław Rosiek – „los żywych i umarłych jest wspólny”, a Mickiewicz „powinien 
więc nas uczyć, w jaki sposób żyć z umarłymi”66, ale relacje z umarłymi, jeśli 
naprawdę chcemy z nimi żyć, nigdy do prostych nie należą.

66  S. Rosiek, Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne, Gdańsk 2013, s. 288.
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IV. Co mówi święto? Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej…

1.	 Sacrum wykroczenia: teoria święta

Roger Caillois zwraca uwagę, że współcześnie święta „ledwo się odcinają od 
szarej monotonii potocznego życia, rozpuszczając się w nim, rozpraszając, zle-
wając się z nim niemal bez reszty […]”2. Tymczasem w kulturach pierwotnych 
mieliśmy do czynienia z olbrzymim kontrastem. Święto stanowiło nie tylko 
sferę sacrum, lecz także sferę sacrum wykroczenia. Było rodzajem paroksyzmu 
żywotności, wstępowaniem w zupełnie inny wymiar życia, w którym ponow-
nie wszystko okazywało się możliwe, gdyż znikały obowiązujące w zwykłym 
życiu granice. Bo poza świętem sacrum istnieje głównie poprzez zakazy:

Występuje ono jako „zastrzeżone”, „oddzielone”; nie wchodzi w zakres niczego, co 
jest dostępne do powszechnego użytku, pozostaje pod ochroną szczególnych inter-
dyktów, które mają zapobiegać wszelkim zamachom na porządek świata, wszyst-
kiemu, co by mogło zagrozić temu porządkowi i wprowadzić czynniki powodujące 
zamieszanie3.

Wynika to z potrzeby zachowania kosmicznego ładu świata, który może istnieć 
o tyle, o ile utrzymują go miara i reguła, zgodnie z którymi każda rzecz musi 
mieć swoje miejsce, a każde wydarzenie swój czas. Zakazy mają zapobiegać 
rozprzężeniu, zachwianiu stabilności tego porządku.  Mają unieruchomić 
świat, gdyż każda zmiana, innowacja może doprowadzić do jego unicestwienia 
i kosmicznego chaosu4.

1  Rozdział jest innym wariantem tekstu opublikowanego [w:] Eliza Orzeszkowa. Pamięć 
kultury. Studia i głosy, red. J. Ławski i S. Musijenko, Białystok – Grodno 2019, s. 523–538 .
2  R. Caillois Roger, Człowiek i sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa 1995, 
s. 107.
3  Tamże, s. 110.
4  Por. tamże, s. 111–112.
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Tyle że unieruchomiony świat „starzeje” się, „zużywa”, „gromadzi odpadki”. 
Zakazy nie mają w sobie kreacyjnych potencji:

System reguł nie ma w sobie pierwiastka, dzięki któremu społeczeństwo i przyroda 
mogłyby odzyskać siłę żywotną. Trzeba się więc odwołać do twórczej mocy bogów 
i powrócić do początku świata, zwrócić się ku siłom, które przeobraziły wtedy 
chaos w kosmos5.

A takim powrotem do początków świata, do czasów, kiedy jeszcze nic nie było 
ustanowione, uporządkowane raz na zawsze, rozdzielone, ograniczone, było 
właśnie święto. W czasie jego trwania sacrum przejawiało się nie przez zakazy, 
ale wykroczenia poza nie. Jeśli zwykłe życie było podporządkowane miarom, 
regułom, pracy i gromadzeniu zapasów, to w czasie święta nie tylko zużywało 
się ponad miarę zgromadzone dobra, lecz także niszczyło je i marnotrawiło, 
gdyż istotą święta były wszelkie „formy przebrania miary”6. Dlatego nie ogra-
niczenie, ale nadmiar – w jedzeniu, piciu, formach zachowania – określały 
jego status. Bez owego nadmiaru nie można było powtarzać aktu stworzenia 
świata, dzięki któremu następowało odmłodzenie natury i człowieka. Z kolei 
bez tych powtórzeń – zarówno świat, jak i człowiek byli poddani czasowi, 
który tylko „wyczerpywał, odzierał z sił”7 i prowadził ku śmierci.

Dlatego w okresie święta sacrum objawia się inaczej: uruchamia magiczny 
wymiar rzeczywistości, stając się dla uczestniczącej w święcie społeczności 
„czasem żarliwych przeżyć i przeistoczenia”8. Jest wejściem w czas pierwotny, 
przywołaniem prachaosu, „strefy przemian i cudów”9, kiedy to:

Nic się jeszcze nie ustaliło, nie ma jeszcze żadnych norm, nie utrwalił się jeszcze 
żaden kształt. Wszystko, co z czasem stało się nie do pomyślenia – było jeszcze 
możliwe. […] Cały wszechświat był podatny na zmianę, płynny, niewyczerpany10.

Konsekwencją owej płynności kosmosu jest dwoistość czasu pierwotnego, 
który łączy w sobie Wiek złoty i Chaos, raj i piekło, nieograniczoność moż-
liwości, ale i totalny zamęt, brak bezpieczeństwa, mrok, grozę. Wprawdzie 
akt stworzenia pozbawił świat ambiwalencji, bo nadał mu formę, kształt, ale 
i ograniczył jego twórcze potencje, gdyż ład i porządek nie mogą istnieć z rów-
noczesnym przyzwoleniem na wszelkie przemiany:

świat zyskał wówczas nieprzekraczalne granice, które zamykają każdy gatunek 
w  jego własnym bycie i nie pozwalają mu wyjść poza nadane ramy. Wszystko 
znieruchomiało, toteż ustalono zakazy, aby ład i nowe prawa nigdy nie zaznały 
uszczerbku11.

5  Tamże, s. 113.
6  Tamże, s. 108.
7  Tamże, s. 109.
8  Tamże.
9  Tamże, s. 114.
10  Tamże.
11  Tamże, s. 115.
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Jednak to, co trwa w raz ustalonej formie, podlega stagnacji, obumiera. Dlatego 
potrzebuje święta jako sacrum wykroczenia – okresowych powrotów do swego 
prapoczątku:

odradzając się, zanurzając się w tej ponadczasowej wieczności jak w Źródle Mło-
dości o wiecznie żywych wodach – świat obecny może się odmłodzić i odzyskać 
pełnię życia i siły, co pozwoli mu w nowym cyklu podjąć walkę z czasem12.

Kiedy tak rozumiane święto, „paroksyzm oczyszczający i zarazem odnawia-
jący społeczeństwo”, „punkt kulminacyjny życia społecznego”13, kończy się, 
wszystko wraca do zasad, norm podtrzymujących, chroniących ład i porządek. 
A jednak żywotność społeczności wydaje się uzależniona od pamięci o święcie 
i tęsknocie do jego ponowienia, gdyż stanowią one:

przerwę w obowiązkowym trudzie, wyzwolenie od ograniczeń i powinności ludz-
kiej doli; są chwilą, w której żyje się mitem i marzeniem. Człowiek pozostaje wów-
czas w czasie i w stanie, gdy należy jedynie szafować dobrami i szafować sobą14.

2.	Święto – zabawa a współczesność

Caillois rozważa także związki miedzy sacrum a grą, zabawą czy w ogóle 
ludycznością. Mimo wielu powiązań podkreśla różnicę o znaczeniu zasadni-
czym: zabawa tworzy – jego zdaniem – przestrzeń bezpieczną, jest relaksem, 
odpoczynkiem, dzięki któremu zapomina się o  trudach życia i niebezpie-
czeństwach. Tymczasem sacrum wykroczenia (źródło pierwotnych mocy) nie 
pozwala zapomnieć o niebezpieczeństwach, bo łamie reguły, które obowiązują 
także w zabawie. Wprowadza napięcie o takim natężeniu, że zwykłe życie 
wydaje się przy nim odpoczynkiem. Dlatego:

radość, odprężenie, swoboda, jakie stwierdzamy w działaniu ludycznym, wypły-
wają właśnie z owego poczucia bezpieczeństwa. Wiemy, że rzeczy mają tu tyleż 
ważności, ile jej nadajemy, że będziemy wciągnięci w nią tylko w tej mierze, w jakiej 
się na to godzimy, i że zawsze, kiedy tylko zapragniemy, mamy prawo zrezygnować. 
Jakaż różnica z życiem!”15

Autora Człowieka i sacrum bardzo niepokoi prawidłowość, zgodnie z którą 
rozwój społeczeństw prowadzi do zacierania granic między sacrum zakazów 
i sacrum wykroczenia, a raczej do eliminacji sacrum wykroczenia, jako że 
cywilizacyjny rozwój społecznych organizmów odbywa się kosztem likwi-
dacji świąt jako zasadniczych i fundamentalnych przerw w zwykłym życiu. 
W rezultacie – jak pisze Caillois – „wszystko musi się toczyć dzisiaj tak, jak 

12  Tamże, s. 118.
13  Tamże, s. 138.
14  Tamże, s. 139.
15  Tamże, s. 181.
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wczoraj, i  jutro tak, jak dzisiaj”16. Ale proza Wiesława Myśliwskiego zdecy-
dowanie przeczy temu rozpoznaniu. W powieści Kamień na kamieniu przed-
stawia on dwudziestowieczny świat chłopski. Jednak „ludyczność’ zabawy 
bohatera tego świata ma wszystkie cechy sacrum wykroczenia. Akcja powieści 
rozgrywa się po drugiej wojnie światowej.

A nie przepuściłem ani jednej zabawy, i nie tylko w naszej wsi, w całej okolicy. 
Nieraz szło się na piątą i dziesiątą wieś. A że umiałem się, jak mało kto bawić, 
wszędzie byłem witany z otwartymi rękami i znany daleko. Hej! przyszedł Szymek 
Pietruszka, to wiadomo było, że zabawa będzie ogień. W drzwiach się człowiek 
ukazał, a orkiestra stać! Hej, orkiestra, marsza dla Szymka Pietruszki! I orkiestrę 
jakby na sto koni wsadził. I dopiero w marszu się wchodziło.

I od razu szło się do bufetu, środkiem sali.  Jak przez kościół nowożeńcy do 
ołtarza. […] No, to pobawimy się! Hej! górą nasi! A jak zadyndałem jeszcze dewizką 
u paska, to aż dreszcz przechodził po zabawie. Ech, będzie zabawa. Bo nosiłem na 
dewizce nóż.

[…]
No, a po bufecie szło się w tany. Z początku miło, grzecznie. Jeszcze się pannę 

brało, co wolna gdzieś na ławce siedziała albo z koleżanką stała. I w pas się człowiek 
jej kłaniał. I w rączkę całował. I nie przyciskał za mocno, bo co tam miał w czubie, 
tyle co na pierwszą śmiałość. No i widno jeszcze było, słońce dopiero nad zacho-
dem, świeciło prosto w okna. […] Jeszcze wszyscy tańczyli, jak wodzirej wodził. 
Para za parą, kółeczko, para w prawo, para w lewo, koszyczek, dziewczyny do śro-
deczka, dziewczyny wybierają! I strażaki w złotych kaskach jeszcze trzeźwiuteńcy 
stali u wejścia jak u grobu Chrystusa i pilnowali, czy kto się nie upił. A kto się upił 
i zwady szukał, to go za dupę i na dwór. To i panna jeszcze mogła ci powiedzieć 
świnia”17. [podkr. G. B. T.]

Potem, wraz z ilością wypitego alkoholu, zapadającym zmrokiem, coraz bar-
dziej ekstatyczną muzyką i tańcem:

A niech ci panna w oko wpadła, to z kim by nie tańczyła, brało się ją jak swoją i bez 
odbijania. Chodź, z Szymkiem zatańczysz. Z Szymkiem dopiero zobaczysz, co to tań-
czyć. A ty won, ciulu! Był pokorny, to szedł na ławkę popatrzeć albo do bufetu się 
upić. A stawiał się, to mu się dewizką zadyndało w ślepia. A mało, to w ryja. (s. 58)

[…]
Choć prawdziwe bójki zaczynały się zwykle bez przyczyny. I kiedy już zabawa 

po połowie była. I kiedy z czubów już wszystkim się kurzyło. I kto miał ustać, 
to ustał. Kto miał siłę jeszcze śpiewać, śpiewał. A komu głos już zamarł, taczał się 
i darł. I kiedy panny po kątach jak myszy piszczały. I kiedy wszystko się zmieszało, 
wymięło. Suknie i koszule, dusze, ciała, krew, pot, a lampy u sufitu za czarną mgłę 
zaszły. I kiedy tylko szum i tłum przewalał się od ściany do ściany. I nikt nikogo 
już nie rozróżniał. I tylko nogi pod ludźmi same hulały, a remizą jakby jabłonią 
ktoś ze wszystkich sił potrząsał. A kurz się kurzył jakby z drogi polnej. Bo już wtedy 
szły same siarczyste. Oberek za polką, polka za oberkiem. (s. 59); [podkr. G. B. T.]

16  Tamże, s. 139.
17  W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Warszawa 1984, s. 56–57. Wszystkie pozostałe cytaty 
pochodzą z tego źródła. Przy ich przywołaniu zaznaczam w nawiasie numery stron.
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I apogeum prawdziwej zabawy, gdzie już wszystko mogło się zdarzyć i żadne 
normy nie obowiązywały, bo władzę nad muzyką, tańcem, kobietami, męż-
czyznami przejmowały żywioły:

teraz dopiero wyłaziły dusze z muzykantów. I grali, że hej! Warg nie czuli, rąk 
nie czuli, bebechami grali, od pradziada grali. Grali, jakby umierali. Aż pioruny 
gdzieś biły. I wojsko szło na wojnę. I wesele jechało pijanymi końmi. I cepy w sto-
dole waliły. I ziemia na trumnę spadała.  […] I panny między kolana same już 
sfruwały jak kury na żerdzie. I resztkami tchu goniły. I zapominały ojców, matek, 
sumień.  I nawet Boga dziesięciorga przykazań. Bo piekło z niebem było tu na 
zabawie. […] A w orkiestrę diabeł wstępował i smykiem jak kosą po łbach pańskich 
zacinał. I w klarnet wichrem dmuchał. I harmonią się aż okręcał. I w bęben kamie-
niami ciskał. A niech jeszcze na dworze noc parna, gorąca, to tylko krwi upuścić.

I wtedy już o byle co. W którejś stronie się nagle zatoczyło, jakby salę ktoś 
przechylił.  I od razu piski, krzyki, Jezusy, Maryje, Stasieńki, Jasieńki, pierony, 
skurwysyny! Nasi do mnie! Biją naszych! A tu nogi z tańca jeszcze się nie wyplątały. 
I dziewczyna jeszcze przyrośnięta do ciebie jak huba do brzozy. […]

A tu już ktoś ławą po łbach kosi. Raz, drugi, zamajtnął i ława jak podcięta pada. 
Tłum do drzwi, przez okna. Ktoś w lampę butelką. A orkiestra już na cały dech, 
już nie polki, oberki, ale burza z piorunami. Aby głośno, najgłośniej i głośniej od 
krzyków, pisków, skurwysynów.

A salę znowu ktoś przechylił w drugą stronę. I znowu z powrotem. Nie wia-
domo, stoi czy leży. Dziewczyny u kurtek, u koszuli, rąk, za szyje obłapiają, za 
ramiona, ciągną, skamlą, piszczą, płaczą. Ale co tam dziewczyny, jak już w ruch 
poszły noże. […]

A sala już się z wielkiej góry toczy. Hurgot, jęki, przekleństwa. Brzęk butelek. Już 
tylko jedna lampa u sufitu dynda. Zapalili gdzieś drugą. Pewnie przy bufecie. Ale 
już ją ktoś butelką zdmuchnął. Sypnęło się szkło. I sala znów pod górę się w mroku, 
w kurzu wspina. Sapanie tylko słychać. I noże chrzęszczące jak kosy we żniwa. 
I znów z góry. Aż gdzieś pod orkiestrę. Muzykantom ręce mdleją. Grać! Grać! Hej, 
orkiestra, marsza! Skrzypek marsza zaczyna, a tu go ktoś pod bok. Krew na białej 
koszuli. Skrzypki lecą jakby z nieba na ziemię. I bęben w pół grzmotu, bo go też 
ktoś nożem jakby w odsłonięty kałdun. I harmonia rozdarta. I klarnet złamany o łeb 
klarnecisty. Niech szlag trafi orkiestrę! Z niej się to zaczęło.

I nie ma orkiestry. A w oknach ani jednej szyby. I bufet do góry nogami wywró-
cony.  I  ze wstążek u  sufitu już tylko kucoty. A z kurtki strzępy na człowieku. 
(s. 59–61); [podkr. G. B. T.]

Szaleństwo, paroksyzm, przekraczanie miary, ekstatyczny ruch, seksualizm 
połączone z przymusem ryzyka, krwią, która musi się polać, aby zabawa była 
udana; z życiem, które jest i śmiercią, z witalnością szukającą wszelkich dróg 
ujścia, z ową niemalże radosną pasją niszczenia, rozbijania, wymieszania 
wszystkiego, co normalnie istnieje oddzielnie – to wszystkie cechy pierwot-
nego święta wykroczenia, po którym następuje odrodzenie, gdyż:

To nieraz koszulę z krwi swojej i cudzej można było wyżąć. A jeszcze się ze śpie-
wem do chałupy wracało. (s. 61); [podkr. G. B. T.]
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I jeszcze owa lekkość przechodzenia nad tym do porządku dziennego:

Raz po takiej jednej zabawie chłopy nas furmankami odwozili porżniętych jak 
świnie. Leżałem wtedy coś ze  trzy tygodnie na strychu nad chlewami, bo trup 
się zdarzył i policja węszyła po wsiach, szukając winnego. Ale to to samo, co by 
wiatru w polu szukał. Niechby wdał się który w bójkę na zabawie, czyby poznał, 
kto winny? Na zabawie nie ma winnych i niewinnych. Wszyscy dziabią na okrągło, 
to jeden drugiego może i na śmierć zadziabać i nie będzie nawet wiedział kogo. Albo 
jego zadziabią i też nie będzie wiedział kto. To tylko jeden Bóg może wiedzieć, kto 
winny, nie policja. (s. 60–61)

Co mówi zabawa-święto w powieści Kamień na kamieniu? Dlaczego to, co 
Caillois uznaje z nostalgią za nieobecne, przynależne do dawno minionej prze-
szłości, najwyraźniej nadal istnieje i wyznacza zasadnicze ryty egzystencji?

Noël Carrol, pisząc o relacjach między sztuką i krytyką etyczną, zaznacza:

tym, czego zazwyczaj uczy nas sztuka, nie są nowe maksymy czy pojęcia, ale 
raczej stosowanie ich w konkretnych przypadkach, przy użyciu naszych uczuć 
i wyobraźni, władzy wnikliwego rozeznania, moralnego rozumienia i  refleksji, 
w  sposób, który podtrzymuje i potencjalnie zwiększa nasze możliwości osądu 
moralnego18.

Celem sztuki byłoby więc dostarczanie „odkrywczych wglądów moralnych”, 
umożliwiających odbiorcy „ćwiczenie i powiększanie siły moralnej percep-
cji, uczuć i refleksji, kwestionowanie pełnej samozadowolenia moralnej wie-
dzy”19. Przytoczony na lekcji i poddany ocenie moralnej fragment powieści 
Myśliwskiego, bez kontekstu Caillois – przynosi zdecydowanie negatywne 
skojarzenia.  Jest przecież całkowitym zaprzeczeniem tzw. ucywilizowanej 
zabawy, tj. znającej normy i granice. Wydaje się, że ujawnione przejawy eks-
presji, żywiołowości osiągającej niszczący wymiar, w odbiorze potocznym 
powielają typowe stereotypy związane z „barbarzyńską” kulturą chłopską czy 
miejską kulturą ludową, zgodnie z którymi każde wesele, zabawa muszą się 
kończyć skrajnym pijaństwem, bijatyką, burdą, bo inaczej uznaje się je za nie-
udane. Perspektywa Caillois pozwala zobaczyć w tej powszechnie negatywnie 
ocenianej tradycji zupełnie inny, antropologiczny wymiar. Poświadczają go 
zresztą także bezpośrednie wypowiedzi bohatera, że owe szalone zabawy są 
jedyną przeciwwagą dla życia, które nie daje nic oprócz zabijającej wszelką 
energię i radość monotonii ciężkiej pracy. „Od żniw do żniw i od żniw do 
żniw”, więc „nie ma co się tak trzymać tego życia”, „co to za życie” (s. 61) – jak 
bohater tłumaczy matce. Objaśnia też sobie:

Świat nie wydawał mi się dobrze urządzony, ale jak człowieka w bójce nawet trochę 
podrapali, to po zabawie jakoś cieplej na ten świat patrzył i do roboty był chętniej-
szy. (s. 63)

18  N. Carrol, Sztuka a krytyka etyczna. Przegląd najnowszych kierunków badań, przeł. Jan 
Zięba, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 100.
19  Tamże, s. 110.
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Tyle że owa zgodność z  regułami pierwotnego święta, którego niedobór 
we współczesnym życiu napawa Caillois takim niepokojem, wcale nie jest 
optymistyczna, a ubolewania Caillois mają bardzo dwuznaczny charakter. 
W sposób pośredni wyrażają rodzaj żalu dla świata zero-jedynkowego, w któ-
rym mamy do czynienia z jednoznacznym i z góry przesądzonym podziałem 
na rzeczywistość reguł, w których niczego nie można zmienić, i rzeczywistość 
całkowitego ich zaprzeczenia. Inaczej mówiąc, żalu za dwurytmowym tylko 
światem alternatyw: albo niewolniczego porządku, którego reguły można jedy-
nie powielać, albo anarchicznej wolności. Innego wyboru nie ma. Wydaje się, 
że w takim właśnie świecie przebywa bohater Myśliwskiego.

3.	Co mówi święto w Nad Niemnem?

Kwintesencją świątecznej tradycji, w możliwie największym stopniu zbliżoną 
do sensów nadawanych świętu przez Caillois, jest wesele w Bohatyrowiczach: 
Elżusi Bohaterowiczówny (córki Fabiana) i Franciszka Jaśmonta, Franusia. Sku-
pia ono całą społeczność wiejską, ale też przedstawicieli dworu. Zwłaszcza 
tych, którzy przełamują granice rozdzielające dwór i wieś (Justyna, Witold, 
Marynia Kirlanka, Marta). Wprowadzenie do uroczystości ma wszelkie cechy 
zapowiedzi pierwotnego święta:

Ze wszystkich dróg przerzynających równinę ku Fabianowej zagrodzie zjeżdżały się 
bryczki, cwałowali jeźdźcy, pieszo dążyli mieszkańcy bohaterowickich zagród. […] 
Na kilka mil wokół powszechnie wiedziano, że byli to weselniki, przez Fabiana na 
małżeńskie gody jego córki pospraszani. Szeroko w powiecie słynęła ambicja, mow-
ność, tak do ochoczej zabawy, jak do zuchwałych zadzierek skłonność Elżusinego 
ojca; więc chętnie ci i owi, przez szacunek, ciekawość, a najbardziej nadzieję weso-
łych tańców i zalotów, dążyli do człowieka, który choć był ubogim, pokrewieństw 
i koneksji posiadał bez liku, a gdyby i z głodu miał umrzeć nazajutrz, przy okazji 
wystąpić musiał bucznym sobiepanem20.

Wśród przybyłych zwraca się uwagę m.in. na Obuchowiczów, mających „złą 
sławę”, „bo choć dostatnie i pracowite chłopy, chętniej od innych awantur 
szukali, do bójek skłonni, a do maczania języków w czarkach niewstrętliwi” 
(s. 111). Nie ma więc tu mowy, by tak – jak w przypadku tekstu Myśliwskiego – 
inicjatorzy przemiany święta w święto pierwotne budzili entuzjazm i cieszyli 
się jakimś szczególnym rodzajem przemieszanego z podziwem poważania. 
Podkreśla się przy tym zasadniczą różnicę między zwykłym ludem a tymi 
mieszkańcami wsi:

Był to lud, ale lud, który nigdy nie podpierał strasznego gmachu przymusowej pracy 
ani twarzami w pył nie upadał pod piekielną obelgą chłosty. Był to lud, ale lud, za 

20  E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 3, Warszawa 1971, s. 111. Wszystkie pozostałe cytaty 
pochodzą z tego źródła. W następnych przytoczeniach będę zaznaczać w nawiasie numery 
stron.
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którym w dalekiej przeszłości jaśniało słońce ludzkich praw i dostojeństw, aż dotąd 
w dusze i na drogi życia kładnące mu zbladłe, lecz jeszcze nie zgasłe promienie. […] 
Był to lud ogorzały, w obfitym pocie skąpany, z grubą skórą na twarzach i rękach, 
ale z gładkimi i prostymi plecy, wielką siłą ramion i okiem, które, acz na ciasne wid-
nokręgi, patrzało śmiało i bystro. Gdziekolwiek stanęła ich większa nieco gromada, 
tam zdawać się mogło, że z ziemi wyrastał las dębów. (s. 113)

Był to więc lud, ale lud mający jeszcze w pamięci, że ma prawo do „ludzkich 
praw i dostojeństw” (s. 113), jakby w przeciwieństwie do innego ludu, który 
już tej pamięci nie posiada i podpiera tylko „straszny gmach przymusowej 
pracy”, upokarzany „piekielną obelgą chłosty” (s. 113).

Być może specyfika nietypowego ludu zgromadzonego na weselu decyduje 
o sposobie przedstawienia weselnego święta. Podkreśla się dbałość przybyłych 
o strój, chociaż zaznacza wolność tego stroju od „despotycznych” nakazów 
zwyczaju czy mody (por. s. 112). Akcentuje się szczególnie ceremonialność 
różnych form grzeczności, charakteryzujących zwłaszcza starsze kobiety, straż-
niczki czy nauczycielki rytów zbiorowej kultury (por. s. 114). Wyróżnia zasad-
nicze elementy weselnego ceremoniału łączące społeczność, w których mamy 
do czynienia co rusz z wybuchem żywiołowości powściąganej przez działania 
dyscyplinujące i porządkujące zaczyny potencjalnego chaosu. Po oczekiwanej 
i wzbudzającej podziw oracji (przemówieniu) Kazimierza Jaśmonta (pierw-
szego drużbanta) do państwa młodych, następuje błogosławieństwo rodzi-
ców, a potem powszechne wzruszenie, które wnosi chaos w porządek rytuału, 
szczególnie groźny w sytuacji, kiedy miejsca jest mało, a ludzi dużo. Zawsze 
jednak znajdzie się ktoś, kto potrafi mu przeciwdziałać. Tę funkcję najczęściej 
przejmuje właśnie pierwszy drużba, przeznaczony do tej roli przez weselny 
obyczaj. Oto jak porządkuje gości jadących do kościoła:

– Proszę siadać! Niechajże państwo siadają! Panna młoda ze swoją swanią! Pan młody 
ze swoim swatem! Druga swania i drugi swat razem! Pierwsza panna drużka! gdzie 
pierwsza panna drużka? Proszę za mną! ślicznie proszę! Druga panna drużka z drugim 
panem drużbantem. Trzecia panna drużka z trzecim panem drużbantem… Muzyka! 
hej! słyszycie tam muzykusy! Zaniewscy, hej! siadać na tę bryczkę… tam… za asystą!…
I tak dalej, i tak dalej, przez dobry kwadrans. Aż na koniec wszystko razem gruch-
nęło, zagrzmiało, zatętniało, wybuchnęło muzyką, śmiechem, krzykami, parskaniem 
koni i z gęstego tumanu kurzawy, który wzbił się nad Fabianową zagrodą, wytoczyło 
się na gładki, spłowiały kobierzec uścielający szerokie pole, pod bladozłote słońce, 
w przejrzyste jak kryształ powietrze. (s. 123)

Wprawdzie „wszystko razem gruchnęło, zagrzmiało, zatętniało, wybuchnęło 
muzyką, śmiechem, krzykami, parskaniem koni”, „gęstym tumanem kurzawy”, 
ale dopiero „na koniec”, po zakończeniu procesu porządkowania, hierarchi-
zowania, ustawiania.

Wydaje się, że podobna zasada rządzi również weselną gościną. W świetlicy 
Fabiana nie ma tyle miejsca, by pomieścić przy stole wszystkich naraz. Dlatego 
poczęstunek przebiega etapami. Biesiadnicy zmieniają się przy rozstawionych 
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„rosołach, pieczeniach, kiełbasach, naleśnikach, makaronach” (s. 123). Nie 
może być więc tu mowy o jakiejś przekraczającej wszelką miarę żarłocznej 
zachłanności, skoro ten proces wymiany trwa „aż do zachodu słońca” (s. 123). 
Co więcej, czekający na swoją kolej nie niecierpliwili się, ale spacerowali po 
drodze i ogrodzie, „zalecali, gwarzyli” (s. 124). Ponadto jedzenie było tutaj 
„przeplatane” tylko „umiarkowanie popijanym miodem i piwem” (s. 123–124).

Ceremonialność i porządek obowiązują także w trakcie rozpoczynanych 
dopiero wieczorem tańców. Wprawdzie pierwszy drużbant, dając hasło do 
ich rozpoczęcia, żywiołowo „huknął”: „Zaniewscy! Rznijcie!”, ale uczynił 
to dopiero, gdy – „przed pierwszą drużką – jak to obowiązkiem jego było – 
stanął i do tańca ją zaprosił, a […] ona w znak przyzwolenia lekko mu się 
odkłoniła”(s. 132). Wprawdzie po pierwotnym ustawieniu – „pary zmieniały 
się i dobierały coraz inaczej” (s. 133), ale reguły grzeczności obowiązywały 
cały czas, szczególnie podkreślane przez szacunek do kobiet:

Niektórzy z kawalerów mieli na rękach glansowane lub bawełniane rękawiczki; 
ci zaś, liczniejsi, których ich nie mieli, przed rozpoczęciem tańca chustkami do 
nosa owijali sobie rękę, w której spoczywać miała ręka ich tancerki; wszyscy po 
przetańczeniu tancerki swoje ku ławom i stołkom albo przynajmniej ku ścianom 
przyprowadzali i na podziękowanie składali przed nimi grzeczne ukłony (s. 133).

Taniec zakochanego Jana z  Justyną istnieje niemalże na granicy wybuchu 
emocjonalnej żywiołowości, ale jej nie przekracza:

po raz pierwszy kibić jej obejmując, ukropem na twarzy się oblał i wzrokiem w górę 
rzucił, lecz potem, jakby radością i dumą szalony, z głośnym hołupcem nad ziemię 
się porwał i z ramieniem nieco podniesionym w górę, a twarzą ku twarzy tancerki 
schyloną, szumnie i dumnie dokoła toku tancerzy korowód prowadził. (s. 141)

Wydaje się, że jedynym wyłomem w tym weselnym rytuale, w którym energia, 
potencja, witalność, ekspresja mieszczą się w wędzidle powściągliwości, ładu, 
umiaru, jest zachowanie Jadwigi Domuntówny, nieszczęśliwie zakochanej 
w Janie dziewczyny, a zwłaszcza próba ugodzenia kamieniem Justyny i Jana. 
Przy rzuceniu kamienia „trzęsła się […] tak, jak gdyby ją febra brała” (s. 147). 
Ten widoczny dla wszystkich akt nieopanowania, wzbudzający powszechne 
oburzenie, drwinę, ale i nadzieję na bójkę, bo z racji koneksji rodzinnych 
honoru panny trzeba było bronić, rozładowuje jednak Jan, obracając niebez-
pieczny czyn zranionego uczucia dziewczyny w żart. W dodatku owa prze-
miana ciemnego i groźnego czynu w rodzaj niestosownej zabawy rozładowała 
powszechne napięcie, wzbudzając w Obuchowiczach wyłącznie żal straconej 
sposobności, a przecież już „ku płotom się zbliżali, w zmroku wypatrując, 
skąd by najlepszego kołka wyrwać” (s. 148). Większości jednak bliższe było 
stanowisko Jana i tych, którzy – jak Łozowiccy czy Strzałkowscy –

sobie i inszym pokojowego zakończenia sprawy bardzo winszowali utrzymując, że 
chamy tylko byle o co za łby się ciągają, w dobrej zaś kompanii hałasy takie, a broń 
Boże bitwy, wcale są nieprzystojne. (s. 150); [podkr. G. B. T.]
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Burza, która miała wybuchnąć – została powstrzymana już w zarodku, napię-
cie rozładowane.

Ostatni etap weselnego zgromadzenia nie kończy się ekstatycznym parok-
syzmem witalności, jak u Myśliwskiego, ale szczególnie zrytualizowanym 
aktem: płynięciem po Niemnie i śpiewem. Śpiewem nie tylko jednoczącym 
społeczność, lecz także łączącym ją z przeszłością, tradycją, duchami przod-
ków, historią:

a znad łodzi i czółen wzbijał się chór głosów, to potężniej, to słabiej, to przeciąglej, 
to weselej rzucający pod niebo, w głębię boru i na wodę nuty dawne, przez świat 
zapomniane, w odległej przeszłości drzemiące, a  tu zdające się budzić i zmar-
twychpowstawać. Zdawać się mogło, że kędyś na oścież otworzyła się jakaś skarb-
nica pieśni i w tę kotlinę wysokimi ścianami od świata odgrodzoną, na tę szeroką 
i poważną rzekę wylewała wszystkie tęsknoty, żale, westchnienia minionych lat 
i pokoleń. (s. 154)

Jest więc wesele, ale pilnuje się bardzo, aby nie było ono wejściem w sacrum 
wykroczenia. Nosi tylko jego zrytualizowane namiastkowe formy, ale nie ma 
uwolnienia potężnych żywiołów w naturze i  ludziach; nie dopuszcza się 
do wejścia w czas pierwotny, kiedy granice i podziały nie mają znaczenia, 
a ludziom się wydaje, że możliwe jest wszystko. Wygląda na to, że bohaterowie 
w powieści Elizy Orzeszkowej wymknęli się poza świat pierwotnej opozycji 
skazującej istnienie wyłącznie na alternatywę skrajnego podporządkowania 
albo skrajnej wolności.

4.	Spojrzenia na Innego

Zdaniem Hanny Gosk konsekwencją zwrotu antropologicznego w literaturo-
znawstwie jest m.in. fakt, że „teksty utraciły »niewinność«, »przezroczystość«”, 
na skutek czego dotychczasowe odczytania uznaje się za niewystarczające21. 
Pozwala to na ujawnienie niedostrzeganych wcześniej narracji zależnościo-
wych czy – w  literaturze współczesnej – post-zależnościowych22. Z  takiej 
perspektywy możemy spojrzeć na konfrontację narracji Orzeszkowej z Myśliw-
skim. Tym bardziej że, jak podkreśla Karolina Wawer:

Wzmożone zainteresowanie długim trwaniem podziałów społecznych w sferze 
publicznej wskazuje na potrzebę przepracowania tego problemu w refleksji pono-
woczesnej, w świecie demokratycznym i nomadycznym23.

W  edukacji szkolnej ta potrzeba wydaje się tym większa, bo decydująca 
o utrwaleniu czy przełamaniu stereotypów kulturowych związanych z tym 

21  H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościo-
wych nad literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków 2010, s. 8.
22  Por. tamże, s. 9.
23  K. Wawer, Drugi plan. Twórczość Wiesława Myśliwskiego w perspektywie postkolonialnej, 
Kraków 2018, s. 43.
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problemem, mających wielki wpływ na perspektywę postrzegania innych 
grup zdominowanych przez spojrzenie wykluczające24. Wawer, badając prozę 
Myśliwskiego przy wykorzystaniu narzędzi krytyki postkolonialnej i badań 
postzależnościowych, zwraca uwagę na dwoistość kultury chłopskiej: mają-
cej własną, specyficzną tylko dla siebie, jakość i zarazem uwikłanej w proces 
wewnętrznej kolonizacji, a więc proces upodrzędniania wobec kultury domi-
nującej (ziemiańskiej, inteligenckiej). Właśnie w tym procesie upodrzędniania 
własnej kultury wobec kultury dominującej widzi się przyczynę, dla której 
w kraju, gdzie większość obywateli wywodzi się z kultury chłopskiej, nie wie 
się o niej prawie nic, posługując się zastępczo tylko pogardliwymi i pełnymi 
wyższości stereotypami25. Jednym z owych stereotypów jest wizerunek chłopa 
ograniczony do reprezentanta grupy społecznej, jakby nie miał on prawa do 
pełni człowieczeństwa26. Wawer podąża za pełnymi goryczy słowami Myśliw-
skiego, zirytowanego rodzajem powszechnej zgody na tę niewiedzę i uprosz-
czenia, zgodnie z którymi najczęściej:

chłopów darzono albo współczuciem, albo obojętnością, albo się ich bano, albo ich 
eksploatowano, albo ich lekceważono, albo im schlebiano, nigdy ich tak naprawdę 
nie rozumiejąc. Owo niezrozumienie najwyraźniej odbija się w obrazie kultury 
chłopskiej ukształtowanym przez inteligenckie wyobrażenia, inteligenckie uprosz-
czenia i uprzedzenia. Taki obraz, niestety, pokutuje w powszechnej świadomości 
do dziś27.

Nie mając powyższego kontekstu, można by pomyśleć, że obrazy święto-
wania w prozie Myśliwskiego i Orzeszkowej ukazują opozycję między naturą 
a kulturą, dzikością, barbarzyństwem a cywilizacyjną ogładą, sublimującą to, 
co dzikie i barbarzyńskie. I taką intencję można z łatwością odszukać w sposo-
bie prezentacji wsi bohatyrowickiej w powieści Orzeszkowej. Stąd wielokrotne 
podkreślanie różnicy między akurat „tym” ludem a ludem w ogóle. „Ten” lud 
(tj. bohatyrowicki) potrafił panować nad własną żywiołowością, gdyż – jak 
wyraźnie się zaznacza – wywodzi się z innej, wznioślejszej tradycji, która „aż 
dotąd” opromienia ich dusze, choć są to promienie już nieco „zbladłe” (s. 113). 
Wprawdzie – niczym zwykły lud – jest „ogorzały, w obfitym pocie skąpany, 
z grubą skórą na twarzach i rękach”, ale – w przeciwieństwie do zwykłego 
ludu – „z gładkimi i prostymi plecy, wielką siłą ramion i okiem, które, acz na 

24  Por. M. Kwiatkowska-Ratajczak, Między „gadziami” a Cyganami – edukacyjne możliwości 
łagodzenia stereotypów i podejmowania dialogu międzykulturowego [w:] Edukacja poloni-
styczna. Metamorfozy kontekstów i metod, red. M. Karwatowska, L. Tymiankin, Lublin 2017, 
s. 77–100; A. Janus-Sitarz, Kolejna odsłona wykluczenia. Edukacja i literatura wobec zjawiska 
biedy [w:] Przestrzenie spotkania. Tom dedykowany Profesor Ewie Jaskółowej w czterdziesto-
lecie pracy naukowej i dydaktycznej, red. K. Jędrych, D. Krzyżyk, M. Ochwat, M. Wójcik-
-Dudek, Katowice 2018, s. 175–183.
25  Por. tamże, s. 35, 42
26  Por. tamże, s. 101.
27  W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, Warszawa–Bochnia 2003, http://mbc.malopolska.
pl/dlibra/docmetadata?id=3631&from=publication, [data dostępu: 27.08.2018], s. 7–8.
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ciasne widnokręgi, patrzało śmiało i bystro” (s. 113). Jest to wprawdzie lud, 
ale piękny, rosły, silny i – co najważniejsze – zanurzony już w kulturze, której 
zwykły lud – to wydaje się oczywiste – nie posiada. Jego praźródłem była para 
założycieli: pani wysokiego rodu (Cecylia) i chłop (Jan). Swoistą następczynią 
pramatki Bohatyrowiczów staje się zubożała szlachcianka Justyna, odnajdu-
jąca wśród tego uszlachetnionego ludu nie tylko miłość, lecz także kulturową, 
oświecającą go misję:

przypominała sobie jasno, wyraźnie przypominała ów sen czy owo marzenie, w któ-
rym zapaloną lampą świeciła z góry tym domostwom i tym ludziom, a promienie 
jej lampy nićmi światła ślizgały się po dachach, ścieżkach, płotkach, szerokich 
polach […]. (s. 135); [podkr. G. B. T.]

Justyna w porównaniu z innymi weselnymi tancerkami nie była może ładniej-
sza czy zgrabniejsza, ale „miała w tańcu większą od tamtych powagę i grację” 
(s. 141). Miała ją – jak możemy się domyśleć – na skutek większego uczestnic-
twa w dobrodziejstwach kultury i cywilizacji.

To orientalizujące spojrzenie na Innego, który z racji społecznej podległości 
musi przypominać czystą tablicę, na której dopiero możemy zapisywać to, co 
uznajemy za wartościowe, by go „wychować”, wyzwolić z dzikości, „oświecić”, 
jest typowe dla przedstawiciela klasy dominującej, o czym mówi współcze-
sny dyskurs postzależnościowy28. Zresztą koresponduje on bezpośrednio, jak 
wskazuje Wawer, odwołując się do Janusza Tazbira, z postrzeganiem chłopa 
jako dziecka lub zwierzęcia, w stosunku do którego należy być groźnym lub 
pobłażliwym, wyrozumiałym29. Nie ulega wątpliwości, że autorka Nad Nie-
mnem jest pełna najlepszych chęci i empatii. A jednak nieświadomie powiela 
zachowanie innej bohaterki powieści, pani Andrzejowej Korczyńskiej, która 
nie potrafi nawiązać kontaktu z ludem, bo ten zbyt razi jej smak estetyczny 
swoją gruboskórnością. Zresztą ci, którzy ten kontakt nawiązują – nawiązują 
go tylko z  ludem uestetyzowanym i  w  jakiejś mierze, na mocy dalekiego 
pokrewieństwa ze szlachtą, spokrewnionym, oswojonym. Ale i tak przeważa 

28  Orientalizm to – zdaniem Edwarda W. Saida – rodzaj dyskursu, w którym ujawnia się 
„zachodni sposób na dominację, przebudowę i sprawowanie władzy mad Wschodem”, por. 
E. W. Said, Orientalizm. Wprowadzenie, przeł. W. Kalinowski [w:] Teorie literatury XX wieku. 
Antologia, red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 627. Ale termin orientalizm, 
którego źródłem była metodologia związana z krytyką postkolonialną dotyczącą eksplo-
atacji kolonii wschodnich przez państwa zachodnie i tworzonego przez nie kulturowego 
uzasadnienia dla tych praktyk, przekształcił się w badaniach literaturoznawczych w termin 
oznaczający każdą perspektywę, w której rolę nadrzędną pełnią różne formy dominacji, 
niewspółmiernej relacji między partnerami, z których jeden jest zawsze – kulturowo, gospo-
darczo, intelektualnie, społecznie – podporządkowany, por. tamże, s. 635–636. Specyfika 
polskiej sytuacji (kolonizowany i kolonizator) przyczynia się do powstania w 2009 roku 
Centrum Badań Dyskursów Postzależnościowych, które założyła Hanna Gosk. Jego celem 
jest m.in. dostosowanie narzędzi badań postkolonialnych do specyfiki Europy Środkowej 
i Wschodniej, por. H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”…, s. 12–13.
29  Por. K. Wawer, Drugi plan…, s. 54, 61–62.
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spojrzenie dominujące. Stąd zdziwienie mieszkańców dworu, że i tutaj lubi się 
kwiaty (jakby kwietne upodobania przynależały tylko do warstw wyższych), 
a kwietne wiązanki mieszkańców wsi muszą przypominać – bez względu na 
osobę i czas – wyłącznie „wiechy”.

To nieuświadomione wyższościowe spojrzenie obejmuje także relację mię-
dzy mieszkańcami wsi a Witoldem, bohaterem szczególnie pozytywnym. Oto 
scena, w której tłumaczy on chłopu działanie żniwiarki:

– Słuchaj, Maksymie, czy ty rozumiesz, jak ta żniwiarka jest zrobioną i jakim spo-
sobem żąć może? Pewno nie rozumiesz i dlatego ją zepsułeś, że nie rozumiesz… 
Oto, popatrz i posłuchaj, ja ci to zaraz pokażę i wytłumaczę…

Łagodnie, powoli, wyrażeń chłopu zrozumiałych dobierając, z łatwością zdra-
dzającą wielkie oznajomienie się z ludem, Witold mówił przez dobry kwadrans, 
składowe części narzędzia i połączenia ich żywymi gestami pokazywał. Parobek 
w postawie pokornej i ociężałej słuchał zrazu leniwie i tylko z przymusu, ale po 
paru minutach pochylił się i na żniwiarkę, to znowu na mówiącego spoglądać 
zaczął z ożywieniem i ciekawością. Kiwał przy tym głową w znak zdziwienia lub 
zrozumienia, z cicha pomrukiwał, wskazywanych mu części żniwiarki grubymi 
i węzłowatymi palcami dotykał. (s. 49); [podkr. G. B. T.]

Wystarczy więc „zniżyć” się do poziomu chłopa, okazać mu cierpliwość 
niczym dziecku, osobie ociężałej intelektualnie, wyjaśnić, poduczyć go, oświe-
cić, a będzie szczęśliwy, wdzięczny i żadnych kłopotów nie sprawi, a tym 
bardziej nie popsuje drogich maszyn pana ze dworu.

Takie antropologiczne uproszczenia, mające w literaturze bardzo długą 
i powszechną tradycję, niezmiernie irytowały Myśliwskiego, autora Kamie-
nia na kamieniu. Tak jak sprowadzanie kultury chłopskiej tylko do folkloru, 
cepeliady. Pisał z goryczą:

chłop nie wiedział, jaki jest jego folklor, wiedział, jaki jest jego los. To ów los, 
w którym skumulowała się pełnia doświadczenia ludzkiego, i jednostkowego, i zbio-
rowego, był fundamentem tej kultury. Szczególne znamię temu losowi nadawała 
wielowiekowa historia samotności, wieki niewoli i niedoli, cierpienia i milczenia, 
izolacji od narodu i państwa30. [podkr. W. M.]

Tym bardziej że:

Nie potrafiono dostrzec chłopa jako człowieka w jednostkowym, egzystencjalnym 
wymiarze, naturalnie pozostającego, jak każda jednostka na tym świecie, w deter-
minujących relacjach ze zbiorowością, w której żyje, która wpływa na jego wybory 
i sposoby zachowań, ze środowiskiem, w którym rodzi się i umiera31.

Myśliwski nie pisał przy tym o „uszlachconym” chłopie, ale tym ustawicznie 
upokarzanym, hańbionym, podpierającym, wedle słów Orzeszkowej, „straszny 
gmach przymusowej pracy” (s. 113). A jednak i on – na co zwracali uwagę już 

30  W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej…, s. 11–12.
31  Tamże, s. 8.
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romantycy – miał własną tożsamość kulturową i antropologiczną, w dodatku 
odmienną czy wprost antagonistyczną w stosunku do kultury elitarnej32. Polska, 
jak wskazuje Jan Sowa, była uwikłana w podwójną relację projektu koloniza-
cyjnego. Występowała jako kolonizator wschodnich regionów państwa, ale na 
skutek zaborów również jako ofiara kolonizacji, poznając w całej rozpiętości 
gorzki smak poddaństwa. W tym kontekście tragiczno-ironiczny wyraz zyskuje 
wolnościowa tradycja szlachecka, gdyż główne jej zręby zostały ukształtowane 
na bazie kolonizacji wewnętrznej, jako że szlachecki folwark – podstawa kultury 
ziemiańskiej – nie mógłby w ogóle funkcjonować bez niewolniczej pracy chło-
pów, a więc bez niewolniczego poddaństwa 80% społeczeństwa33. Badania histo-
ryków wskazują, że na przestrzeni XV–XVIII wieku sytuacja chłopów w Rzeczy-
pospolitej ulegała systematycznemu pogorszeniu, aż do stanu, który w zasadzie 
niczym nie różnił się od niewolnictwa34. Proces rozwoju wolności szlacheckich 
i rozkwitu Rzeczypospolitej był równocześnie procesem odbierania chłopom 
wcześniejszych praw i przekształcania ich w rzeczy, przedmioty. Z tych powo-
dów na rozkwit Rzeczypospolitej Obojga Narodów patrzy się również jak na 
rozkwit kraju prekolonialnego, opartego na monokulturze (rolnictwo – zboża), 
z której osiągano zyski tylko dzięki darmowej pracy grupy społecznej, pozba-
wionej praw do bytu osobowego, do sprzeciwu, własnego głosu, dyskursu35.

Trudno jednak zarzucać Orzeszkowej, że nie miała współczesnej, wrażli-
wej na dyskurs zależnościowy świadomości. Zdawała sobie jednak w pełni 
sprawę, że długi proces upokarzania, braku wolności ma działanie degradujące 
każdego człowieka. Jej uporczywe podkreślanie różnicy miedzy ludem podpo-
rządkowanym skrajnej niewoli a ludem nie do końca mu podporządkowanym 
(Bohatyrowicze) także temu służy. Orzeszkowa nie była tylko świadoma, że i ci 
skrajnie zniewoleni również tworzą zręby własnej, obejmującej pełnię ludzkiej 
egzystencji, kultury. Tylko że zdaniem Myśliwskiego współczesny człowiek 
też jej nie ma. Więc i sami jesteśmy zamknięci w wyobrażeniach o Innym, 
stworzonych przez kulturę, w jakiej wyrastamy, i towarzyszący jej dyskurs. 
A z tego dyskursu autentyczna kultura chłopska została wykluczona i odkry-
wanie jej w powieściach Myśliwskiego przypomina odkrywanie nieznanych 
lądów36. Tym bardziej że nie wiemy, na ile zabezpiecza nas przekonanie, które 
„teoretycznie” w pełni podzielamy z Saidem:

W panowaniu nie ma nic mistycznego ani naturalnego. Wprowadzają je, upo-
wszechniają i  gloryfikują ludzie.  Ma  charakter instrumentalny i  perswazyjny. 

32  Por.  M.  Janion, Niesamowita słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, 
s. 27–28.
33  Por. J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 
2011, s. 130–134.
34  Por. W. Kula, Teoria ekonomiczna ustroju feudalnego, Warszawa 1983, s. 200–220.
35  Por. tamże, s. 134; J. Sowa, Fantomowe ciało króla…, s. 187–256. Więcej na temat obrazu 
chłopa w dyskursie postkolonialnym por. K. Wawer, Drugi plan (rozdz. Kultura chłopska 
w świetle teorii postkolonialnej)…, s. 35–56.
36  Por. K. Wawer, Drugi plan…, s. 101.
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Ma ustanowiony przez ludzi status, służy utrwalaniu wartości i kanonów smaku. 
Niekiedy nie można go wprost odróżnić od pewnych idei, które nobilituje jako 
prawdy, ani od tradycji, poglądów i  przekonań, które formuje, przekazuje, 
reprodukuje37.

Orzeszkowa nie chciała jednak patrzeć na mieszkańca wsi jak na Innego. 
Chciała w nim widzieć „nieoświeconego”, ale takiego samego. W zasadzie 
bliskie jej było przekonanie, tak współcześnie eksponowane, że literatura ma 
bezpośredni wpływ na doświadczanie rzeczywistości i dzięki niej można tę 
rzeczywistość nie tylko rozumieć pełniej, lecz także zmieniać, przekształcać 
w sposób, który ludzkie życie uczyni lepszym. Literatura miała uruchomić 
pragnienia, by nie wystarczało nam to, co jest, by się nie godzić, że w tym, 
co jest, niczego zmienić nie można. Bo uładzone święto w Nad Niemnem 
przywołuje jednak obecność ofiary, tak ważnej w sacrum wykroczenia: Mogiłę, 
w której są pogrzebani walczący wspólnie o wolność przedstawiciele dworu 
i wsi. Przywołuje ofiarę krwawą, tragiczną i – wydawałoby się – całkowi-
cie daremną, skoro po jej dokonaniu nie nastąpiło odrodzenie, ale marazm, 
stagnacja, utrata sił witalnych i nadziei. Przed jej dokonaniem rzeczywiście 
wstąpiono w czas mityczny, w sacrum wykroczenia, w którym wszystko było 
możliwe, a  różnice między stanami nie miały znaczenia.  Jednak ten czas 
cudów i przemian nie zaowocował odrodzeniem sił witalnych.  Nastąpiło 
po nim takie zmrożenie struktury świata, które odebrało jego mieszkańcom 
wszelką radość egzystencji w codzienności. Czy to wyobraźniowe (wysubli-
mowane więc) wejście w czas Mogiły, widoczne w zakończeniu weselnego 
święta (wspomnienia Marty i Anzelma, miłość Justyny jednocząca tragiczną 
przeszłość z teraźniejszością, zbiorowe pieśni na Niemnie), przyniesie praw-
dziwą jakość sacrum wykroczenia, a więc wyzwalające odrodzenie nadziei 
i miłości do życia? Powieść sugeruje, że tak, bo ma ona – jak wskazuje Ewa 
Graczyk – charakter terapeutyczny, przełamujący zbiorową melancholię, choć 
w nieco inny sposób niż Trylogia Sienkiewicza. Inny, bo wszystko, co złe, jest 
w niej „konsekwentnie obecne […] niemal wyłącznie w postaci znieruchomie-
nia – tanatycznej, mechanicznej repetycji tego samego”38. Ład niezmienności 
nie jest więc w niej – jak w rozpoznaniach Caillois – znakiem porządku i ładu 
kosmicznego, który okresowo tylko można przełamywać wyzwalającym wej-
ściem w jego świąteczne zaprzeczenie. Porządek nieznający zmiany jest tu 
jednoznacznym znakiem braku nadziei i śmierci. Dlatego autentyczny, „żywy” 
porządek musi stowarzyszać się już w dniu codziennym ze zmianą, ruchem, 
wykroczeniem poza ustalone normy. I tak w powieści się dzieje. Główna para 
bohaterów pozytywnych, Witold i Justyna, „porywają wszystkich i wszystko – 
pisze Graczyk – do zróżnicowanego, zindywidualizowanego, niegwałtownego 

37  E. W. Said, Orientalizm…, s. 642.
38  E. Graczyk, Szelest liści i szeptanie matki [w:] tejże, Od Żmichowskiej do Masłowskiej. 
O pisarstwie w nadwiślańskim kraju, Gdańsk 2013, s. 80.
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ruchu”39. Świat Orzeszkowej nie jest więc światem, w którym sacrum może 
istnieć wyłącznie poprzez zakazy, bo najmniejsze naruszenie porządku grozi 
wkroczeniem w prachaos. Dlatego i żywiołowość święta może mieć miarę.

Tyle że świat Orzeszkowej jest wychylony w stronę szlachetnej utopii. 
Świat bohatera Myśliwskiego jest jej zaprzeczeniem. Ukazuje święto widziane 
oczyma zindywidualizowanego bohatera społeczności i  strażnika tej kul-
tury – Szymona Pietruszki – której fundamentem była „wielowiekowa historia 
samotności, wieki niewoli i niedoli, cierpienia i milczenia, izolacji od narodu 
i państwa”40. Rytuał ofiary, warunek niezbędny każdego święta41, dokonuje się 
tutaj poprzez wyzwolenie ze wszystkich typowych dla powszedniego życia 
determinizmów, związanych m.in. z walką o biologiczne przetrwanie, o życie, 
zdrowie, elementarne warunki egzystencji; w akcie szafowania swoją i cudzą 
krwią, własnością, cenionymi dobrami. Kończąca zabawę bijatyka nie jest 
aktem bezmyślnego wandalizmu i barbarzyństwa, ale elementem obronnym, 
wyzwalającym przytłumioną, duszoną na co dzień pasję życia. Jest chwilą 
boskiej wolności, odmianą innego czasu42, dzięki któremu można jakoś znosić 
i czas zwykły, który w chłopskiej rzeczywistości sprowadza się niemal wyłącz-
nie do musu niezmiennych reguł pracy ponad miarę. Bo po zabawie wraca się 
do świata tragicznie niezmiennego.

Ubolewania Caillois, że w trakcie rozwoju społeczeństw ginie różnica mie-
dzy dniem codziennym a świętem, że święto traci cechy sacrum wykroczenia, 
mają charakter niepokojów „luksusowych”, ocierających się o hipokryzję. 
Bo przecież tylko w przypadku zacierania tych granic (między sacrum jako 
zakazu i sacrum wykroczenia) mamy do czynienia z realną szansą na lepsze 
życie niż dotychczasowe. Zwłaszcza jeśli dotychczasowe życie tylko nas przy-
gniata masą niszczących determinizmów. Wyłącznie wyzwolenie z dwutaktu 
trwania w zastygłej niezmienności i okresowych wejść w prachaos otwiera 
nadzieję rozwoju. Przecież owa pierwotna i znieruchomiała perspektywa życia 
społecznego jest najbardziej przerażająca, jak tylko można sobie wyobrazić. 
Nie ma co tęsknić do zasad społeczeństwa pierwotnego. Odkrycie jej rytów 
w kulturze chłopskiej podkreśla w sposób szczególny tragiczny wymiar tej 
kultury i tragiczny wymiar egzystencjalnego losu członków tej zbiorowości.

39  Tamże, s. 79.
40  W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej…, s. 11–12.
41  Por. R. Caillois, Człowiek i sacrum…, s. 107.
42  Por. tamże, s. 126.
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1.	Odchodzisz – wchodzisz – (stąpaj ostrożnie)

ODCHODZISZ Z KRAINY KWIATÓW

odchodzisz z krainy kwiatów
i śpiewających ptaków

wchodzisz w ciszę piasków
i odległego morza

stąpaj ostrożnie
piaski mogą być ruchome

nad tobą niebo spienione obłokami
w tobie
przysypane pyłem lat

głosy tych
którzy nas milcząc osądzili2

Krzysztof Biedrzycki, pisząc o problemach związanych z kształceniem naj-
ważniejszej umiejętności złożonej, jaką jest interpretacja, zwraca uwagę, że 
z jednej strony jest ona bardzo silnie osadzona w tradycji szkolnej, a z drugiej – 
nieobecna. Nieobecna, o ile na poważnie potraktujemy uczniowskie prawo 
do tworzenia samodzielnej wykładni interpretacyjnej. Prawo w znacznym 
stopniu lekceważone przez systemy egzaminacyjne, w tym i poprzedni system 
oceny maturalnej podporządkowany kluczom odpowiedzi3. Tymczasem waga 
tej umiejętności złożonej jest fundamentalna, bo tylko ona tworzy szansę na 
realne uczestnictwo uczniów w kulturze. Lekceważenie tej kompetencji ma 
daleko idące skutki społeczne, jako że:

1  Rozdział jest uzupełnioną wersją tekstu opublikowanego [w:] Przestrzenie spotkania. Tom 
dedykowany Profesor Ewie Jaskółowej w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej, red. 
K. Jędrych, D. Krzyżyk, M. Ochwat, M. Wójcik-Dudek, Katowice 2018, s. 99–110.
2  J. Hartwig, Odchodzisz z krainy kwiatów [w:] tejże, Zapisane, Kraków 2013, s. 42.
3  K. Biedrzycki, Interpretacja – szkoła rozumienia [w:] Dydaktyka literatury i  języka pol-
skiego. Stan badań i perspektywy badawcze, red. S. J. Żurek, A. Adamczuk-Stęplewska, 
Lublin 2012, s. 160–161.
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postrzeganie świata determinuje zachowanie człowieka, interpretacja rzeczywisto-
ści nigdy nie jest niewinna, gdyż może prowadzić do czynów nie tylko nagannych, 
ale niekiedy wręcz zbrodniczych. Oparcie się na błędnej wizji samego siebie nie-
jednokrotnie wiedzie człowieka ku destrukcji osobowości. Wadliwe interpretacje 
wzajemnych słów, gestów i intencji są najczęstszą przyczyną konfliktów między-
ludzkich, które często prowadzą do tragedii, nie tylko w wymiarze osobistym, ale 
i społecznym (wojny, nierozwiązywalne spory)4.

W rezultacie działania interpretacyjne mają konsekwencje etyczne, obejmujące 
różne poziomy ludzkiego życia5. By jednak interpretacja w szkolnych realiach 
nie była jedynie bytem fantomowym, tj.  powielaniem cudzych odczytań, 
należy – jak podkreśla Ewa Jaskółowa – „uwolnić ją” „od instytucjonalnych 
priorytetów”, bo one najczęściej przyczyniają się do pozorowanego kształcenia 
tej umiejętności6.

Jaskółowa zwraca przy tym uwagę na zasadniczą trudność wpisaną w reali-
zację powyższego postulatu. Z jednej strony uczniowie powinni mieć szansę 
na swobodną wypowiedź o czytanym tekście, a z drugiej – zyskać świadomość 
(i kompetencje z nią związane), że ową swobodę należy uprawomocnić przez 
wnikliwe, pogłębione sposoby odczytywania sensów poprzez tekst przywo-
ływanych7. Dlatego lekcje polskiego, zwłaszcza poezji, są „trudne”, gdyż nie 
mogą się obyć bez znalezienia pomysłu na połączenie owych dwóch dyskursów 
o tekście8. Często przecież owe dyskursy stoją w stosunku do siebie w jawnej 
sprzeczności, toteż – nie tylko z powodów instytucjonalnych – rezygnuje się 
z któregoś z nich: najczęściej z tego zindywidualizowanego, w założeniu już 
„niekompetentnego”. Tylko że bez zgody „na to, co nieoczekiwane i przygodne 
w sytuacjach uczenia się”, bez zgody na tak akcentowaną w dekonstrukcji 
nieprzewidywalność „zdarzenia lektury”, bez „pozostawienia miejsca innemu, 
jego wyborowi opowiedzenia się po stronie hermeneutycznej aktywności”9 
lekcje polskiego stają się martwe. Tym bardziej że owa zgoda na przygodność 
może zmienić, nawet zasadniczo, nasze postrzeganie utworu.

W trakcie wykładu wygłoszonego 2 lutego 2015 roku, podczas uroczysto-
ści nadania Julii Hartwig godności doktora honoris causa Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu, poetka powiedziała:

W poezji własnej nie poszukuję efektów stylistycznych ani zabaw językowych. 
Rzadko też trafiają się w niej metafory, częściej porównania. Żadnych ozdobników, 
choć materia tych wierszy daleka jest od ascezy, gdyż wiersze moje często rodzą się 
z zachwytu, zetknięcia z naturą, z wydarzeń, które mnie poruszyły. Impulsem jest 

4  Tamże, s. 162.
5  Por. tamże.
6  Por. E. Jaskółowa, Uwolnić interpretację [w:] Nowe odsłony klasyki w szkole. Literatura XIX 
wieku, red. E. Jaskółowa, K. Jędrych, Katowice 2013, s. 41–42.
7  E. Jaskółowa, Trudne lekcje poezji [w:] Trudne lekcje języka polskiego. Ku rozwiązaniom 
praktycznym, red. A. Janus-Sitarz, A. Handzel, A. Kania, A. Kulig, Kraków 2015, s. 128.
8  Por. tamże, s. 126.
9  K. Koziołek, Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, Katowice 2006, s. 30.
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niemal zawsze otaczający świat objawiony w pojedynczych istnieniach, we wzru-
szającym lub charakterystycznym szczególe, który przez innych nie był postrze-
żony. Pragnę, by poezja moja była jasna i prosta, nawet wówczas, kiedy wyraża to, 
co wydawać się może niewyrażalne10.

A jednak przytoczony wiersz składa się niemalże z samych metafor, choć 
prawie konwencjonalnych, maksymalnie oczyszczonych z typowo poetyckiej 
wirtuozerii, najbliższych językowi potocznemu.  Tyle że sposób współist-
nienia wzajemnych relacji między nimi zmienia ich jakość. Utwór rozpięty 
między dwoma zasadniczymi rozpoznaniami „odchodzisz  – wchodzisz” 
oraz ostrzeżeniem „stąpaj ostrożnie” przywołuje po pierwszej lekturze sensy 
melancholijno-nostalgiczne. Wydaje się, że mówi o różnych etapach życia: 
młodości i starości, którym kulturowo przypisuje się z góry wiadome znaki 
wartości; o odejściu, żegnaniu się z życiem, bo takie są najczęściej wstępne 
rozpoznania studenckie. Byłby utworem o rozstaniu z tym, co radosne, jed-
noznacznie piękne, optymistyczne, gdyż takie sensy niesie „kraina kwiatów / 
i śpiewających ptaków”, którą trzeba opuścić. W dodatku opuścić na zawsze, 
bez możliwości powrotu, bo „odchodzi się” z niej, a nie tylko „wychodzi”.

Opuszczenie całej kwitnącej i śpiewającej „krainy”, a nie tylko ogrodu, 
jakiegoś fragmentu rzeczywistości wśród wielu innych, sugeruje perspektywę 
spojrzenia obejmującego całość dotychczasowego życia, wypełnionego  – 
wydaje się, że całkowicie – wrażeniami angażującymi w sposób szczególny 
wzrok i słuch. W „krainie kwitnących kwiatów i śpiewających ptaków” trudno 
nie widzieć i nie słyszeć, bo jakby dla wzroku i słuchu została ona głównie 
stworzona.  Przywoływana przez nią ekspresywność zmysłowych doznań 
kojarzona bywa automatycznie z młodością, nadzieją, pasją i namiętnością. 
Ponadto wiąże się z typowymi wyobrażeniami rajskiej rzeczywistości, a prze-
cież ze wszystkich etapów życia akurat młodości – tak myśli się najczęściej – do 
niej najbliżej. Młodość sławią wszyscy, wszyscy młodości innym zazdroszczą, 
o młodości marzą, młodość boją się utracić, młodość starają się maksymalnie 
przedłużyć, młodość wspominają jako czas najpiękniejszy, rajski właśnie. 
Na cześć młodości pisze się pochwalne utwory, jak czynił to Adam Mickie-
wicz w Odzie do młodości, głosząc, że tylko ona potrafi przywrócić światu 
„zielone lata”, a więc odrodzić go, wyzwolić ze zmurszałej skorupy stagnacji, 
chorobliwego znieruchomienia.

 Odejście z „krainy kwiatów i śpiewających ptaków” rozpoczyna równo-
cześnie wejście „w ciszę piasków i odległego morza”. Jakiż kontrast. Kwietnej 
bujności życia zostaje przeciwstawiony ascetyzm natury – kraina piasków, 
a wyjątkowo miłej i pożądanej muzyce przyrody – cisza. Pojawia się jeszcze 
perspektywa odległego morza, podkreślająca tym mocniej jednolitość, jedno-
płaszczyznowość, wypoziomowanie do jednej linii przestrzeni, do której się 

10  Wykład Julii Hartwig wygłoszony w dniu 2.02.2015 r. podczas uroczystości nadania Jej 
godności doktora honoris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, por. 
A. Legeżyńska, Hartwig. Wdzięczność, Łódź 2017, s. 264.
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teraz „wchodzi”. Tak, jakby tutaj już nic nie mogło się zdarzyć, co ową jedno-
płaszczyznowość naruszy, bo czas wydarzeń o różnej skali napięcia i znaczenia 
przestał istnieć, gdyż każde zdarzenie i tak „spłaszcza się”, tworząc monotonny 
i nudny ciąg przesypującego się jednostajnie – niczym pustynny piasek – czasu.

Ale temu obrazowi przestrzeni  – tak bliskiemu samobójczym figurom 
wyobraźni, o których pisze Stefan Chwin11 – towarzyszy równocześnie obraz 
zdecydowanie im zaprzeczający, gdyż wnosi napięcie niwelujące uczucie jed-
nostajnej powtarzalności. Wszak ograniczenie barwy i wygaszenie dźwięku, 
jednopłaszczczyznowość przestrzeni, do której wkracza bohater liryczny, tym 
mocniej podkreślają rodzaj ukrytego w niej niebezpieczeństwa, zagrożenia, 
z którym trzeba się liczyć niemal na każdym kroku. Stąd ostrzeżenie: „stąpaj 
ostrożnie / piaski mogą być ruchome”. Ostrzeżenie tym perfidniejsze, że nie 
dotyczy jakiegoś fragmentu rzeczywistości, ale zagarnia ją całą. Nie jest pewne, 
lecz tylko modalne („mogą być ruchome), skazując tym samym nieostrożnego 
i nie zawsze pamiętającego na pochłonięcie, a ostrożnego – na ustawiczny 
lęk przed każdym krokiem i pełne drżenia wypatrywanie niebezpieczeństwa. 
Wynikałoby z tego, że przestrzeń „ciszy piasków” nie jest w istocie, a tylko 
pozoruje, że jest – przestrzenią monotonii i zdarzeń jednostajnych, emocjo-
nalnie i aksjologicznie „wygaszonych”.

Tym bardziej że kraina „ciszy piasków” jest zarazem krainą „odległego 
morza”, które może być metaforycznym znakiem marzenia, perspektywy 
podróży, otwarcia na nieznane, nieokreślone, ale w jakiejś mierze również 
fascynujące. Jednak perspektywa „odległego morza” w połączeniu z drogą, 
którą trzeba przebyć, by do niego dotrzeć (ruchome piaski), przekształca „odle-
głe” morze w przestrzeń niemalże abstrakcyjną, wyobrażaną jedynie, projekto-
waną tylko. To, co bezpośrednio dostępne bohaterowi lirycznemu, sprowadza 
się do opozycji „nad nim – w nim”. Ponad nim jest zdynamizowane „niebo 
spienione obłokami”, a w nim tkwią „przysypane pyłem lat” ukryte, ściśnięte 
upływem czasu, jakieś nieokreślone „głosy tych / którzy nas milcząc osądzili”. 
Kim/czym są owe milczące i równocześnie osądzające głosy? Dlaczego w ogóle 
się pojawiają jako etap końcowy drogi, którą jest prowadzony bohater liryczny 
przez swoje alter ego, przewodnika, mistrza?

11  Stefan Chwin w  książce Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni przygląda się 
m.in. bohaterowi Mdłości Jeana Paula Sartre’a pod kątem specyfiki postrzegania czasu i zwią-
zanej z nim materii. Przyczyną „mdłości”, jakie wywołuje ludzka egzystencja w bohaterze 
powieści, jest przeświadczenie, że wszelkie zmiany w naszym życiu mają charakter jedynie 
pozorny, bo są tylko mechanicznymi formami przesuwającej się w czasie materii. Chwin 
tak pisze o bohaterze powieści Sartre’a: „W jego spojrzeniu sinusoidalna linia życia, symbo-
lizująca przechodzenie od momentów o istotnym znaczeniu do momentów pozbawionych 
znaczenia, wygładza się, „spłaszcza”, co sprawia, że wszelkie zmiany okazują się pozorem. 
Każda chwila, niezależnie od jej doniosłości i barwy, jest tylko chwilą nieskończonego 
wylewu zdarzeń i rzeczy, niczym więcej. […] Właśnie dlatego Roquentin czuje odrazę do 
stawania się, ciągłego, nieskończenie nudnego – jak to odbiera – nieuchronnego przepo-
twarzania się teraźniejszości w przeszłość” [podkr. S. Ch.], por. S. Chwin, Samobójstwo jako 
doświadczenie wyobraźni, Gdańsk 2016, s. 309.
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2.	Utrata

Julia Kristeva w książce Czarne słońce. Depresja i melancholia zwraca uwagę, 
że wprawdzie niebezpiecznie być niewolnikiem swoich nastrojów i uczuć, 
ale z drugiej strony nie można zapominać, iż „różnorodność nastrojów, paleta 
smutku, misterność smutku czy żałoby są oznakami człowieczeństwa: oczywi-
ście nie triumfującego, ale jednak subtelnego, wojowniczego i twórczego…”12. 
Jednak pod warunkiem, że uczucia mogące nas zdominować do tego stopnia, 
że osuniemy się już tylko w smutek depresyjny, a więc niszczący naszą szansę 
na kontakt, dialog ze światem, a zwłaszcza z innymi ludźmi, przekształcimy 
w jakąś formę twórczości (interpretacji), która pozwala przezwyciężyć niemoc 
wyrażenia uczuć i znaleźć dla nich język kontaktu z innymi13.

Kristeva pisze swą książkę głównie – jak podkreśla – „przeciw depresji”14: 
chorobie, która pochłania i niszczy w człowieku wszelki smak życia, stając się 
potworem nie do opanowania. Poprzez narzędzia psychoanalityczne stara się 
odnaleźć źródła owego „czarnego słońca”, by móc przetworzyć je na światło, 
które nie odbiera życia, przeformować na smutek, który nie jest pozbawiony 
nadziei na komunikację z  innymi ludźmi. Depresyjnym źródłem jest – jej 
zdaniem – utrata języka, którym możemy wypowiedzieć swoje traumy, nie-
pokoje. Niemożność stworzenia takiego języka wynika z zaburzeń związanych 
z jego aspektem semiotycznym i symbolicznym. Ten pierwszy jest zindywi-
dualizowanym językiem naszego ciała, emocji, podświadomych pragnień 
i niepokojów. Ten drugi jest językiem uniwersalnych znaków symbolicznych, 
schematów, dzięki którym nasze wewnętrzne i zewnętrzne doświadczenia 
mogą osiągnąć poziom znaków językowych. Dopiero odnalezienie ekwiwa-
lentu symbolicznego dla tego, co wewnętrzne, tworzy szansę na wyzwolenie 
się ze smutku depresyjnego, gdyż dopiero wówczas – pisze Kristeva – „martwy 
język cierpiącego potencjalnie na depresję jest w stanie otrzymać żywy sens 
więzi z innymi”15.

Zdaniem Kristevej melancholia jest „mrocznym sobowtórem miłosnej 
męki”, „ukrytym obliczem Narcyza”16, gdyż wynika z niemożności pogodzenia 
się z utratą, z niemożności dokonania żałoby; wynika z faktu, że każdą stratę 
utożsamia się z utratą bytu17. Występuje na skutek nagromadzenia się traum 
wynikających z owego fundamentalnego braku zgody, a w konsekwencji także 
„utraty zdolności rozumienia symboli”18, co powoduje zawężenie egzystencji 
do cierpiącego i niemego ciała. A pierwotnym obiektem utraconym, z którym 

12  J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M. P. Markowski, R. Ryziński, 
Kraków 2007, s. 26.
13  Por. tamże, s. 26–27.
14  Tamże, s. 5.
15  Tamże, s. 29.
16  Tamże, s. 7.
17  Por. tamże, s. 6–7.
18  Tamże, s. 11.
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trzeba się uporać, zdaniem autorki Czarnego słońca, jest matka.  Dopiero 
oddzielenie się od niej, akt separacji (jej symboliczne zabójstwo), zastąpienie 
symbiozy sytuacją dialogiczną umożliwia wstępny proces indywidualizacji, 
dzięki któremu może dokonać się budowanie komunikacji symbolicznej, a więc 
tworzenie języka przekładającego w jakimś stopniu (bo nigdy całkowicie) to, co 
zindywidualizowane, na to, co schematyczne, znakowe, a więc i zrozumiałe 
dla innych. A wówczas to, co pierwotne, osiągając poziom znaków, zyskuje 
formę wyrazu, gdyż bez formy – byłoby tylko zamkniętym w całkowitym mil-
czeniu światem wewnętrznym19.

Dlatego warunkiem pokonania smutku staje się – według Kristevej – prze-
miana procesu utożsamienia z obiektem utraconym (matką) w proces tożsa-
mości – choć już nie symbiotycznej – z instancją trzecią (ojcem), poprzez którą 
następuje wejście w świat symbolu, schematu, a w konsekwencji i  języka. 
Dopiero wtedy można zastąpić i „prze-mieścić” obiekt pierwotny, czyli uporać 
się jakoś z problemem straty i żałoby po nim20. Proces ekwiwalencji i zwycię-
skiego „prze-mieszczania” pierwotnej utraty najwyraźniej widać – w przeko-
naniu Kristevej – w twórczości artystycznej, m.in. literackiej, gdyż:

Przekształca ona uczucie w rytmy, znaki, formy. „Semiotyczne” i „symboliczne” 
stają się znakami komunikującymi rzeczywistość uczuciową, wyczuwalną przez 
czytelnika […], niemniej jednak zdominowaną, porzuconą, zwyciężoną”21.

Bo czysta rzeczywistość uczuciowa (semiotyczna) musi zostać „zdomino-
wana”, „zwyciężona”, aby mogła zostać „przekształcona” w „rytmy, znaki, 
formy”, a więc znaleźć swój wyraz w porządku symbolicznym języka zrozu-
miałego również dla innych. Bo to brak komunikacji z innymi i brak nadziei 
na nią zamyka nas – zdaniem Kristevej – w horyzoncie czarnego słońca.

Trzy elementy tej psychoanalitycznej koncepcji wydają się szczególnie 
ważne. Po pierwsze, nie sposób istnieć, kiedy nie wyrażamy zgody na to, 
że nasze życie jest – na różnych swoich poziomach – traceniem. Po drugie, 
musimy znaleźć język – nawet niedoskonały, schematyczny – by tę utratę 
wypowiedzieć w sposób zrozumiały także dla innych, bo tylko wówczas opo-
wiemy o niej sobie samym, a bez procesu „przekładu” i związanego z nią 
dialogu poczucie straty nas unicestwi. Po trzecie, proces interpretacji cudzej 
wypowiedzi jest niemożliwy, jeśli nie staniemy się osobami bezpośrednio 
w doświadczenie podmiotu zaangażowanymi. Poza tym nie tylko życie pod-
miotu, lecz także życie każdego jest traceniem i każdy musi znaleźć dla tego 
doświadczenia zindywidualizowaną, ale i otwartą na innych formę przekładu.

Jeśli spojrzymy na wiersz Hartwig z powyższej perspektywy, to zobaczymy 
w nim tekst o melancholii przejścia z  jednego etapu życia do następnego, 
w którym dominującą rolę pełni utrata. „Odchodzenie” jest kategorycznym 

19  Por. tamże, s. 29–33.
20  Por. tamże, s. 28, 46–47.
21  Tamże, s. s. 26–27.
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opuszczeniem szczęśliwej „krainy kwiatów i śpiewających ptaków” i wejściem 
w świat całkowicie zaprzeczający poprzedniemu: nie ma śpiewu, muzyki – jest 
cisza, nie ma splendoru kwietnej rozmaitości, ale są piasek, odległe morze 
i „spienione” nad nami niebo. Wszystko to podkreśla odosobnienie, samotność 
i obcość tego, który tutaj się znalazł. Obcość zaznaczaną dodatkowo zarówno 
przez perspektywę horyzontalną: specyfikę niestabilnego podłoża, po któ-
rym można się poruszać („piaski mogą być ruchome”), jak i wertykalną, bo 
„spienione obłokami” niebo jest również znakiem wzburzenia, choć znowu – 
podobnie jak ruchome piaski – potencjalnego, nieokreślonego. I owa nieokre-
śloność niebezpieczeństwa podstawy, po której trzeba się będzie poruszać, 
oraz wzburzenia „dachu” świata potęgują stan napięcia, niepokoju, które nie 
pozwalają się w tej rzeczywistości zadomowić. Poza tym jak zadomowić się 
w przestrzeni tak rozległej i pustej?

Do  obrazu rzeczywistości zewnętrznej dołącza się i  ta wewnętrzna, 
która – jak się wydaje – wzmaga jedynie nastrój niepokoju. Dookolnej ciszy 
przeciwstawia wprawdzie „głosy”, ale są to głosy uwewnętrznione i „przysy-
pane pyłem lat”. Nie tworzą więc szansy na komunikacyjną bezpośredniość, 
dialogiczną bliskość i przełamanie samotności. Przeciwnie, zdaje się, że ją 
tym wyraziściej akcentują, zwłaszcza, że są przygłuszone znacznym upły-
wem czasu – „przysypane „pyłem lat”. Wygląda to tak, jakby piasek tworzący 
podstawę świata, do którego „wchodzi” się po opuszczeniu „krainy kwiatów 
i śpiewających ptaków”, jednocześnie przesypywał się, nawarstwiał i przemie-
niał w pył we wnętrzu tego, kto tam wchodzi. Ale tego wnętrza nie wypełnia 
tylko rozdrobniony na pył piasek. Ciągle słychać spod niego przytłumione 
głosy wszystkich, którzy nas „milcząc osądzili”. Czy są to głosy naszych umar-
łych? Wszak osądzają nas poprzez swoje milczenie, które może być po prostu 
znakiem stałej już nieobecności. Na czym miałoby polegać ich „milczące osą-
dzanie”? „Osądzili”, bo wydali na nas wyrok, a wydali go poprzez sam fakt 
własnej śmierci? Poprzez nich wiemy, że i nasz los jest przesądzony, że i my 
osuniemy się w następny etap przejścia: w jakiś głos zamknięty w figurze 
oksymoronu: milczenia i mówienia-osądzania?

Skoro są to jednak głosy tych, którzy dawno odeszli (są „przysypane pyłem 
lat”), to wynikałoby z tego, że z jakąś stratą związaną z przeszłością w sposób 
szczególny nie jesteśmy w stanie się uporać, że to przeszłość rodzi w nas 
poczucie winy, z którego nie potrafimy się wyzwolić. W dodatku wyzwole-
nie wydaje się niemożliwe, skoro akt naszego osądzenia zawiera się w mil-
czeniu osądzających.  I nie można go w żaden sposób przerwać, zamienić 
w rodzaj jakiegokolwiek dialogu, by przeciwstawić racje, argumenty, bo jest 
nieodwołalne  – „przysypane pyłem lat”.  Akt osądzenia został już raz na 
zawsze zamknięty i chociaż oddziela od niego „pył lat”, to owe sądne głosy 
całkowicie wypełniają wnętrze wędrowca, nad którym tylko „niebo spienione 
obłokami”. Przeszłość byłaby rodzajem obiektu pierwotnego, o którym pisze 
Kristeva, kumulującego w sobie wszystkie dokonane i potencjalne utraty, nie 
pozwalając na dostrzeżenie wokół siebie niczego prócz pustki, nawet jeśli 
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przybiera ona formę wypoziomowanej powierzchni „ciszy piasków”, „odle-
głego morza” i „nieba spienionego obłokami”. Ale jeśli nawet w wierszu nie 
pojawia się żadna sugestia przełamania owego zamknięcia, to już sam akt jego 
stworzenia jest procesem, w przekonaniu Kristevej, wyzwalającym, gdyż – jak 
trafnie pisze o tym Michał Paweł Markowski:

Tym, co pozwala umknąć piekłu melancholii, jest więc wspólnota: wspólnota realna 
(inni ludzie) i wspólnota wyobrażona (sztuka). Literatura jest przestrzenią wyobra-
żonej wspólnoty, w której nikt nie jest sam22.

Z monografii Anny Legeżyńskiej Hartwig. Wdzięczność (2017) dowiadu-
jemy się, że autorka wiersza straciła wiele bliskich osób: matkę (popełniła 
samobójstwo, kiedy poetka miała dziewięć lat), ukochanego (Ksawery Pruszyń-
ski zginął w wypadku samochodowym w niejasnych okolicznościach), męża, 
z którym przeżyła wspólnie czterdzieści lat (Artur Międzyrzecki). Zawsze 
jednak cechowała ją wyjątkowa powściągliwość w ujawnianiu ran z tym zwią-
zanych. Obca jej była tak współcześnie eksponowana – jak pisze Anna Lege-
żyńska – „liryczna egzaltacja”. Charakteryzująca tę twórczość „dystynkcja” 
wynika, zdaniem Legeżyńskiej, z „podmiotowego odczucia suwerenności”, ale 
też z empatii i szacunku dla odbiorcy, którego nie chce się narażać na – tak dziś 
powszechną – agresywną emocjonalność23. W empatii, otwarciu na innych, 
potrzebie współdziałania we wspólnotach środowiskowych upatruje autorka 
monografii o poetce źródeł jej afirmującej czy nawet dziękczynnej – mimo tylu 
negatywnych doświadczeń – postawy wobec życia24. Ale Odchodzisz z krainy 
kwiatów niesie w sobie też niejasny, ciemny ładunek emocji. Bo „powściągli-
wość” może uderzać mocniej i głębiej niż „liryczna egzaltacja”.

3.	Podwójność

Michał Januszkiewicz podkreśla transakcyjny związek między interpretatorem 
a tekstem jako konsekwencję współczesnej hermeneutyki powiązanej bezpo-
średnio z wymiarem etycznym każdej interpretacji:

Przez interpretację transakcyjną rozumiem doświadczenie nierozerwalnej więzi 
pomiędzy tekstem literackim a (jego) interpretacją, więzi, która polega na wzajem-
nym oddziaływaniu. Z jednej strony tekst literacki zyskuje sens dzięki interpretacji; 
z drugiej – tekst interpretowany przekształca interpretację (a nawet interpretatora). 
[…] Pojęcie interpretacji transakcyjnej zakłada to, że w zdarzeniu i zderzeniu tekstu 
literackiego i interpretacji ulegają one przemianie. Dzieło objawia swą niestabilną 
tożsamość, „ruchomy” sens25.

22  M. P. Markowski, Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej [w:] 
J. Kristeva, Czarne słońce…, s. XLV.
23  A. Legeżyńska, Hartwig. Wdzięczność…, s. 245.
24  Tamże, s. 228–230.
25  M. Januszkiewicz, Wczytywanie (się) w tekst. O interpretacji transakcyjnej, „Teksty Drugie” 
2012, nr 1–2, s. 76.
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Powyższa perspektywa jest oczywista, ale może niekiedy ujawniać się w spo-
sób bardzo wyrazisty. Tak stało się w trakcie interpretacji wiersza Hartwig 
przez grupy studenckie, zarówno studiów licencjackich, jak i magisterskich. 
Po wstępnych rozpoznaniach studenci stosunkowo szybko porzucali (choć 
nie wszyscy) w dalszej rozmowie sensy depresyjno-melancholijne. Wpraw-
dzie „kraina kwiatów i śpiewających ptaków” rzeczywiście przywołuje rajską 
rzeczywistość – jak mówili – ale to zarazem rzeczywistość, która człowieka 
przytłumia, dusi, nie pozwala na oddech, zastanowienie, refleksję, gdyż jest 
w niej za dużo bodźców, na które – niejako automatycznie – się reaguje. Nie 
można w niej pozostać głuchym i ślepym, nawet jeśli się chce. W takim świecie 
człowiek staje się niewolnikiem zmysłów do tego stopnia, że już na nic więcej 
nie starcza mu ani energii, ani siły. Z pewnego punktu widzenia przypomina 
on zniewolonego przez współczesne media użytkownika, który przekształca 
się nieświadomie w przedmiot technologicznych manipulacji, bo nie może 
powstrzymać zachwytu dla możliwości przez nie stwarzanych. Zaczyna więc 
żyć tylko dla nich i ze względu na nie.

Dlatego na „odchodzenie” z tej rajskiej „krainy” można spojrzeć – argumen-
towali studenci – jako na akt wyzwolenia: w końcu można zobaczyć i usłyszeć 
siebie, bo poprzednio – tylko te kwiaty i ptaki. „Wchodzenie w ciszę piasków / 
i odległego morza” nie byłoby żadną utratą świata doskonałego, ale procesem 
uzyskiwania w końcu własnej podmiotowości, do tej pory zagłuszanej, a więc 
i niemającej szansy na wykształcenie. Pustynna „cisza piasków” byłaby w tym 
kontekście błogosławieństwem, pozwalającym na zastanowienie, refleksję, 
a w konsekwencji i konstytucję własnej tożsamości. Perspektywa „odległego 
morza” przywołuje przede wszystkim świat nowych możliwości, jakie wów-
czas stają przed kimś, kto w końcu „krainę kwiatów i śpiewających ptaków” 
opuścił. Byłaby znakiem wolności. Dlatego ostrzeżenie „stąpaj ostrożnie / pia-
ski mogą być ruchome” ma charakter naturalny, bo przecież wolność zawsze 
niesie ze sobą ryzyko i niebezpieczeństwo; człowiek wolny zawsze w pew-
nym stopniu wędruje przez „ruchome piaski”. „Niebo spienione obłokami” 
jest wprawdzie obrazem dynamicznym, ale i jakoś radosnym – zachęcającym 
do wędrówki ku „odległemu morzu”, bo to nie chmury tworzą na nim dyna-
miczny rysunek, ale obłoki – kojarzone najczęściej z tym, co jednak jasne, 
świetliste, ruchliwe na błękitnym tle, więc i bezpieczne, niczym niezagraża-
jące. Z tych powodów wewnętrzne „głosy tych / którzy nas milcząc osądzili” 
są po prostu głosami wiecznie ostrzegających przed jakimikolwiek zmianami; 
głosami dawnych i zapomnianych ostrzeżeń (rodziców, nauczycieli?) przed 
wszelkimi możliwymi niebezpieczeństwami, jakie mogą nas spotkać, kiedy 
tylko opuścimy bezpieczną, ale niedającą nam szansy na samorealizację „kra-
inę kwiatów i śpiewających ptaków”.

Pewnie – mówili w trakcie rozwijającej się rozmowy – że jest to wiersz o róż-
nych etapach życia, ale ten pierwszy – pozornie taki szczęśliwy – po namyśle 
wcale takim się nie wydaje. Do końca nie wiadomo też, czy to młodość, czy 
tylko dzieciństwo. Podobnie trudno określić, w jakim stopniu etap następny 
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dotyczy młodości, dojrzałości czy starości, bo w każdym z nich możemy 
wyróżnić jakieś metaforyczne zespolenia z tym, co nas otacza („krainą kwiatów 
i śpiewających ptaków”) oraz rozdzielenia z otaczającą rzeczywistością i meta-
forycznym wejściem w „ciszę piasków”. A zatem byłby to w głównej mierze 
wiersz nie tyle o „odchodzeniu”, ile o „wchodzeniu”. „Wchodzeniu” w życie 
w końcu świadome, choć nie zawsze bezpieczne, w życie pełne otwierających 
się nowych możliwości. Wprawdzie jeszcze niezrealizowanych i nie wiadomo 
dokąd prowadzących („odległe morze”), ale zachęcających do pokonania drogi, 
nawet jeśli jest ona ryzykowna, niewiadoma. Oczywiście, że niesiemy ze sobą 
dawne głosy, które – jak w dzieciństwie – ostrzegając przed niebezpieczeń-
stwem, zatrzymują, z góry przesądzając o efektach naszych starań, ale większą 
moc ma to, co nad nami: „niebo spienione obłokami”. To ono nas prowadzi do 
„odległego morza” – metafory/symbolu naszych marzeń i nowych wyzwań.

Ciekawe, że o ile na początku rozmowy o wierszu Hartwig przeważały opi-
nie, że jest to wiersz melancholijny, którego zasadniczym tematem jest poże-
gnanie ze wszystkim, co tworzyło smak życia, o tyle później w coraz większym 
stopniu przewagę zyskiwała argumentacja, że wprost przeciwnie: to wiersz 
o wejściu w prawdziwe życie i o nadziejach z nim związanych. Interpretacja, 
która ostatecznie zdominowała rozmowę, była efektem doświadczenia przez 
studentów rzeczywistości: przecież akurat „wchodzą” w nowy etap życia i chcą 
wiązać z nim nadzieję. A łączą ją z koncepcją człowieka typową dla doświad-
czenia humanistycznego, o którym pisze Barbara Myrdzik: koncepcją rozwoju 
„jako projektu, który zakłada otwartość, zmianę”26. Studenci dokonali więc 
powiązania swojej sytuacji z tekstem Hartwig, dowodząc w sposób pośredni, 
że łączenie życia i  literatury w praktyce edukacyjnej27 ma charakter natu-
ralny, o ile na to pozwolimy. Wprawdzie rację ma Chwin, twierdząc, że twórca 
może poszukiwać w odbiorcy „towarzysza podróży przez rozpacz i wcale nie 
chce tej rozpaczy wygaszać czy łagodzić28, ale ma rację i Markowski, kiedy 
kategorię doświadczenia świata przez podmiot czyni nadrzędną i decydującą, 
dowodząc, że jedynie poprzez nią dociera się do dostępnej sobie prawdy tek-
stu, gdyż „interpretacja to transakcja, jakiej człowiek dokonuje ze światem”29. 
Światem dostępnym w zakresie możliwym do udźwignięcia na określonym 
etapie życia30.

Zresztą studenckie odczytania – nawet zbyt jednoznacznie optymistyczne – 
nie są z tekstem sprzeczne i zawieszają tylko jednoznaczność sensów typowo 
melancholijnych, pogłębiając, zagęszczając w ten sposób rozumienie utworu. 
Tym bardziej że nie było tak, iż przy dominacji odczytań „optymistycznych” 

26  Por. B. Myrdzik, Wpływ doświadczenia na proces lektury czytelnika. Refleksje dydaktyczne, 
„Postscriptum Polonistyczne” 2012, nr 2, s. 102.
27  Upomina się o to m.in. Krystyna Koziołek, por. K. Koziołek, Czytanie z innym…, s. 14.
28  S. Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni…, s. 345.
29  M. P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja [w:] Kulturowa teoria literatury, 
red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2002, s. 143.
30  Por. tamże, s. 144.
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te „melancholijne” zniknęły całkowicie. Przeciwnie, zostały – tworząc rodzaj 
minorowego tła dla interpretacji wprawdzie zwycięskich, ale zwycięskich 
nieostatecznie, pozostawiając wiersz w przestrzeni niepewnego i do końca 
nieokreślonego dwu-obrazu; w podwójności nie tyle antagonistycznej, ile cią-
gle ze sobą „rozmawiającej”, choć niedocierającej do końcowych „wniosków”. 
Bo jeśli nawet zobaczymy w wierszu Hartwig przede wszystkim tekst o utracie, 
melancholii przejścia od etapu wielkiej aktywności życiowej, pełnej witalno-
ści i ekspresji („kraina kwiatów i śpiewających ptaków”) do etapu życiowego 
wyciszenia, wygaszenia, podkreślającego naszą ostateczną obcość i samotność 
(niemy i niebezpieczny piasek pod stopami, odległe niebo i morze), to owe 
młodzieńcze odczytania dynamizują, a w konsekwencji i zmieniają akcenty 
w rozumieniu samej już melancholii. Przestaje być ona rodzajem depresyjnego 
zamknięcia w świadomości straty, ale zmienia się w zapowiedź otwarcia na to, 
w co owa strata może się zmienić, przekształcić, bo jak przekonują współcześni 
fizycy – nie ma nic bardziej dynamicznego niż to, co wydaje się puste i jeszcze 
nieokreślone31. Zgodnie z tym strata nie może mieć charakteru ostatecznego 
(mimo że to sugerują „głosy tych / którzy nas milcząc osądzili”), ale wpisuje się 
w porządek bytu, wymuszając tylko zgodę na zmianę formuły aktywności. Kto 
wie, czy nie ciekawszej, otwierającej szersze perspektywy dla ludzkiej egzysten-
cji (przywoływane przez obrazy zdynamizowanego nieba i „odległego morza”).

Wprawdzie po etapie „przejścia” już wiemy, że wyzwania świata łączą się 
z ryzykiem, niebezpieczeństwem (ruchome piaski), a najbliższa staje się nam 
zmysłowa obecność ziemi (jej cisza i potencjalna, dwuznaczna ruchliwość). 
Wiemy również, że w każde „wchodzenie” wpisane jest „odchodzenie” – wszak 
uświadamiają to nam wewnętrzne głosy. A  jednak wydaje się, że dopiero 
poprzez świadomość tego doświadczenia nasze życie zyskuje ludzki ciężar, 
gdyż dopiero wtedy przywraca mu się „pierwotną trudność”32. Tak jakby bez 
melancholii przejścia i związanej z nią świadomości straty istniało zawieszone 
poza czasem i przestrzenią w jakimś abstrakcyjnym i nieludzkim wymiarze. 
W tym kontekście można się zgodzić ze słowami Marka Bieńczyka, który pisze 
o melancholii w ten sposób:

Wolę melancholię, gdyż pozostaje tu nisko w świecie […], gdyż nie odnajduje straty, 
gdyż nie rozpływa się w przypływie tożsamości, która każe nam tak bardzo być 
sobą, i tak bardzo zajmować się własnym kształtem i własnymi pragnieniami. Wolę 
ją, gdy miotana swoimi sprzecznościami szuka nieobecności, lecz dotyka ziemi33.

Bo melancholia objawia może najwyraźniej podwójność specyfiki ludzkiej 
egzystencji, w której tyleż wyobcowania, dystansu, ileż pragnienia bliskości 
i zmysłowej obecności świata, w którym się jest.

31  Por. Ł. Lamża, Na początku była biała kartka, „Tygodnik Powszechny”, 27.11.2016, s. 9.
32  Termin Krystyny Koziołek, por K. Koziołek, Ziemia niczyja. Zwroty badawcze w litera-
turoznawstwie i ich konsekwencje dla nauczania literatury, „Postscriptum Polonistyczne” 
2012, nr 2, s. 120.
33  M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998, s. 135.
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Wydaje się, że wpisana w wiersz podwójność jest rysem charakterystycz-
nym całej poezji Hartwig. Przynajmniej tak na nią patrzy Legeżyńska:

czytając wiersze Julii Hartwig, odnajdujemy w nich znamienną „dwoistość” […]. 
Określa ona zarówno typ wyobraźni, oscylującej między jawą a snem, jak również 
afirmatywno-melancholijny diapazon emocji, kontrolowany przez ratio. Poetka 
nigdy w pełni nie poddaje się melancholii, broni jej dostępu do wiersza, ale też 
nierzadko pozostawia w nim ślady przebytych zmagań z samą sobą i z niepokoją-
cym, niebezpiecznym widmem nicości34.

Ową „dwoistość” łączy Legeżyńska z przeświadczeniem – bliskim studenckim 
wykładniom rozumienia pojedynczego wiersza – że: „Afirmacja bytu trwa w tej 
poezji nieustannie, choć nie przybiera form ekstatycznych ani patetycznych”35.

34  A. Legeżyńska, Hartwig. Wdzięczność…, s. 40–41.
35  Tamże, s. 256. Dlatego wiersz Julii Hartwig O wdzięczności (z tomu Pisane przy oknie, 
Warszawa 2004, s. 106) czyni mottem do monografii o poetce (tamże, s. 5):
JEST PRZYWILEJEM WDZIĘCZNOŚCI, ŻE RODZI SIĘ
ONA ZAWSZE TAM, GDZIE DZIEJE SIĘ COŚ DOBREGO
I PIĘKNEGO. JESTEM WIĘC WDZIĘCZNA ZA KSIĄŻKI
I OBRAZY, KTÓRE KOCHAM. WSZYSTKO, CO OTRZYMUJĘ
Z DARÓW SZTUKI, BUDZI WE MNIE TO UCZUCIE.
WDZIĘCZNA JESTEM MOIM BLISKIM, ŻE BYLI
I SĄ, I WDZIĘCZNA JESTEM LUDZIOM, ŻE OFIAROWALI
MI SWÓJ TRUD, A CZĘSTO I ŻYCIE, ŻEBYM MOGŁA
DZIŚ CIESZYĆ SIĘ WOLNOŚCIĄ I DECYDOWAĆ SAMA
O SWOIM LOSIE. WDZIĘCZNA JESTEM KAŻDEJ CHWILI
ISTNIENIA, MIMO I NA PRZEKÓR BÓLOWI I CIERPIENIU.
BO WDZIĘCZNOŚĆ TO UCZUCIE WSZECHOGARNIAJĄCE,
STANOWIĄCE JAKBY ZAKŁAD NASZEGO
CZŁOWIECZEŃSTWA. UCZUCIE NA WSKROŚ RELIGIJNE.
I JEST TO RELIGIA LUDZI RÓŻNYCH WYZNAŃ,
TAKŻE TYCH, KTÓRZY DO ŻADNEGO WYZNANIA SIĘ
NIE PRZYZNAJĄ. TEN DAR OTRZYMALIŚMY Z CHWILĄ
PRZYJŚCIA NA ŚWIAT I OD NAS ZALEŻY, JAK GO
ROZWINIEMY.
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VI.	Wygnanie i wdzięczność: 
Czesław Miłosz – Po wygnaniu 
i Józef Chełmoński – Bociany1

VI. Wygnanie i wdzięczność…

1.	 „Podarunek” na „gorzkiej ziemi”

PO WYGNANIU

Już nie goń. Cicho. Jak miękko deszcz pada
Na dachy tego miasta. Jak wszystko jest
Doskonałe. Teraz dla was dwojga budzących się
W królewskim łożu pod oknem mansardy.
Dla mężczyzny i kobiety. Albo dla jednej rośliny
Podzielonej na żeńskość i męskość, które tęskniły do siebie.
Tak, to mój podarunek. Nad popiołami.
Na gorzkiej, gorzkiej ziemi. Nad podziemnym
Echem wezwań i przysiąg. Abyście o poranku
Byli uważni: pochylenie głowy,
Ręka z grzebieniem, dwie twarze w lustrze
Są tylko raz, na zawsze. I niekoniecznie w pamięci.
Abyście byli uważni na to, co jest, chociaż mija,
I w każdej chwili wdzięczni, świętujący wszelkie istnienie.
Ten mały park, zielonawe popiersia z marmuru
W świetle perłowym, w letni drobny deszcz
Niech jak był, kiedy pchnęliście furtkę, zostanie.
I ulica wysokich zliszajonych bram,
Którą ta wasza miłość nagle przemieniła2.

Złamanie rajskiego zakazu przez pierwszą parę ludzi zmieniło zasadniczo 
kondycję ludzką i świat, w jakim przyszło im żyć. Jahwe, zanim jeszcze wypę-
dził ich z raju, uświadomił im rodzaj wielokrotnych ciężarów, jakimi zostaną 
przytłoczeni. W przypadku kobiety „obarcza” ją nie tylko „niezmiernie wiel-
kim trudem […] brzemienności”, bólem rodzenia dzieci, lecz także ciężarem 

1  Tekst w nieco innej wersji był prezentowany na III Kongresie Dydaktyki Polonistycznej 
(KUL, Lublin 22–25.11.2017).
2  Cz. Miłosz, Po wygnaniu [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 786 (z tomu Nie-
objęta ziemia – 1984).
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podporządkowania mężczyźnie, niewolniczego poddania temu, kto ma nad 
nią „panować” („ku twemu mężowi będziesz kierowała swe pragnienia, on zaś 
będzie panował nad tobą”)3. W efekcie pierwotna relacja bliskości, współtowa-
rzyszenia – zostaje zastąpiona relacją władzy jednego człowieka nad drugim. 
Tak jakby skazanie na cierpienie fizyczne (brzemienność, ból rodzenia) nie 
wystarczało i trzeba było jeszcze dołączyć do niego cierpienie psychiczne, 
związane z pozbawieniem prawa do wolności, samostanowienia. W rezultacie 
wypowiedziana wprost „nieprzyjaźń” między kobietą a wężem-kusicielem nie 
tylko kładzie się cieniem na relacji między kobietą a mężczyzną, lecz także 
kładzie się cieniem na relacji między każdym sprawującym władzę a tej wła-
dzy poddanym. Jednak i los mężczyzny wydaje się równie gorzki, bo staje się 
on panem ziemi „przeklętej”, która ma go karmić, a wydawać będzie głównie 
„cierń i oset”. Jego życie to „zdobywanie pożywienia” – „w pocie oblicza” aż 
do chwili, kiedy sam w ziemię się nie zamieni, bo jak mówi Jahwe: „prochem 
jesteś i w proch się obrócisz!”4 Jego losem staje się podwojona obcość: obcość 
wobec nieprzychylnego mu świata, który ostatecznie go pochłonie, i obcość 
wobec współpartnerki losu, teraz wyzutej z własnej tożsamości, sprowadzonej 
tylko do funkcji tej, która rodzi i służy.

Pierwsi ludzie przekształcają się w parę osób skazanych nie tylko na cier-
pienia, lecz także na wątpliwą owocność swych działań, ustawiczne poczucie 
klęski, a przede wszystkim samotność. Wydalenie z rajskiego ogrodu i perspek-
tywa śmierci5 tylko dopełniają procesu negatywnej transformacji. Rzeczy-
wistość poza Edenem jest już rzeczywistością pozbawioną piękna, podziwu, 
że wszystko jest takie, jakie być powinno; rzeczywistością pozbawioną praw-
dziwej, aprobującej istnienie bliskości i satysfakcji ukazującej sens własnych 
działań. Rodzenie nowego życia, praca, empatyczne związki między ludźmi 
są tylko męką, bólem, gorączkowością działań o złudnych efektach, układem 
pana i poddanego zakończonymi ostatecznie śmiercią.

Wiersz Miłosza ujawnia poniekąd ciąg dalszy Boskiej przemowy do wygnań-
ców, ograniczając konsekwencję surowości wyroku. Okazuje się, że postawieni 
na straży do bram ogrodu cherubowie, nie strzegą go wystarczająco, aby nie 
można było do niego wejść.  I  to w każdej przestrzeni i w każdym czasie. 
Znajduje się on bowiem nie gdzieś daleko, ale na wyciągnięcie ręki każdego, 
kto potrafi uruchomić pewien rodzaj percepcji świata czy po prostu otworzyć 
się na nią. Rajskie wygnanie nie ma więc charakteru tak ostatecznego, jakby 
się wydawało. W wierszu czytamy: „Tak, to mój podarunek. Nad popiołami. 
/ Na gorzkiej, gorzkiej ziemi”. Nie do końca wiadomo, czy tym podarunkiem 
jest miłość, czy towarzyszące jej doświadczenia. Wprawdzie to miłość potrafi 
przemienić zdegradowaną rzeczywistość w odświętną, jak czyni to z „ulicą […] 

3  Księga Rodzaju [w:] Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, Poznań 
1966, s. 26.
4  Tamże, s. 3, 17–19.
5  „Wygnawszy zaś człowieka, Bóg postawił przed ogrodem Eden cherubów i połyskujące 
ostrze miecza, aby strzec drogi do drzewa życia”, por. tamże, s. 26.
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zliszajonych bram” czy z pokoikiem na poddaszu, wprawdzie to ona otwiera 
na uniwersalne pragnienie jedności wszystkich bytów. A jednak wydaje się, 
że – mimo miłości – niekoniecznie otworzą się przed nami rajskie bramy świata 
sprzed upadku. Jakże dużo przecież w wierszu rad i uwag, które powinny 
towarzyszyć miłości.

2.	Warunki

Pierwsze i zasadnicze dotyczą wyzwolenia się z nadmiaru gorączkowego ruchu 
i zgiełku: „Już nie goń. Cicho”6. Nakazowa niemal forma zaleceń wskazuje, że 
dopiero realizacja warunków wstępnych pozwoli na rozwinięcie tego, co ina-
czej mogłoby pozostać niezauważone: doznanie zmysłowej miękkości deszczu, 
otulającego dachy miasta, patronujące czułości budzących się „pod oknem 
mansardy”. Jeśli nawet realnie znajdujących się w marnym, tanim pokoiku, 
to za sprawą wyczulonych inaczej zmysłów: „budzących się / W królewskim 
łożu”. Królewska perspektywa pozwala im uwierzyć nie tylko w tkliwą kore-
spondencję związków człowieka i natury (to dla nich ten deszcz tak miękko 
pada…), lecz także zobaczyć świat okiem pierwszym – „Jak wszystko jest 
/ Doskonałe”. I gdyby nawet czułość związków człowieka ze światem oraz 
przeżycie podziwu dla jego doskonałości były tylko udziałem budzących 
się w „królewskim łożu”, to tak JEST. Tworzy więc możliwość wyjścia poza 
„popioły” „na gorzkiej, gorzkiej ziemi”.

Dodatkowe rady pozwalają na wydobycie odrębnej jakości pojedynczych 
gestów i obrazów, będących udziałem bohaterów Wydarzenia:

[…] Abyście o poranku
Byli uważni: pochylenie głowy,
Ręka z grzebieniem, dwie twarze w lustrze
Są tylko raz, na zawsze. I niekoniecznie w pamięci.

„Uważność” na to, co zdarza się im teraz, po przebudzeniu urasta do rangi 
klucza zdejmującego wyroki wygnania: oto każdy gest, każdy przedmiot ma 
znaczenie (pochylenie głowy, ręka z grzebieniem), bo każdy istnieje z osobna 
i jakby po raz pierwszy, bo teraz żyje się w wymiarze wyzwolonym z udręki 
monotonii mechanicznych powtórzeń. Wszystko, co się przydarza, istnieje 
tylko raz, istniejąc równocześnie „na zawsze”, po wieczność. Nawet jeśli tej 
wieczności nie ocali ludzka pamięć.

Uważność na siebie łączy się z zaleceniem „uważności” na świat wokół, 
wykraczający poza najbliższe otoczenie przebudzonych, „na to, co jest, 
chociaż mija”, stając się warunkiem koniecznym nie tyle akceptacji, ile 

6  Zdaniem Zofii Zarębianki to przejście „od aktywizmu do kontemplacji” jest jednym z przy-
kładów biegunowych opozycji występujących w całej twórczości Miłosza, określających 
„dynamikę wewnętrznych sprzeczności”, które wpisują się w opozycję bunt – zachwyt, 
por. Z. Zarębianka, Wtajemniczenia (w) Miłosza. Pamięć – duchowość – wyobraźnia, Kraków 
2014, s. 472.
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euforycznej aprobaty istnienia, podziwu dla wszelkich przejawów życia, 
dla jego „świętowania” i „wdzięczności” za nie. Bo tylko taki rodzaj spojrze-
nia pozwala przeniknąć do rajskiego świata: odkryć go również w „małym 
parku”, spowitym w „drobnym letnim deszczu” i opromienionym „światłem 
perłowym”. Pozwala odkryć świat nie jako zadanie do wykonania, nie jako 
materiał do transformacji, przemiany, walki, trudu, konkurencji; w końcu 
nie jako zagrożenie czy wyzwanie, ale przedmiot i podmiot pełnego unie-
sienia podziwu, zachwytu. Bo przeżycie bezinteresownego, wyzwolonego 
z funkcjonalności różnego typu piękna wydaje się podstawą daru powrotu 
do rajskiej przestrzeni. Nie chcemy być wtedy inżynierami świata i swojego 
życia. Przeciwnie: pozwalamy im istnieć takimi, jakie są, bo tylko wtedy 
możemy w ogóle poddać je prawdziwej uwadze. Inaczej giną w typowej for-
mule egzystencji po wygnaniu: ustawicznej gonitwie i hałaśliwym zgiełku 
walczących o lepsze celów, funkcji, pragnień.

Bez wątpienia to wiersz o miłości kobiety i mężczyzny, ale też wiersz 
o potrzebie – niczym w Pieśni nad Pieśniami – miłosnego związku człowieka 
ze światem jako podstawie określającej zasadniczy sens ludzkiego życia7. Wiersz 
upominający się o wartość istnienia jako takiego, a nie istnienia dla funkcji, 
roli, statusu. Istnienia wyzwolonego z prometejskich pasji, bo towarzyszy mu 
miłosne uniesienie zatrzymania tego, co jest, bo to, co jest, uznaje się za takie, 
jakie być powinno. Zdaniem Agaty Bielik-Robson miłość nie jest „afektem 
kontemplatywnym”, gdyż domaga się działania, zmiany na lepsze otaczającej 
nas rzeczywistości, bo tylko wówczas może mieć charakter mesjaniczny, czyli 
w jej rozumieniu: usiłujący „dopełnić dzieło stworzenia tu i teraz”8. Jednak 
miłość ma różne oblicza. Z wiersza Po wygnaniu wynika, że zasadnicza jej 
wartość polega na darze uruchomienia perspektywy kontemplacyjnej, dzięki 
której w ogóle możemy dostrzec to, co jest. Bez tej perspektywy widzimy tylko 
powygnańczy „popiół”, który poddajemy gorączkowej „obróbce”.

Waga, jaką Miłosz przypisuje „uważności”, umożliwiającej dotarcie do jako-
ści świata wyzwolonego z dominacji walki, mozołu i rozpaczy, jest dlatego tak 
duża, że całe życie poeta boryka się ze szczególnie odczuwaną grozą istnienia. 
Zawsze był jednak wrogiem jednostronnego, zamkniętego w szatańskim oku 
(oku Księcia tego świata) spojrzenia na życie. W wydanym w 1998 roku Piesku 
przydrożnym wyjaśnia, że „bycie uważnym”: „Znaczy przyjmować z uwagą 
to, co jest t e r a z, zamiast zwracać się ku temu, co było, albo do tego, co będzie”9. 
Wyzwalające ze świata po upadku „teraz” staje się u Miłosza jedną z formuł 
przeciwstawianych dominującej współcześnie optyce świata jako miejsca 
wygnania, pozbawionego szans na pierwotną radość i blask. Komentując List 

7  Na znaczenie tego miłosnego związku zwraca uwagę Czesław Miłosz jako tłumacz Pie-
śni nad Pieśniami, por. Cz. Miłosz, Pieśń nad Pieśniami [w:] Księgi pięciu megilot, przeł. 
Cz. Miłosz, Paryż 1982, s. 21–25.
8  A. Bielik-Robson, Miłość mocna jak śmierć. Inna filozofia skończoności [w:] tejże, Cienie 
pod czerwoną skałą. Eseje o literaturze, Gdańsk 2016, s. 258.
9  Cz. Miłosz, Uważność [w:] tegoż, Piesek przydrożny, Kraków 1998, s. 19.
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do artystów Jana Pawła II, apelującego, by nie zapominali w swoich dziełach 
o pięknie i aprobacie istnienia, o czym zdają się nagminnie zapominać w XX 
wieku10, zgadza się z papieskimi argumentami, ale i dystansuje wobec nich. 
Zgadza się, bo irytuje go jednostronność „diabelskiego grymasu sztuki XX 
wieku”11, urastającego do rangi niemalże obowiązku budowania argumentacji 
przeciwko istnieniu i aprobacie życia:

Różne odmiany rozpaczy zdają się układać akt oskarżenia, żeby wreszcie sprowo-
kować odpowiedź Oskarżonego, który milczy, natomiast jego prześmiewca i rywal 
nie ustaje w potokach inteligentnej i błyskotliwej wymowy. Przekonuje artystów, 
że zgoda na świat jest zdradą i że kiedyś była pora na pogoń za pięknem, ale na 
to jest już za późno”12.

Ale i dystansuje się, bo przecież i w samym chrześcijaństwie tkwi głęboka 
sprzeczność między pochwałą świata a widzeniem w nim tylko „padołu łez”. 
Ponadto, biorąc pod uwagę powszechność zła, może „nie powinno być piękna”, 
bo „stanowi ono wyzwanie i jakby obrazę dla istot cierpiących”. Pomimo tego:

piękno istnieje, i to równocześnie, tuż obok, a nawet w ścisłej łączności z widokami 
niczym niehamowanej przemocy, jakby na dowód bezstronności Boga, który ten 
sam deszcz spuszcza na sprawiedliwych i niesprawiedliwych13.

Równoczesność grozy i piękna była dla Miłosza źródłem nierozwiązywalnej 
sprzeczności ludzkiej egzystencji. Bielik-Robson w rozmowie z Tadeuszem 
Bartosiem, mówiąc o potrzebie i specyfice objawienia, zaznacza:

człowiek musi […] doświadczyć na sobie potworności świata stworzonego. I obja-
wienie jest w tej sytuacji przebłyskiem nadziei. Mówi ono: „A teraz możliwe jest 
coś innego”; jeśli w to uwierzysz, jeśli w to zainwestujesz, to możliwe, że uda ci 
się wyrwać spod panowania natury. To zawierzenie na zasadzie zakładu, że to jest 
możliwe, bo chcę żyć w lepszym świecie14.

Jednak Miłoszowa perspektywa objawienia jest zupełnie inna. Człowiek nie 
musi doznawać „objawienia”, by wyrwać się spod panowania natury, bo i tak 
jest z niej „wyrzucony”. „Doświadczenie potworności świata stworzonego” jest 
potocznym faktem, a jedyną przeciwwagą wydają się mniej czy bardziej inten-
sywne (gorące, ekstatyczne) dziękczynne formy podziwu dla jego piękna. I nie 

10  Jan Paweł II, List do artystów. Do tych, którzy poszukują nowych „epifanii” piękna, aby 
podarować je światu w twórczości artystycznej, http://Ian-serv.opoka.org.pl/biblioteka/W/
WP-04041999.html – 42 k – kopia lokalna [data dostępu: 25.05.2016].
11  Cz. Miłosz, List i jego odbiorcy [w:] tegoż, O podróżach w czasie, wybór, oprac. i wstęp 
J. Gromek, Kraków 2004, s. 77.
12  Tamże.
13  Tamże.
14  A. Bielik-Robson, T. Bartoś, Kłopot z chrześcijaństwem. Wieczne gnicie, apokaliptyczny 
ogień, praca, Warszawa 2013, s. 317.
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ma innego rozwiązania dla tej sprzeczności15. Można od niej tylko chwilowo 
odpocząć16. Stąd i życzenie poety z Uważności: „Oby moje wiersze pomogły 
ich czytelnikowi zamieszkać w teraz”17.

3.	Jak długo może trwać „teraz”?

a)	Obraz idylli rodzimej

Piękno jest wprawdzie drogą powrotu do świata przed skażeniem, ale nie 
istnieje samoistnie. „Zamieszkać w teraz” wcale nie jest łatwo. Zarówno list 
papieski, jak i argumentacja Miłosza wskazują na związane z tym kłopoty czło-
wieka XX wieku. A jednak bezpośrednie sąsiedztwo wiersza Miłosza i obrazu 
Józefa Chełmońskiego Bociany odsłania iluzoryczność tego przekonania. 
Wskazuje, że „zamieszkanie w teraz” w kulturowej historii człowieka mogło 
być przez całe wieki jedynie przywilejem nielicznych. Zderzenie tych dwóch 
tekstów ujawnia naocznie różne możliwości dysponowania chwilą „teraz”, 
a w konsekwencji i wdzięcznością za dar istnienia.

Historycy sztuki podkreślają, że Józef Chełmoński (1849–1914), uczeń Woj-
ciecha Gersona, był malarzem zafascynowanym urodą rodzimego krajobrazu 
i żyjących na tej ziemi ludzi. Aleksandra Melbechowska-Luty pisze:

Z niezrównanym mistrzostwem malował ziemię, która z dawien dawna symbo-
lizuje „zasadę bierną”, świętość, wieczność, nieśmiertelność, płodność, rozkwit, 
odrodzenie i  skarbnicę życia.  Z  nią się identyfikował, usiłował przywołać jej 
prawdziwy, a zarazem magiczny obraz, i głosy, którymi przemawia. Jego ekscytu-
jące sceny rodzajowe emanujące wyjątkową siłą, prawdą i żywiołowym ruchem, 
a także spokojne liryczne pejzaże z późniejszego okresu twórczości, jawią się jako 
manifestacja realizmu zabarwionego poetycką nutą i głębokim odczuciem ojczystej 
przyrody […]18.

15  Uwagę temu zagadnieniu poświęciło wielu badaczy. Wśród licznych prac na ten temat 
można wymienić m.in. J. Błoński, „Dolina Issy” [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice 
o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 75–77; S. Barańczak, Język poetycki 
Czesława Miłosza. Wstępne rozpoznanie [w:] Poznawanie Miłosza. Część 3. 1999–2010, red. 
A. Fiut, Kraków 2011, s. 420; A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Paryż 1987, 
s. 56–57; M. Stala, Ekstaza o wschodzie słońca. W kręgu głównych tematów poezji Czesława 
Miłosza [w:] Poznawanie Miłosza…, s. 133–134.
16  Obca jest mu więc postawa stałej wdzięczności za istnienie i dar życia, która w prze-
konaniu Anny Legeżyńskiej charakteryzuje twórczość Julii Hartwig. Pisze o niej: „poetka 
przyjmuje życie we wszystkich jego przejawach jako dar, który wciąż pozostaje godny lauda-
cji”, por. A. Legeżyńska, Hartwig. Wdzięczność, Łódź 2017, s. 21. Podobnie o innym rodzaju 
wdzięczności niż ta z utworu Miłosza traktuje przytoczony przez Legeżyńską, jako motto 
do całości jej książki, wiersz Hartwig Wdzięczność.
17  Cz. Miłosz, Uważność…, s. 19.
18  A. Melbechowska-Luty, Chełmoński. Malarz polskich żywiołów, Radziejowice 2014, s. 9.
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Mimo różnych etapów życia w 1893 roku malarz był już twórcą w pełni 
docenianym. Przyjaźnił się ze Stanisławem Witkiewiczem, który podkreślał 
wagę faktu, że Chełmoński malował (jako pierwszy) obrazy prawdziwego 
chłopa19. Lata 1874–1875 uznaje się za szczytowy okres w jego twórczości. 
Powstają wtedy takie dzieła, jak Zjazd na polowanie, Na folwarku, Stróż nocny, 
Jesień, Przed odjazdem gości na Ukrainie, Babie lato, Wołyńskie miasteczko, 
Trójka, Dziewczyna na łące – Kaczeńce20.

Maciej Masłowski podkreśla wagę Mickiewiczowskiej inspiracji literackiej 
w twórczości Chełmońskiego. W sposób szczególny dotyczy to Pana Tadeusza 
jako źródła fascynacji dla malarzy końca i przełomu XIX i XX wieku. Nie tylko 
dlatego, że – jak Witkiewicz – odkrywali malarskie oko Adama Mickiewicza21, 
ale i dlatego, że poprzez Mickiewicza uczyli się dostrzegać niezwykłość i urok 
rodzimego krajobrazu. Prawdziwy kult poety wśród malarzy realistów był 
powszechny, ale – zdaniem Masłowskiego – Chełmoński był przypadkiem 
szczególnym, gdyż:

nikt w naszym malarstwie nie sięgnął, tak jak on aż do dna owej poetycznej, lecz 
jakże konkretnej polskości; nie reprodukując, nie przekładając, nie naśladując – ale 
tworząc równie natchnioną, prawdziwą i prostą wizję natury, jak tamta. Krajobraz 
autora Bocianów, zaczynając od najwcześniejszych jego kompozycji, to krajobraz 
Pana Tadeusza22.

Oczywiście, w sensie tylko metaforycznym, chociaż Masłowski poprzez cytaty 
z poematu Mickiewicza przywołuje niektóre obrazy Chełmońskiego23. Przede 
wszystkim podkreśla znaczenie Mickiewicza jako twórcy, który potrafił zoba-
czyć na nowo otaczającą nas zwykłość i uczynić ją przedmiotem poezji. W ten 
sposób dokonał – jak podkreśla Masłowski – pierwszej estetycznej rewolucji. 
Wykonawcami drugiej byli jego kontynuatorzy: malarze polskiego realizmu24.

Masłowski, pisząc o twórczości Chełmońskiego, zwraca uwagę na rodzaj 
„wewnętrznego rozłamu”, który charakteryzuje artystę i  który zamyka go 
w „zaklętym kole sprzeczności – wiążących romantyzm z realizmem, statykę 
z dynamiką, idealizację z wulgaryzacją, lirykę z dramatycznością, rysunko-
wość z malarskością”25. Bo też najwyraźniej takie obrazy, jak Bociany (1900), 
nie mieściły się w  jednolitej stylistyce, nawet tej rodem z Pana Tadeusza, 
chociaż próbowano ją poddawać wykładni swojskiej idylliczności. Czyni tak 
przykładowo Melbechowska-Luty, pisząc:

Jest to sielska, spokojna i dość konwencjonalnie ujęta scena rodzajowa z życia wsi 
polskiej. Figury są potraktowane swojsko i idyllicznie. Stary wieśniak z pacholęciem, 

19  Por. tamże, s. 11–14.
20  Por. tamże, s. 47.
21  Por. S. Witkiewicz, Mickiewicz jako kolorysta (1885), Warszawa 1947.
22  M. Masłowski, Józef Chełmoński, Warszawa 1973, s. 75.
23  Por. tamże, s. 75–78.
24  Por. tamże, s. 65, 78–79.
25  Tamże, s. 68.
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bosi, ubrani w zgrzebne odzienie, odeszli na chwilę od orki; odpoczywają na zie-
lonej trawie i obserwują krążące nad nimi bociany. W tle widać rząd brązowych 
chałup i stodół, ptasie gniazdo na wysokim drzewie i woły stojące w bruździe 
zoranej gleby26.

Józef Chełmoński, Bociany (1900), Muzeum Narodowe w Warszawie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Józef_Chełmoński#/media/File:Józef_Chełmoński_Bociany.jpg

W internetowej Wikipedii tę idylliczność już się ogranicza:

Chełmoński pokazuje tu wieś od strony nieefektownej, codziennej, dla niektórych 
nawet brzydkiej. Z wielkim talentem łączy uchwycony charakter chwili, lot pta-
ków czy zapatrzenie grupy postaci z detalem krajobrazu, jego matowymi barwami 
i statycznością27.

W przeznaczonym dla uczniów internetowym serwisie eszkoła.pl, powstałym 
w 2006 roku (właścicielem jest firma Netstel Software w Krakowie, posia-
dająca prawa autorskie do zamieszczonych prac), znajdziemy omówienie 
obrazu z podziałem na część analityczną i interpretacyjną. W opisie wylicza 
się zasadnicze elementy, zaznaczając pierwszy plan, drugi i tło, nie unikając 

26  A. Melbechowska-Luty, Chełmoński…, s. 97–101.
27  pl.wikipedia.org/wiki/Bociany_(obraz_Józefa_Chełmońskiego) [data dostępu: 15.10.2017].
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przy tym niezręczności stylistycznych, błędów składniowych i logicznych28. 
W wykładni interpretacyjnej zwraca się wprawdzie uwagę na „przeszywający” 
realizm sceny, ale głównym tego wyrazem stają się brudne stopy mężczy-
zny, wskazujące, „iż pracuje on już od pewnego czasu”, bliżej nieokreśloną 
„ciężką dolę mieszkańców wsi” i równie abstrakcyjne „codzienne zmagania 
z trudnościami”. Podkreśla się inny stosunek chłopca i mężczyzny do widoku 
bocianów. Zafascynowany syn „przygląda się im z wielką uwagą”, a ojciec 
tylko na chwilę przerywa posiłek. Dla niego „zwiastują one wiosnę – czas 
wzmożonej pracy, ale także ożywienia i radości”, gdyż przynoszą nadzieję, 
że „rok będzie dobry, że doczeka obfitych plonów, dzięki którym będzie mógł 
wyżywić swoją rodzinę”. I ten rodzaj „głębokiej wiary maluje się” na jego twa-
rzy. W rezultacie wedle tych interpretacji obraz przedstawia „nie tylko piękno 
natury oraz ukazanie jej trwałego związku z człowiekiem”, lecz także fakt, 
że i chłopi mimo ciężkiej pracy „potrafią odnaleźć radość w tym, co daje im 
przyroda”29, z czego by wynikało, że jedynym źródłem chłopskiej radości może 
być wyłącznie nadzieja na zwycięskie przetrwanie kolejnego roku walki o byt.

A przecież, jak przypomina Charles Handy: „każdemu potrzebne jest poczu-
cie wzniosłości – dla podniesienia serca, jako znak czegoś, co nas przewyższa, 
nieskończonych możliwości życia”30. Wszak:

Życie bywa uciążliwą drogą. Pracować, żeby jeść, i jeść, żeby pracować – po co? 
Od czasu do czasu muszą – wszyscy musimy – przypomnieć sobie, że świat to miej-
sce niezwykłe i że ludzie są zdolni do niezwykłych czynów31.

Ale z tej przestrzeni potrzeb obejmujących każdego człowieka chłop – w inter-
pretacjach adresowanych do szkoły – zostaje wyłączony, najwyraźniej okrojony 
z całościowego egzystencjalnego wymiaru, o który tak upominał się Wiesław 
Myśliwski32. To prawda, życie chłopów skupiało się głównie wokół trwania 
i przetrwania, ograniczało się do zamkniętego kręgu: „człowiek – ziemia – 
przyroda”, ale nie oznaczało to, że nie marzyli oni o wyjściu poza ten świat, że 

28  Na przykład o łące pisze się, że jest „upstrzona” kwiatkami, jedzenie nazywa się „pro-
wiantem”, występują błąd składniowy: „wyszli do pola”, oraz logiczna niezborność: „ojciec 
i syn […] wyszli do pola […], by przygotować je pod uprawę”, kiedy dalej mówi się, że 
syn jest tym, który przyniósł mu tylko posiłek. Ponadto pojawiające się chmury mają być 
„rozpędzone przez wschodzące dopiero słońce”, z czego by wynikało, że pole było orane 
w nocy, po ciemku, por. Bociany – opis, interpretacja, analiza obrazu – Józef Chełmoński, 
eszkola.pl/jezyk-polski/bociany-1318.htm [data dostępu: 15.10.2017].
29  Tamże.
30  Ch. Handy, Głód ducha. Poza kapitalizm. Poszukiwanie sensu w nowoczesnym świecie, 
przeł. J. Pieńkiewicz, Wrocław 1999, s. 92.
31  Tamże, s. 102.
32  Por. W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, Warszawa–Bochnia 2003; http://mbc.malo-
polska.pl/dlibra/docmetadata?id=3631&from=publication [data dostępu: 27.08.2018], s. 8.
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i oni nie poszukiwali dla siebie perspektywy przekraczającej to, co konieczne, 
wyznaczone przez stałe determinanty. W Kresie kultury chłopskiej czytamy:

Generalnie żyli […] chłopi w tym samym miejscu z dziada pradziada, pod tym 
samym niebem, z przymusu czy dobrowolnego przywiązania, wrośnięci głęboko 
korzeniami w swój pożałowania godny byt, dziedziczony i przekazywany dalej, w tę 
skąpą przestrzeń dookolnego krajobrazu, poza którą rozciągał się ledwo domnie-
many świat, świat niepewny, budzący lęk, lecz zarazem podniecający wyobraźnię. 
Ów nieznany świat jako przeciwwaga zamkniętej, ograniczonej przestrzeni istnie-
nia, to częsty motyw chłopskich narracji, nasyconych nierzadko fantastycznościami 
czy wręcz cudownościami33.

Wpatrzony w kołujące bociany chłop niekoniecznie więc tylko o  trwaniu 
i przetrwaniu mógł myśleć. Ale co mówi sam obraz?

b)	Powstrzymana chwila wolności

Gottfried Boehm podkreśla odmienność, nieprzystawalność sensu obrazu 
i sensu językowego. Ten konflikt między wyrażalnym a niewyrażalnym może 
być – jego zdaniem – w pewnym stopniu przełamany nie poprzez szczegó-
łowy opis tego, co jest na obrazie, ale poprzez jego interpretację: mówienie 
nie tylko o tym, co na nim jest, lecz także „jak to »działa«”34. Jak więc działa 
obraz Chełmońskiego? Zwłaszcza że nie mieści się w klasyfikacji Boehma 
dzielącego obrazy na „słabe”, o ambicji realistycznej, i „mocne”, wykraczające 
poza te ambicje i dzięki temu odsłaniające głębszy wymiar rzeczywistości. 
Status prawdziwych obrazów przypisuje Boehm tylko obrazom „mocnym”, 
bo one – jak pisze – „nie są działaniami obok rzeczywistości i bez następstw, 
ale ingerencjami, wglądami, interpretacjami”35. Kierując się tym podziałem, 
Bociany można by formalnie zaliczyć do obrazów „słabych”, bo realistycznych. 
Jednak ten realistyczny „wgląd” w rzeczywistość jest równocześnie bardzo 
wnikliwą jej interpretacją i ze względu na to, „jak działa” – zmienia jakość jej 
postrzegania.

Jan Kordys, skupiając uwagę na antropologiczno-kulturowej roli spojrze-
nia, stwierdza, że to one, spojrzenia, tworzą zasadnicze ramy naszego życia: 
„Wpleceni w nie, patrzymy na innych, oni na nas”36. Bo spojrzenia, przekonuje, 
nie są neutralne:

Mitologia przynosi obraz wymiany spojrzeń jako pola napięć, konfliktów, katastrof. 
Śmiercionośna jest zarówno relacja (samo)zwrotna w micie Narcyza […], jak i uni-
cestwiające spojrzenie gorgony-Meduzy. Spojrzenie nie daje się bowiem nigdy do 

33  Tamże, s. 14.
34  G. Boehm, O hermeneutyce obrazu, przeł. M. Łukasiewicz [w:] tegoż, O obrazach i widze-
niu. Antologia tekstów, Kraków 2014, s. 129.
35  G. Boehm, Refleksje filozoficzne, przeł. M. Łukasiewicz [w:] tegoż, O obrazach i widze-
niu…, s. 106.
36  J. Kordys, Spojrzenie Meduzy, „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 13.
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końca oswoić. To (również) pełne żądzy błądzenie, nieprzewidywalne, budzące lęk; 
nie potrafię wtedy ująć go w ramy jakiejkolwiek relacji, gdyż podważa podstawy 
mojego świata37.

Przyznaję, że obraz Chełmońskiego przyciągnął moją uwagę, zatrzymał mnie 
i  poruszył poprzez spojrzenie. To  spojrzeniem głównego bohatera obrazu 
Chełmońskiego zostałam zniewolona i cały tekst jest efektem mojej niemocy 
uporania się z tym przejmującym, nie do określenia i nie do zniesienia, spoj-
rzeniem. Spojrzeniem prawie niewidocznym, pośrednim, wyrażonym tylko 
poprzez wyraz uniesionej w górę twarzy i ruch ciała. W dodatku wcale nie 
skierowanym w stronę odbiorcy obrazu. A jednak mówiącym więcej niż całe 
tomy literatury zależnościowej i postzależnościowej.

Przedstawione sposoby widzenia obrazu Chełmońskiego wskazują nie 
tyle na zamykanie go w zbiorze inwentarzowego spisu z natury, ile na próby 
zamknięcia go w  znanych kulturowo konwencjach, którym sam obraz się 
wymyka. Byłby idylliczny (wieś, natura, scena rodzajowa), gdyby nie sposób 
przedstawienia głównej pary bohaterów, zwłaszcza mężczyzny, w którym eks-
ponuje się nie tylko – zauważane w interpretacjach – brudne bose stopy, lecz 
także jego spracowane do granic możliwości i umęczone nad wyraz tą pracą 
ciało. W opisach obrazu mówi się o „starym wieśniaku” czy nawet starcu. Ale 
tak naprawdę wiek mężczyzny, którego ciało zbudowane jest niemal z samych 
ścięgien i żył, jest nieokreślony. Podobny układ skierowanych do góry, ku bocia-
nom, twarzy chłopca i mężczyzny, u pierwszego podkreśla swobodę i lekkość 
uniesienia głowy, u drugiego – ciężar, ograniczenie tego ruchu, zaakcentowane 
naprężeniem żył na szyi, napiętą skórą twarzy i odczuwalnym niemalże zmy-
słowo przez patrzącego na obraz – bólem karku. Jeśli u chłopca spojrzenie do 
góry ma charakter gestu naturalnego, to u mężczyzny zdecydowanie nie, jakby 
skierowanie wzroku do góry załamywało całą trajektorię typowego układu ciała. 
Oczywiście, wynika to również ze sposobu przedstawienia postaci. Chłopiec 
stoi, więc łatwiej mu odchylić się do tyłu i, nie tracąc równowagi, patrzeć 
w niebo na kołujące bociany. Mężczyzna siedzi, i aby swobodnie patrzeć do 
góry, powinien odchylić się do tyłu i oprzeć na rękach. Ale ręce ma zajęte. 
W jednej trzyma łyżkę, którą za chwilę włoży do ust, a drugą przytrzymuje tro-
skliwie dwojaki z przyniesionym mu przez chłopca (syna) jedzeniem. Mógłby 
odłożyć jedzenie na bok, wyciągnąć się swobodnie na zielonej trawie i oddać 
w pełni widokowi, który najwyraźniej i w nim – nie tylko w chłopcu – budzi 
podziw i fascynację. Ale tego nie czyni, zostawiając sobie niejako prawo tylko 
do niewygodnego, w pewnym sensie ukradkowego spojrzenia, w którym widać 
zachwyt, zdumienie, zadziwienie, olśnienie, ale i jakiś rodzaj dziecięcej prawie 
bezbronności (bezradności) wobec tego, co się zobaczyło.

Dlaczego bohater obrazu nie pozwala sobie na przerwę? Czy dlatego, że – jak 
podaje się w internetowych wykładniach – bociany są dla niego jedynie funkcjo-
nalnym znakiem, że przychodzi wiosna, więc pracy będzie dużo, ale rok może 

37  Tamże, s. 19.
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być dobry i przyniesie obfite plony, więc wyżywi rodzinę? Inaczej mówiąc – 
obraz kołujących bocianów uruchamia w nim jedynie „wiarę” na przetrwanie 
kolejnego roku? Tylko że w tej twarzy i tym spojrzeniu jest dużo więcej. Jest nie 
tylko owa funkcjonalna wiara, lecz także strach i trwoga, i podziw, i zachwyt, 
i jakiś rodzaj bezinteresownego zupełnie, pełnego podziwu zadziwienia tym, 
co się widzi. Do tego stopnia, że zatrzymuje, zawiesza czas prowadzącej do 
ust ręki z łyżką. Uniesiona i zatrzymana ręka z jedzeniem jest zasadniczym 
źródłem dynamizmu przedstawionej sceny. Bo owo „zagapienie” jest równocze-
śnie aktem wyrwania się z niewoli czasu, roli, funkcji. Tym dramatyczniejsze, 
że poprzez niewygodę tego gestu (trudno przecież utrzymać nieruchomo rękę 
w takiej pozycji, a więc i nie wylać zawartości łyżki), akcentuje się swoistą 
„grzeszność”, niestosowność wyrwanego z czasowości bezinteresownego aktu. 
Tym bardziej to zdumiewające, że dotyczy człowieka, który musi być bardzo 
głodny. Wprawdzie jest jeszcze jasno, ale widać znaki wieczornej zorzy. Wygląd 
chłopa, fragment zoranej ziemi, odpoczywające woły wskazują, że pracował 
on od świtu. Widoczne na obrazie chłopskie chałupy nie znajdują się zbyt 
daleko od pracującego, więc dziwić może, dlaczego nie przerwie pracy i nie 
wróci na posiłek do domu, dlaczego i pod wieczór trzeba mu go przynosić. Naj-
wyraźniej w tym świecie nawet czas posiłku jest czasem wykradzionym pracy 
od świtu do nocy. Akty podziwu dla tego, co nas otacza, chwile zatrzymania 
się „w teraz” są tym bardziej niewskazane czy wręcz „naganne”.

A jednak światło obrazu łączy bezpośrednio kołujące na niebie bociany 
i wpatrujących się w nie bohaterów. Odnosi się wrażenie, że to złota biel 
uniesionych nad krajobrazem ptaków rozświetla i zabarwia złotym blaskiem 
chłopca i mężczyznę, bo ta sama jakość kremowej i rozświetlonej bieli wiąże 
ruchomych i wolnych podróżnych z unieruchomionymi i na pewno zniewo-
lonymi ludźmi. Nie do końca wiadomo, co jest źródłem tego światła, bo inne 
barwy obrazu mają charakter wygaszony, stonowany. Takie są matowa zieleń 
łąki, brązy ziemi, wołów, rzędu wiejskich chałup, zgaszony, zbrudzony błękit 
nieba ze śladami lekkiej zorzy, nie na tyle jednak intensywnej, by zmienić 
dominantę kolorystyczną całości. Ale postaci bohaterów obrazu wydają się 
modelowane przez światło, blask o jakości i barwie korespondującej z bocia-
nią. W ten sposób jeszcze dosadniej zaznacza się wyobcowanie bohaterów – 
ich oddzielenie od ziemi, łąki, chałup, wołów, pracy i wszystkich związanych 
z tym konieczności i determinizmów, a podkreśla ich łączność z tym, co wiąże 
się ze szczęściem, pomyślnością, ale też z egzotyką, niezwykłością, bo wszak 
łączą się z przybyszami z dalekiego świata, którzy ponownie do dalekiego 
świata mają prawo odlecieć. Bociany to nie tylko ptaki symbolizujące wio-
senną pomyślność, lecz także znak tajemnicy, dziwności, piękna i wolności. 
Wydaje się, że mężczyzna i chłopiec kontemplują obraz, który niesie różne i nie 
zawsze możliwe do nazwania emocje, uczucia, przeżycia. Mówiąc językiem 
Miłosza, przeżywają chwilę „uważności”, chwilę bezinteresownego „teraz”, 
chwilę wyrwania się ze świata po wygnaniu. Jakże jednak różne są te chwile.
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W wierszu Miłosza chwila „teraz” obejmuje czas po przebudzeniu, kontem-
plację gestów, nasłuchiwanie dźwięków świata wewnątrz pokoiku z „królew-
skim łożem”, wyjście na zewnątrz, otwarcie furtki i spacer „po małym parku”, 
w  którym uważność pozwala ujrzeć, jak wyglądają „zielonawe popiersia 
z marmuru”, kiedy spowijają je „perłowe światło” i drobny deszcz, następ-
nie spacer ulicą z wysokimi bramami, które choć „zliszajone” (zaniedbane), 
w takim drobnym deszczu i wspomagającym go świetle – ukazują nagle swe 
malownicze piękno, które potrafi dostrzec uważne oko zakochanych. A ile trwa 
chwila „teraz” bohaterów Bocianów? Ogranicza ją samo przedstawione wyda-
rzenie: kołowanie ptaków nad wioską z natury rzeczy długo trwać nie może. 
Ale to tylko wstępny etap ograniczenia. O ile w przypadku chłopca można 
przypuszczać, że pochwyci ten czas w całości, bo na to wskazuje jego całko-
wite zanurzenie w obrazie bocianów, o tyle w przypadku mężczyzny niemal 
„przygwożdżonego” pozycją do ziemi, do pośpiesznego czasu posiłku – chwila 
„uważności” trwa tyle, ile może trwać unieruchomienie niesionej do ust łyżki. 
A przecież w tym niewygodnym, ukradkowym rzucie oczu ku górze i wyrazie 
twarzy – widać równocześnie całą przestrzeń dziecięcego „zapomnienia się”, 
do którego nie daje on sobie prawa. Sytuacja chłopa w XVIII i XIX wieku, jak 
pisze m.in. Franciszek Ziejka, była przerażająca, gdyż ziemianie często bywali 
„gorsi niż właściciele niewolników w USA”38.

A przecież nie zawsze tak było. W średniowieczu, jak przedstawia Witold 
Kula, chłop był wolny, bo system rolny w  Polsce oparty był głównie na 
pieniężnych czynszach płaconych przez chłopów seniorowi i robociznach 
o niewielkim zakresie. W efekcie chłopi sprzedawali znaczną część swoich 
produktów, zyskując pieniądze, ale też wpływ na rynek zbytu, a więc i ceny. 
Elementem niezbędnym w tym systemie była bliskość miasta z okresowymi 
jarmarkami, targami: miejscem handlu, ale też spotkań różnych chłopskich 
środowisk39. Począwszy od drugiej połowy XV wieku, ustrój rolny w Polsce 
ulegał diametralnemu, choć stopniowemu przekształceniu, prowadząc do 
wewnętrznej kolonizacji większości polskiego społeczeństwa. Na skutek tego 
procesu chłop miał uprawiać tyle samo ziemi, co przedtem, ale większość 
z niej nie należała już do niego i nie dla niego generowała zyski. Tym bardziej 
że od 1543 roku szlachta uzyskała prawo do swobodnego wyznaczania rozmia-
rów pańszczyzny, co powodowało jej wzrost, przekraczający niekiedy liczbę 
dni w tygodniu40. W latach 1600–1750 mamy już do czynienia z podwojeniem 
magnackich dochodów i koncentracją w ich rękach wielkich posiadłości kosz-
tem szlachty, a ziem szlacheckich (wraz ze wzrostem zysków o 50%) – kosz-
tem chłopów i znacznym pogorszeniem ich sytuacji materialnej41. Do tego 
dochodzi zamknięcie chłopa w przestrzeni jednego miejsca, gdyż: „Według 

38  Naczelnika życie po życiu, „Tygodnik Powszechny”, 15.10.2017, s. 61.
39  W. Kula, Teoria ekonomiczna ustroju feudalnego, Warszawa 1983, s. 221.
40  Por. J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 
2011, s. 127–128.
41  Por. tamże, s. 144.
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nigdzie niespisanego ideału ustroju życie poddanego miało się od kolebki do 
grobu mieścić w ramach dóbr, do których był przypisany”42. Nie tylko więc 
bez zgody pana nie mógł opuścić ziemi, decydować o własnym życiu, lecz 
także sprzedawać czy nabywać towarów poza terenem dworu/folwarku, do 
którego przynależał43. Ten proces postępującego reifikującego zniewolenia, 
a w konsekwencji i wykluczenia chłopów ze wspólnoty narodowej44, mógł 
przebiegać bez ich systemowego oporu na skutek – jak wyjaśnia Kula – izolacji 
(zamknięcia w rejonie jednej posiadłości) oraz utrudniającego komunikację 
rozproszenia. Ponadto nie był nagły, ale przebiegał etapami, które stopniowo 
odbierały im wcześniejsze prawa45. Poddany tak szerokim i wielostronnym 
procesom wewnętrznej kolonizacji chłop został do tego stopnia wyosobniony, 
że nawet w potocznej świadomości – co tak oburza Wiesława Myśliwskiego – 
przestał istnieć jako pełny „człowiek w  jednostkowym, egzystencjalnym 
wymiarze”46.

Bociany powstały w roku 1900, a więc po upływie pewnego czasu od wyzwo-
lenia chłopa, jako że cesarz Austrii zniósł pańszczyznę w 1848 roku, a car Rosji 
w 1864, ale z obrazu Chełmońskiego wynika, że skazanie na bezwzględny 
przymus walki o przetrwanie jest dominantą chłopskiego życia47. W takim 
świecie za bezinteresowny zachwyt, chwile uważności płaci się najwyższą 
cenę. Podziw dla splendoru świata, który nie przekłada się na jakiś rodzaj 
funkcjonalności, może być tylko grzechem, aktem lenistwa, zaniedbaniem, 
które czym prędzej trzeba wyrugować jako zbędny naddatek. Nie dla nich 
„podarunek” na „gorzkiej, gorzkiej ziemi”. Nie dla nich uważne, pozbawione 
pośpiechu, gorączkowości „świętowanie” istnienia. Takie chwile chłopi mogą 
tylko ukradkiem „wyrywać” z wygnańczej egzystencji, wypatrując zarazem 
kary za przekroczenie wyznaczonej im granicy.

42  Tamże, s. 161.
43  Dotyczyło to również alkoholu: „Często stosowaną metodą była tzw. »sucha beczka«, 
czyli obowiązek płacenia za beczkę, której się nie wypiło. Stosowano to albo jako karę dla 
tych, którzy pili w cudzych karczmach, albo karę dla takich, którzy nie wypili, ile należy, 
z okazji świąt kościelnych czy rodzinnych (chrzest, wesele, pogrzeb)”, por. W. Kula, Teoria 
ekonomiczna ustroju feudalnego…, s. 219.
44  Por. K. Wawer, Drugi plan. Twórczość Wiesława Myśliwskiego w perspektywie postkolonial-
nej, Kraków 2018, s. 43–68.
45  Por. W. Kula, Teoria ekonomiczna ustroju feudalnego…, s. 162, 223.
46  W. Myśliwski, Kres kultury chłopskiej…, s. 8.
47  Miłosz pisze o swoim poczuciu winy w okresie międzywojennym: „Czułem się odpowie-
dzialny za to, co w Polsce się działo, za całą krzywdę ludzką. Każde zarobione 100 złotych 
przypominało, ile znaczyła ta suma dla olbrzymiej większości mieszkańców kraju. Przecież 
wieś na przykład żadnych szans na wykształcenie swoich dzieci i migrację do miast nie 
miała. Kastowość systemu była na każdym kroku dojmująca”, por. Cz. Miłosz, Poeta, Dwór 
i Rynek [w:] tegoż, O podróżach w czasie, wybór, oprac. i wstęp J. Gromek, Kraków 2004, 
s. 80.



178	 VI. Wygnanie i wdzięczność…

4. Współczesna inflacja uważnego podziwu

A jednak wydaje się, że stałość wygnańczego przekleństwa dotyka i współ-
czesnego, niewalczącego już tylko o przetrwanie człowieka; że prawdziwej 
„uważności” poświęca on tyle czasu, ile mężczyzna na obrazie Chełmońskiego. 
Jeśli nie z podobnym poczuciem winy, to z obawą, że ta bezinteresowność 
się na nim zemści. Inni ubiegną go w ścieżce awansu zawodowego, ambicji, 
chwytaniu szans, które za moment mogą zniknąć, możliwości, które trzeba 
wykorzystać, pragnień, które trzeba realizować, pozycji, którą trzeba zdobywać 
i walczyć ustawiczne o jej utrzymanie. Jeśli podziw, zachwyt, uwaga, to jednak 
ze względu na coś lub kogoś: funkcję, rolę, misję, splendor, znaczenie. W pew-
nym sensie przypominamy siedzącego na trawie chłopa, który nie pozwala 
sobie nawet na chwilę pełnego podziwu; coraz większym stopniu stajemy 
się niewolnikami zagarniającej wszystko funkcjonalności, przyjmując argu-
menty nowych „dziedziców” tego świata, dowodzących, że Boski podarunek 
miłosnej i bezinteresownej uważności otwierającej bramy rajskiego ogrodu 
nie jest dla nas.

Wydaje się, że jest nawet gorzej. Dowodzi się, że miłosny związek z istnie-
niem nikomu nie jest potrzebny. Jest anachronizmem: nie można go przeli-
czyć, poddać ekonomicznym prawidłom, konkretnym rezultatom w różnych 
dziedzinach życia. Jest zbędnym balastem, dowodem kompletnego nierozu-
mienia zasadniczego sensu naszej egzystencji, czyli gorączkowej aktywności 
przynoszącej wymierne efekty w konstrukcji ciała, umysłu, społeczeństwa, 
w technologicznej przemianie świata. Zwolnienie, ograniczenie tempa jest 
już biernością, pasywnością, dowodem wycofania się z wyścigu ku „prawdzi-
wemu”, pełnemu satysfakcji życiu. Istnienie przeliczalne na wymierne efekty 
staje się jedynym wyznacznikiem życia. Stąd ciągłe pytania o sens nauk huma-
nistycznych, stąd też hipokryzja związana z rozprzestrzeniającą się epidemią 
nieczytania. A przecież – jak wskazują chociażby Anna Janus-Sitarz czy Kry-
styna Koziołek – pozyskanie czytelnika jest niemożliwe bez oddania mu prawa 
do bezinteresowności48. Tymczasem w coraz większym stopniu – bez względu 
na rodzaj pracy – mamy jej tyle, ile bohater obrazu Chełmońskiego. Chwilowe 
i ograniczone bolącym karkiem, niewygodne uniesienie głowy ku temu, co 
wykracza poza naszą różnego typu funkcjonalność, ma być wystarczającym 
zastępnikiem dawnej potrzeby kontemplacji.

Maria Poprzędzka przygląda się współczesnym rozważaniom opartym 
na tekstach Waltera Benjamina, a  dotyczącym przekonania, że aktualnie 
mamy do czynienia z innym rodzajem percepcji uosobionej w postaci Bau-
delaire’owskiego flâneura, stale przerzucającego uwagę z  jednej rzeczy na 
inną, z czego by wynikało, że „nowoczesność przekreśla możliwość kontem-
placyjnego spojrzenia”, gdyż „widok jest zawsze zwielokrotniony, z czymś 

48  Por. A. Janus-Sitarz, W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy, inspiracje, rekomendacje, 
Kraków 2016, s. 14–24; K. Koziołek, Czas lektury, Katowice 2017, s. 33.
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pomieszany, kolidujący z  innymi obiektami, dążeniami, kierunkami”49. 
Autorka Innych obrazów dystansuje się wobec wyłączności takiego rozumienia 
współczesnej percepcji. Przekonuje, że po pierwsze, te dwa rodzaje spojrzenia 
(skupione i rozproszone) zawsze istniały i nadal istnieją, a po drugie, współ-
czesna „wizualna atrakcyjność i agresywność” świata może „budzić potrzebę 
ucieczki, właśnie kontemplacji”50. Sądzę, że chodzi jeszcze o inny problem.

Zdaniem Stefana Chwina, „elitarne” niegdyś poczucie absurdu świata i ist-
nienia stało się dzisiaj doświadczeniem na tyle powszechnym i potocznym, 
że pełne uniesienia chwile zachwytu nad światem są niezwykłą rzadkością. 
Rzadkością jednak gorączkowo poszukiwaną, m.in. w świecie sztuki. Dlatego:

mało kto chce dzisiaj sztuki krytycznej, która świat odczarowuje, to znaczy zdziera 
zasłony, by pod nimi ujawnić – co? Jak to się dawniej mówiło – zimny absurd 
wszystkiego? Bo po cóż ujawniać to, o czym wiemy wszyscy? Sztuka ma zawsze do 
wyboru dwie drogi: albo zbliża się do języka religii (czyli języka zachwytu), albo się 
od języka religii oddala. Kiedy zbliża się do języka religii, zaczarowuje świat. Kiedy 
się oddala, staje się krytyczna. Z tego punktu widzenia twórczość Prousta stanie się 
zapewne najbardziej religijnym dziełem literatury XX wieku, chociaż Boga w niej 
raczej niewiele. Gombrowicz jest przeciwieństwem Prousta, tak jak ironia, która 
odczarowuje świat, jest przeciwieństwem religii51.

Jednak wiersz Miłosza i obraz Chełmońskiego wskazują, że rzecz nie tylko 
w procesie artystycznego „zaczarowywania” czy „odczarowywania”, lecz także 
w specyfice postawy wobec tego, w czym doświadczalnie uczestniczymy, 
co bezpośrednio przeżywamy. One pozwalają lub nie na miłosne związki 
z życiem, na uczucie wdzięczności lub poczucie wygnania. Potrzeba Miło-
szowej „uważności” urasta w tym kontekście do rangi podstawy egzystencji. 
Kiedy towarzysząca jej kontemplacyjna bezinteresowność stanie się tylko 
rzadkim i nagannie ocenianym luksusem nielicznych – a wydaje się, że tak 
jest dzisiaj – pozostanie nam wyłącznie świat wygnanych z istnienia, skaza-
nych na gnostycki obraz skażonej rzeczywistości. I to bez względu na liczbę 
„zaczarowujących” świat dzieł sztuki, bo i w ich przypadku chodzi o to, ile 
prawdziwej „uważności” im poświęcamy.

49  M. Poprzędzka, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa, Gdańsk 
2008, s. 11.
50  Tamże, s. 12.
51  S. Chwin, Kartki z dziennika, Gdańsk, bez daty wyd., s. 120–121.
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1.	 „Ciemne pytania”

DĘBY

W lesie na wydmie trzy dorodne dęby
u których szukam rady i pomocy
bo chóry milczą odeszli prorocy
nie ma na ziemi nikogo bardziej
godnego szacunku dlatego do was
kieruję – dęby – ciemne pytania
na wyrok losu czekam jak niegdyś w Dodonie

Lecz muszę wyznać że mnie niepokoi
wasz rytuał poczęcia – o rozumne –
u schyłku wiosny na początku lata
w cieniu konarów roi się
od waszych dzieci i niemowląt
przytułki listków sierocińce kiełków
blade bardzo blade
słabsze od trawy
na oceanie piasku
walczą samotnie samotnie
dlaczego nie bronicie waszych dzieci
na których pierwszy mróz położy miecz zagłady
Co znaczy – dęby – szalona krucjata
rzeź niewiniątek ponura selekcja
ten nietzscheański duch na cichej wydmie
zdolny utulić słowicze żale Keatsa
tutaj gdzie wszystko zda się skłania
do pocałunków wyznań pojednania

1  Tekst w nieco innej wersji był wygłaszany na międzynarodowej konferencji zorganizo-
wanej przez Uniwersytet Wrocławski: „Czytanie – doświadczenie – emocje. Literatura dla 
dzieci i młodzieży. Teoria i praktyka odbioru”, Wrocław, 27–28.06.2017.
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jak mam rozumieć waszą mroczną parabolę
barok różowych aniołków śmiech białych piszczeli
trybunał o zaranku egzekucja nocą
życie na oślep zmieszane ze śmiercią
mniejsza o barok którego nie znoszę
lecz kto rządzi
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
który gra w kości zawsze wychodzi na swoje
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku
a sens tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych

                    Tyle pytań – o dęby –
tyle liści pod każdym liściem
rozpacz2

O relacji między teologią a poezją Czesław Miłosz wypowiada się następująco:

To, co najgłębsze i najgłębiej we własnym życiu doświadczone, przemijalność ludzi, 
choroba, śmierć, marność opinii i poglądów, nie może być wyrażone w języku teolo-
gii, która od wielu stuleci zaokrągla odpowiedzi w gładkie kule, łatwe do toczenia, 
ale jakby nieprzenikalne. Poezja dwudziestego wieku, w tym, co w niej najbardziej 
istotne, jest zbieraniem danych o rzeczach ostatecznych w kondycji ludzkiej3.

Krystyna Koziołek, pisząc o  zwrocie teologicznym w  literaturoznawstwie 
jako efekcie spotkania filozofii, teologii i literatury, podkreśla, że to nie tyle 
zwrot, ile „powrót do początków myślenia”, w  którym życia nie łagodził 
„metafizyczny fundament bezpieczeństwa”. Współczesny powrót do owej – jak 
pisze – „radykalnej hermeneutyki” spojrzenia na życie, w którym uczestniczą, 
mieszają się, ukazując wzajemne napięcia, dyskurs filozoficzny, teologiczny 
i literaturoznawczy – „wyrażają, reprezentują i praktykują jednocześnie kry-
tykę sensu i  jego pragnienie”4. W literaturze – jak twierdzi Koziołek – ten 
związek jest najwidoczniejszy5.

Gabriel Marcel zwraca uwagę na specyfikę głębokiej myśli:

Głęboka myśl nie jest całkiem po prostu niezwykła, zwłaszcza jeśli przez niezwy-
kłość rozumiemy dziwaczność. Istnieją odznaczające się niezwykłością paradoksy, 
które nie są wcale głębokie, a rozpoznaje się to po szybkości, z jaką się starzeją. Myśl 
okazuje się głęboka, o ile wybiega w jakieś zaledwie przeczuwalne zaświaty […]6.

2  Z. Herbert, Dęby [w:] tegoż, Elegia na odejście, Wrocław 1993, s. 5–6.
3  Cz. Miłosz, Teologia, poezja [w:] tegoż, Piesek przydrożny, Kraków 1998, s. 35.
4  K. Koziołek, Ziemia niczyja. Zwroty badawcze w literaturoznawstwie i ich konsekwencje 
dla nauczania literatury, „Postscriptum Polonistyczne” 2012, nr 2, s. 120.
5  Por. tamże.
6  G. Marcel, Sens „mojego życia”. Tożsamość i głębia [w:] tegoż, Tajemnica bytu, przeł. 
M. Frankiewicz, przedmowa K. Tarnowski, Kraków 1995, s. 205.
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Owe „zaświaty” otwierają – zdaniem Marcela – na rodzaj odległego i raczej 
przeczuwanego tylko „prześwitu” anulującego granice zarówno między róż-
nymi przestrzeniami („tutaj” i „gdzie indziej”), jak i różnicami czasowymi 
(przeszłość – teraźniejszość – przyszłość). Głęboka myśl, w jego rozumieniu, 
łączy to, co szczególnie uwewnętrznione, z perspektywą oddali, dystansu, 
spojrzenia z góry; łączy konkretyzm naszego zanurzenia w świecie, doświad-
czalną bliskość z nostalgicznym spojrzeniem wygnańca tęskniącego do utra-
conej ojczyzny. Bo głęboka myśl zanurza człowieka w wieczności7. Być może 
w jedynej wieczności, jaka człowiekowi jest dostępna.

Wydaje się, że wiersz Zbigniewa Herberta taką perspektywę właśnie uru-
chamia. Oto mamy bazę konkretnej zmysłowej obserwacji: rosnące „W lesie na 
wydmie trzy dorodne dęby”, które poddaje się empatycznej uwadze:

u schyłku wiosny na początku lata
w cieniu konarów roi się
od waszych dzieci i niemowląt
przytułki listków sierocińce kiełków
blade bardzo blade
słabsze od trawy
na oceanie piasku
walczą samotnie samotnie

Ale ta obserwacja staje się tylko punktem wyjścia do wyruszenia w podróż 
przez różne przestrzenie, czasy, kultury, tradycje, nie opuszczając zarazem „tu 
i teraz”. Patrzący na „dorodne dęby” zobaczy poprzez nie – niejako w „prze-
świcie” – najstarszą grecką wyrocznię Zeusa Dodońskiego8, szczególnie typowy 
dla Europy (niemal całkowicie pokrytej lasami i puszczami jeszcze w średnio-
wieczu) kult drzew9, ale i biegnący przez tradycję motyw niewinności natury 
w opozycji do ludzkich win. W szumie dębowych liści usłyszy milczenie, nie-
obecność osadzonych w tradycji głosicieli prawd niepodważalnych („chóry 
milczą odeszli prorocy”), ale i czułość romantycznej poezji („słowicze żale 
Keatsa”). Zobaczy piękno i splendor świata, ale i pogardę dla wszystkiego, co 
słabe, wymagające opieki, troskliwości („nietzscheański duch”)10. Ujrzy również 

7  Por. tamże, s. 205–207.
8  Robert Graves, pisze: „Wiele było wyroczni w Grecji i Wielkiej Grecji, lecz najstarsza jest 
wyrocznia Zeusa Dodońskiego. W czasach zamierzchłych dwa czarne gołębie wyleciały 
z egipskich Teb; jeden udał się do libijskiego Ammona, drugi zaś do Dodony, i każdy z nich 
zamieszkał na dębie nazwanym wyrocznią Zeusa. W Dodonie kapłanki Zeusa wsłuchiwały 
się w gruchanie gołębi, szum liści dębowych lub łoskot naczyń mosiężnych zawieszonych 
na gałęziach”, por. R. Graves, Wyrocznie [w:] tegoż, Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, 
wstęp A. Krawczuk, Warszawa 1968, s. 169–170.
9  Por. J. G. Frazer, Złota gałąź, t. 1, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1971, s. 165.
10  Zdaniem Nietzschego dobro, troska, altruizm, opieka nad tym, co słabe, akcentowane 
m.in. w etyce chrześcijańskiej, zafałszowują prawdziwy obraz świata, w którym wartością 
najwyższą jest tworzenie, dla którego podstawą jest niszczenie. W rezultacie tradycyjnie 
rozumiane dobro i moralność chrześcijańska są, w jego przekonaniu, z jednej strony narzę-
dziem kłamstwa ukrywającego prawdziwy obraz świata, a z drugiej – narzędziem represji 
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barokowe współistnienie życia „zmieszanego ze śmiercią”. Usłyszy Konradowe 
obawy kierowane do milczącego Boga, który może patrzeć „na milion ludzi 
krzyczących »ratunku«” – tylko „jak w zawiłe zrównanie rachunku”11.

Polifonia biegnących przez przestrzeń i czas obrazów, głosów, myśli i uczuć 
jest nie tyle hermetyczną intertekstualnością erudyty, kontekstową dialogicz-
nością, ile poszukiwaniem miejsca spoza czasu i przestrzeni, by w tym „prze-
świcie” poszukać drogi na uspójnienie tego, co wzajemnie sobie przeczy. Jest 
pragnieniem osadzenia się w dostępnej człowiekowi wieczności, by w niej 
wybrzmiały pytania, które wywołuje nie jakiś rodzaj wielkiego kataklizmu, 
tragedii, dziejowej niesprawiedliwości, lecz już najprostsza obserwacja budzą-
cej się do życia natury, skupiona zresztą na wybranym tylko elemencie – kieł-
kujących „dzieciach” wielkich dębów. To „rytuał poczęcia” tego, co wielkie, 
szacowne, potężne do tego stopnia, że deifikowane – budzi szczególny niepo-
kój obserwatora. Z jednej strony pod konarami drzew aż roi się od „listków”, 
„kiełków”, a z drugiej – wszystkie opuszczone, zostawione w „przytułkach”, 
„sierocińcach”.  Są delikatne, narażone w  każdej chwili na unicestwienie 
(„słabsze od trawy / na oceanie piasku”); skazuje się je na samotną i dla więk-
szości z nich z góry przegraną walkę. W rezultacie idylliczne miejsce bezpo-
średniej obserwacji, „gdzie wszystko zda się skłania / do pocałunków wyznań 
pojednania”, jest równocześnie miejscem wyzutej z uczuć bezdusznej kaźni, 
zimnej selekcji. Do uczuć, emocji próbuje odwołać się ten, kto na to patrzy, 
apelując do dębowych rodziców:

dlaczego nie bronicie waszych dzieci
na których pierwszy mróz położy miecz zagłady
Co znaczy – dęby – szalona krucjata
rzeź niewiniątek ponura selekcja
ten nietzscheański duch na cichej wydmie
[…]
jak mam rozumieć waszą mroczną parabolę
barok różowych aniołków śmiech białych piszczeli
trybunał o zaranku egzekucja nocą
życie na oślep zmieszane ze śmiercią [podkr. G. B. T.]

Rytm pytań: „dlaczego”, „co znaczy”, „jak mam rozumieć”, wiąże w całość – jak 
w idei romantycznej korespondencji, jak w alegorycznych odniesieniach – 
pytanie o zasadę ładu istnienia, o podstawę wszelkich empatycznych związ-
ków, o sens bytu:

[…] kto rządzi
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych

w stosunku do twórczego potencjału człowieka (jego twórczej „natury dionizyjskiej”), por. 
F. Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje – kim się jest, przeł. L. Staff, Warszawa 1989, s. 116–119.
11  A. Mickiewicz, Dziady. Część III [w:] tegoż, Dzieła, t. 3, Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, 
Warszawa 1995, s. 164–165.
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który gra w kości zawsze wychodzi na swoje
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku
a sens tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych [podkr. G. B. T.]

Pismo natury, poprzez które – zdaniem romantyków – można było dotrzeć do 
tajemnic bytu, tutaj mnoży jedynie „ciemne pytania”. Pytania, na które nie 
tyle nie można znaleźć odpowiedzi, bo są one ostentacyjnie widoczne, ile 
nie sposób tych odpowiedzi przyjąć. Stąd wynika retoryczny charakter pytań 
i rozpacz im towarzysząca.

2.	Potrzeba bliskości a obojętność

Niemożność udźwignięcia zgody na wspólnotę „różowych aniołków” i „śmie-
chu białych piszczeli” jest bliska także Miłoszowi. Jednak w przypadku autora 
wiersza Nieprzystosowanie12 akcentowany jest głównie tragizm dwuznaczno-
ści świata: jego olśniewającego piękna i jego mizerii13. Wydaje się, że rozpacz 
wynikająca ze sprzecznego obrazu świata w Dębach Herberta ma inną naturę. 
Dotyczy w  głównej mierze obojętności, tak wyraziście ukazanej w  „rytu-
ale poczęcia”. Wiąże się nie tyle z samą walką o życie, ile walką samotną, 
pozbawioną pomocy, wsparcia, współczucia, czyjejś życzliwości. Poprzez 
obraz opuszczonych dębowych „dzieci” ludzkie pragnienie „szukania rady 
i pomocy” zderza się z rzeczywistością świata doskonale obojętną na wszelkie 
tego typu potrzeby.

W tej obojętności możemy również zobaczyć – jak czyni to Mieczysław 
Jastrun w Micie śródziemnomorskim – zintensyfikowaną negatywną emocję – 
nienawiść. W przeciwieństwie do ludzkiej namiętności: niszczącej, pragnącej 
niczym miłość się „rozszerzać”, „zagarniać, obejmować przestrzeń i czas”, ta 
związana z naturą, z czasem jest „wrogością zimną i obojętną, przynajmniej 
taką wydaje się nam, gdyż jest bezosobowa’’14. Swą żarłoczną, nienawistną 
pasję natura ukrywa pod „słoneczną osłoną, pod urodą rzeczy”: „jest jak wielka 
głębia morska, mieniąca się na powierzchni wszystkimi blaskami łudzącymi 
pełnią życia i rozkoszy”15. Tę zimną i bezosobową wrogość łączy Jastrun z dzia-
łaniem czasu rozprzęgającego formy istnienia czy z wielkimi kataklizmami 
natury, czekającymi w ukryciu, by znienacka uderzyć i zniszczyć. W związku 
z tym pisze o absolutnej nieprzystawalności ludzkich emocji (także skrajnie 
negatywnych) do tego, co wydaje się rządzić prawami natury16. Przy czym 

12  Cz. Miłosz, Nieprzystosowanie [w:] tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 32.
13  Więcej na ten temat por. G. B. Tomaszewska, Mickiewicza i Miłosza taniec miłości-nicości 
[w:] tejże, Zagubiona przestrzeń i co dalej…, Gdańsk 2013, s. 161–176.
14  M. Jastrun, Nienawiść [w:] tegoż, Mit śródziemnomorski. Wolność wyboru. Historia Fausta, 
Warszawa 1973, s. 100.
15  Tamże, s. 101.
16  Por. tamże, s. 100–101.
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w tej nieprzystawalności – w przeciwieństwie do Miłosza – nie upatruje źródeł 
nadziei dla ludzkich wartości17.

W  Dębach Herberta taki rodzaj obcości, nieprzystawalności człowieka 
i natury zdecydowanie się odrzuca. Antropomorfizująca czułość, empatyczna 
wrażliwość obejmuje wszystkie byty: ludzkie i pozaludzkie. To ona rodzi 
szacunek dla „dorodnych” dębów, unosi w podziwie, nie tylko estetycznym, 
ku ich rozłożystym konarom, lecz także skłania do pochylenia, by przyjrzeć 
się – niewidocznej z dystansu postawy wyprostowanej – „ponurej selekcji” 
życia świeżo powstałego. Przedmiotem rozpaczy nie jest upływ czasu i jego 
niszczące brzemię czy ukryty, czający się do skoku żywioł kataklizmu, ale 
rodzaj czasu zawieszonego, w którym nie tyle śmierć następuje po życiu, 
ile w tej samej chwili, w tym samym momencie „powstaje” i życie, i śmierć. 
Do tego stopnia, że już nie wiadomo, co jest czym. Wszak bogactwo i mno-
gość potomstwa („w cieniu konarów roi się / od waszych dzieci i niemowląt”) 
jest tylko materiałem do obróbki dla „demiurga […] tablic statystycznych”. 
Demiurga „nikczemnego”, gdyż na zostawione same sobie, pozbawione opieki 
„blade bardzo blade” „listki”, „kiełki” można spojrzeć jak na parabolę każ-
dego życia; jakby każdym życiem podobnie „grało się w kości”. Wydaje się, że 
zimna „twarz buchaltera” obejmuje całość ludzkiego i pozaludzkiego istnienia. 
„Cicha wydma” – idylliczne miejsce spokoju – jest równocześnie terenem „rzezi 
niewiniątek”. W tym kontekście „trzy dorodne dęby” mogłyby przypominać 
trzy antyczne Parki: Kloto, Lachezis i Atropos, które – w przeciwieństwie do 
starożytnych – w tym samym czasie przędą nić życia, wyznaczają jej długość 
i przecinają, wymieniając się poniekąd („grając w kości”) przypisanymi sobie 
kulturowo rolami. Bo i one byłyby tylko znakami konieczności jako „odmiany 
przypadku”.

Gdzie w takim świecie miejsce na empatyczne związki łączące byty, na 
czułość, na sens? Gdzie szansa na przeżycie epifanijnej jedności sprzecz-
nych porządków, skoro piętno beznamiętnego mechanizmu jest tak dosadnie 
naoczne? Tym bardziej że ujawnione w utworze Herberta pragnienie sensu 
naznacza się retoryczną tylko wątpliwością, że jest ono „tęsknotą słabych ułudą 
zawiedzionych”. Ale po stronie „słabych” i „zawiedzionych” staje ten, kto pod 
każdym dębowym liściem znajduje rozpacz, wyrażając fundamentalne „nie” 
wobec wszelkich przejawów obrazu świata – barokowych czy nietzscheań-
skich – w których konieczność przyjmuje formę zgody na zimne prawa selek-
cji, a tworzenie, życie są równocześnie wyzwolonym z moralnych dylematów 
ich uśmiercaniem. To fundamentalne „nie” dotyczy w istocie braku zgody na 
świat, który jest całkowicie obojętny na nasze istnienie czy nieistnienie.

17  W przekonaniu Miłosza to właśnie ludzka obcość, „nieprzystawalność” do świata natury 
staje się źródłem wartości dla człowieka najistotniejszych, por. Cz. Miłosz, Metafizyczna 
pauza, wybór, oprac. i wstęp J. Gromek, Kraków 1989, s. 88.
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3.	Formuły obrony

Zdaniem Leszka Kołakowskiego obojętność świata jest podstawowym ludz-
kim doświadczeniem i wszystkie fundamentalne potrzeby człowieka wynikają 
z prób przełamania tej obojętności. To one wyznaczają zasadniczy rytm podej-
mowanych przez nas działań i naszej aktywności emocjonalnej, intelektualnej, 
estetycznej i etycznej18. Każde ukonkretnione – poprzez osobę czy sytuację – 
doświadczenie obojętności przeżywamy tak intensywnie dlatego, że poprzez 
tę osobę czy sytuację uzmysławiamy sobie – jak pisze filozof – „milczenie 
świata, jego »wszystko jedno« wobec naszego istnienia”19. Kołakowski przed-
stawia różne formy radzenia sobie z fenomenem obojętności, podkreślając 
równocześnie ograniczony i niepełny rezultat tych prób20. W efekcie zgoda 
na brak możliwości pokonania obojętności świata może przybrać formę rezy-
gnacji z takiego świata (samobójstwo) lub pogodzenia się z nią i poszukiwania 
cząstkowych przejawów jej ograniczenia. Jednak:

projekt stawienia czoła obojętności świata w pełni samowiedzy jest bądź zgodą na 
rozpacz, bądź inną próbą mistyfikacji, która liczy na częściowe rozwiązania tam, 
gdzie możliwe są tylko globalne lub żadne21.

Tylko że – jak zaznacza Kołakowski – trwanie w rozpaczy jako formie stałej 
jest nie do udźwignięcia, więc wybierać się będzie różne sposoby zaciem-
niania tej samoświadomości (np. rozrywka czy narzucony sobie pośpiech), 
by ograniczyć jej widoczność. I właśnie temu celowi służy w głównej mierze 
cywilizacja, „mnożąc – jak pisze Kołakowski – okazje do roztargnienia, do 
rozproszenia życia w potoczystości zrytualizowanego obyczaju lub w satys-
fakcjach cząstkowych, którym nie sposób nadać sensu uniwersalnego”22.

Innym wyjściem, według Kołakowskiego, może być podporządkowanie 
świata organizacji mitycznej: religijnej lub niereligijnej (tworzonej przez filo-
zofię czy ogólnie rozumianą humanistykę), bo tylko mit dysponuje władzą, 
dzięki której możemy to niszczące doświadczenie przekształcić w związek 
empatyczny, nadający naszemu życiu konieczny sens. Wprawdzie ludzka 
działalność mityczno-symboliczna stoi w opozycji do cywilizacyjnej myśli 
technologicznej, ale każdy z tych systemów oglądu świata jest – w przeko-
naniu Kołakowskiego – człowiekowi równie potrzebny, nawet jeśli prowadzi 
do rozdwojenia świadomości na dwa nieprzystające do siebie porządki23. 
Zresztą to w tym „rozdwojeniu” i niemożności stworzenia syntezy upatruje 

18  L. Kołakowski, Fenomen obojętności świata [w:] tegoż, Obecność mitu, Warszawa 2003, 
s. 73–75.
19  Tamże, s. 77.
20  Por. tamże, s. 77–82.
21  Tamże, s. 84.
22  Tamże.
23  Por. tamże, s. 127–133.
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Kołakowski źródeł żywotności ludzkiej kultury: „epopei wspaniałej przez swą 
chwiejność”24.

Jednak w  przypadku takich tekstów, jak Dęby, myślenie mityczno-
-symboliczne stoi w jaskrawej opozycji nie tyle do myśli technologicznej, ile 
zwykłego, potocznego doświadczenia (obserwacji dębów).  Jak sobie z  tym 
radzimy, wyjaśnia Stefan Chwin w  Kartkach z  dziennika, wskazując na 
powszechność zjawiska, dzięki któremu: „Wiara w darwinowską walkę o byt 
wcale nie musi kłócić się z wiarą w dobrego Boga, który roztacza czułą opiekę 
nad naturą i światem”25, gdyż:

nasza dusza przypomina mahoniowy sekretarzyk z setką szuflad, schowków i zaka-
marków […]. W każdej szufladce co innego, a uzgodnić tego nie sposób, choć 
czasem się do tego zabieramy z mocnym postanowieniem poprawy26.

W rozmowie towarzyszącej spotkaniu z czytelnikami na Uniwersytecie Gdań-
skim Chwin zwraca uwagę na specyfikę niedzielnego śniadania, przy którym 
ogląda się filmy przyrodnicze, których przecież tematem zasadniczym jest 
polowanie jednych zwierząt na inne. Oglądający taki obraz świata w nie-
dzielny poranek, udają się następnie do kościoła, gdzie przedstawia się im 
zupełnie odmienną wykładnię:

Siadają sobie na mszy świętej w ławce przed ołtarzem i ksiądz im opowiada, że 
Bóg jest kochany, że wszystkich nas kocha, że zwierzęta też kocha, że stworzył je 
z wielkiej miłości, że miłość panuje w ogóle nad światem i tym podobne rzeczy. 
I rzecz ciekawa, ludzie, którzy wstali od śniadania, przy którym oglądali tygrysa 
rozrywającego żywcem na kawałki sarnę, a teraz siedzą w kościelnej ławce, nie 
czują między jednym a drugim żadnej wyraźnej sprzeczności27.

Nie czują, bo zgodnie z zasadą nieciągłości myślenia – jak twierdzi Chwin – 
„Widok potworności w naturze zupełnie im nie przeszkadza w spokojnym 
przeświadczeniu, że Stwórca tego wszystkiego jest czystą Miłością. Bo co niby 
ma jedno do drugiego?”28

A jednak nie zawsze – przyznaje Chwin – udają nam się ucieczki w światy 
równoległe i dopada nas – powtarzając za Agatą Bielik-Robson – problematycz-
ność życia29. Można ją traktować jako rodzaj skazy niepozwalającej na pełne 
istnienie w niedoskonałym świecie lub jako szansę – jak chce Bielik-Robson – 
na istnienie spotęgowane: jedyne istnienie, które nie jest podporządkowane 

24  Tamże, s. 134.
25  S. Chwin, Kartki z dziennika, Gdańsk, bez daty wyd., s. 128.
26  Tamże.
27  S. Chwin, Spotkanie piąte. Krystyna Lars i Stefan Chwin [w:] Pośród nas. Twórcy pomorscy 
i gdańscy. Rozmowy niedokończone, red. G. F. Tomaszewscy, M. S. Modrzewscy, Gdańsk 
2016, s. 230.
28  Tamże, s. 231.
29  Por. A. Bielik-Robson, Wprowadzenie. Erros albo życie problematyczne [w:] tejże, Erros. 
Mesjański witalizm i filozofia, Kraków 2012, s. 8.
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wyłącznie mechanizmom natury30. Autorka Cieni pod czerwoną skałą przy-
gląda się dwóm koncepcjom stosunku do prawdy, która jest dla człowieka 
nie do zniesienia, bo odsłania w całej nagości grozę ludzkiej egzystencji. 
Po pierwsze, prawdę można ukryć, nie uznawać jej, mimo świadomości, że 
jest31. Po drugie, można nie czynić z niej zasady obowiązującej i w ten sposób 
odczarować jej deterministyczną wszechwładzę32. Dzięki tej drugiej postawie 
koncepcja życia ulega zmianie, gdyż:

Żadna prawda nie ma nad nim władzy; żadna konieczność nie oplata go siecią 
tajemnych przeznaczeń. Wolne od struktur panowania, obowiązywania i apriorycz-
nych konieczności, życie jest wyemancypowanym błędem, które może się oddać 
twórczej wyobraźni; zdać się na swobodę fantazji, które rozluźnią koniecznościowy 
system natury, otwierając w niej nieprzeczuwane jeszcze możliwości33.

Jednak podstawową przeciwwagą dla skończoności i przygodności istnienia 
jest – zdaniem Bielik-Robson – formuła miłości, którą odczytuje z Pierwszego 
Listu św. Pawła do Koryntian jako „doskonałego afektu do niedoskonałego 
stworzenia”34. Chodzi o miłość, która nie gardzi żadnym bytem stworzonym, 
gdyż „usiłuje dopełnić dzieła stworzenia tu i teraz, w niewyniosłych aktach 
ziemskiego mesjanizmu, a więc czymś, co zwiemy po prostu codzienną miło-
ścią bliźniego”35. Nie godzi się na cierpienie bytu przygodnego, nadaje życiu 
sens autonomiczny, prowokuje do działań ograniczających zło i cierpienie, 
wyzwala z inercji i bezwładności. Dlatego:

Wiara w potęgę miłości jako afektu afirmującego byt skończony i przygodny wyraża 
pragnienie, by wieść czynne życie j a k o  ż y c i e, a nie skamieniałą od lęku egzy-
stencję w trybie imitatio mortis36.

4.	Doświadczenie rozpaczy a szkoła

Ciekawe, jakie formuły obrony przed rozpaczą wobec obojętności świata czy 
jego porażającej Prawdy stworzyliby sami uczniowie? Które z powyższych 
struktur by uruchomili, a jakie nowe odnaleźli? Takie teksty, jak Dęby Herberta, 
przymuszają ucznia do zmierzenia się z problemem, z którym nie sposób 
sobie poradzić, gdyż naocznie ukazuje on iluzoryczność naszych „ćwiczeń 

30  Por. tamże, s. 9–10.
31  Tak czyni, w jej przekonaniu, Fryderyk Nietzsche w Radosnej wiedzy, w której występuje 
odwrót od tego, w czym dotychczas się Nietzsche specjalizował: surowej krytyce „oszustwa, 
które zakrywa straszliwą prawdę o otchłannych realiach ludzkiej egzystencji”, por. A. Bielik-
-Robson, Cienie pod czerwoną skałą. Eseje o literaturze, Gdańsk 2016, s. 35.
32  Por. tamże, s. 40–41.
33  Tamże, s. 43.
34  Tamże, s. 256.
35  Tamże, s. 258.
36  Tamże, s. 271.
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etycznych”37 w konfrontacji z fundamentalnie obcą (obojętną) naturą świata. 
Cała nadzieja w tym, że poezja (sztuka) – w przeciwieństwie do filozofii – wnosi 
to, co jest – jak mówi Adam Zagajewski – niewyrażalne, niedefiniowalne, że 
wprawdzie pielgrzymuje, ale nie do końca wie dokąd38. Uruchomiając – jak 
w wierszu Herberta – chwilę wieczności, Marcelowy „prześwit” między cza-
sami, przestrzeniami, tradycjami nie dookreśla tego, co w nim jest, zawieszając 
sądy rozstrzygające. To, co głównie ujawnia, to „zbieranie danych o rzeczach 
ostatecznych w kondycji ludzkiej” (Miłosz)39 i pragnienie sensu. Wprawdzie 
nikt nie wie, czym jest poezja (sztuka), ale jej rolą uniwersalną – jak twierdzi 
Gottfried Boehm i co potwierdzają rozpoznania Kołakowskiego – jest przeciw-
stawiające się chaosowi i fragmentaryczności świata tworzenie jakiejś całościo-
wej jego wizji. Nawet jeśli to wizja – jak w wierszu Herberta – skrajnie nie-
pokojąca, stawiająca nas wobec pytań, na które lepiej nie znać odpowiedzi40.

Wydaje się, że w praktyce szkolnej zbyt mało uwagi poświęca się na budo-
wanie przez samych uczniów struktur obronnych wobec egzystencjalnej 
grozy istnienia, lekceważąc jej przeżywanie przez nich czy podając im wprost 
gotowe odpowiedzi, często w formie już zbanalizowanej, więc i niestanowiącej 
żadnej autentycznej przeciwwagi dla prawdy, z którą i tak każdy, więc i uczeń, 
żyć musi. Być może zbyt mało uwagi poświęca się na wyzwalanie uczniów 
z uczuć negatywnych o charakterze egzystencjalnym41. By uruchomić ten 
typ aktywności, można by tekst Herberta poddać lekcyjnej uwadze skupionej 
wokół pytań/zagadnień:

1.	 Co  się w  utworze bezpośrednio przedstawia, co jest przedmiotem 
obserwacji?

2.	 Zamiast pytać wprost o funkcję antropomorfizacji, sproblematyzować 
jej rozumienie na przykład poprzez pytania inicjujące rozmowę:

	 Co oznacza to, co się przedstawia? Skąd ten lament adresowany do 
dębów? (Co łączy dęby i ludzi? Dlaczego do dębów kieruje się pytania? 
Jak mogą bronić swoje „dzieci”, skoro nie mogą się „ruszyć”?)

3.	 Jakie inne teksty (fakty) są w wierszu przywoływane? Jak sądzisz, dla-
czego? Przedstaw hipotezę uzasadniającą te odwołania.

4.	 Jak rozumiesz pytania, które padają w wierszu? Dlaczego nazywa się je 
„ciemnymi”? O co w nich tak naprawdę chodzi?

37  Termin Krystyny Koziołek, por. K. Koziołek, Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, 
Katowice 2006, s. 22.
38  A. Zagajewski, Lwów zostawmy już Ukraińcom, „Gazeta Wyborcza. Magazyn Świąteczny”, 
14.–15.02.2015, s. 28.
39  Cz. Miłosz, Teologia, poezja…, s. 35.
40  Por. G. Boehm, Refleksje filozoficzne, przeł. M. Łukasiewicz [w:] tegoż, O obrazach i widze-
niu. Antologia tekstów, przeł. M. Łukasiewicz, A. Pieczyńska-Sulik, red. D. Kołacka, Kraków 
2014, s. 33–35, 44.
41  Zwraca na to uwagę również Koziołek, podkreślając, że w rezultacie „Literatura w szkole 
realizuje w ten sposób swoistą pedagogikę rozczarowania – człowiekiem i światem”, por. 
K. Koziołek, Czas lektury, Katowice 2017, s. 88–100.
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5.	 a) Jak można by odpowiedzieć na ostatni ciąg tych pytań?

lecz kto rządzi
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
który gra w kości zawsze wychodzi na swoje
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku
a sens tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych

	 b) Co byś poradził/poradziła komuś, kto nie może się od takich pytań 
uwolnić?

O ile trzy pierwsze pytania można podporządkować zadaniom realizowanym 
wspólnie, chociażby poprzez rozmowę hermeneutyczną42, o  tyle pytania 
czwarte i piąte niejako domagają się przekształcenia w zadania pozwalające 
na dłuższy namysł, a ponadto wymagają pracy w grupach dla spolaryzowa-
nia odpowiedzi i w efekcie końcowym – ukazania jej wielowariantywności. 
Bo zadanie ostatnie jest zadaniem interpretacyjnym, które pośrednio dotyczy 
poszukiwań strategii obrony przed rozpaczą, przed prawdą, której nie da się 
przyjąć, bo nie można z nią żyć.

Wprawdzie nie na wszystkie pytania możemy odpowiedzieć, ale to nie 
znaczy, że jesteśmy od nich wolni.  I  tak w nas krążą i  to bez względu na 
wiek. Nie są więc przypadłością jedynie ludzi dorosłych. Jeśli pozostawimy 
je wolne, to zostaną nam czysta rozpacz i bezsens, a kto potrafi to udźwignąć? 
I z tych powodów rozdział życia i literatury (sztuki) jest niemożliwy, gdyż jak 
uzmysławia Miłosz:

Nie umiemy żyć nago. Musimy stale owijać się w kokon naszych konstrukcji myślo-
wych, naszych zmieniających się stylów filozofii, poezji, sztuki. Nadajemy sens 
przeciw-sensowi, najściślej ludzką z naszych czynności jest ta bezustanna praca 
prządki43

Dlatego trudno nie podzielać zdania Krystyny Koziołek:

Czytanie oglądanie, słuchanie nie jest opozycyjną działalnością wobec tzw. praw-
dziwego życia, ale jego integralną częścią, nie świętowaniem, ale składnikiem 
codzienności44.

Bo literatura – o czym przekonuje Ryszard Koziołek – wypowiada naszą nie-
zgodę „na własną kondycję gatunkową, społeczną, historyczną”45; niezgodę na 
„przegapianie świata” i oddawanie go nicości46; niezgodę na przypadkowość 

42  Por. B. Myrdzik, Czy rozmowa jest metodą? [w] Podmiotowy wymiar szkolnej polonistyki, 
red. Z. Uryga, Kraków 1998, s. 88–96.
43  Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza…, s. 88.
44  K. Koziołek, Czytanie z innym…, s. 25.
45  R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2016, s. 8.
46  Tamże, s. 9.
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każdego pojedynczego istnienia47. Zdaniem Bielik-Robson literatura jest kryp-
toteologią, bo wciela w konkret rzeczywistości wielkie idee w taki sposób, że 
wytracają one pierwotny fundamentalizm i otwierają przestrzeń dla ludzkiego 
doświadczenia. Broni nas więc przed dogmatyzmem idei, nawet tych najwięk-
szych, bo nadaje im rozbijający jednoznaczność rys podmiotowy, realizowany 
poprzez zindywidualizowane doświadczenie zarówno twórcy, jak i odbiorcy48. 
To ważne, kiedy dominantą lekturową uczyni się szukanie przeciwwagi dla 
prawd nie do przyjęcia. Takich, jakie przywołują Dęby Herberta. Przestrzeń 
poszukiwania sensu znajduje się wówczas w nie do końca określonym miej-
scu, w „prześwicie” (Marcel) między absolutną prawdą i absolutną nieprawdą. 
Zgodnie z tym, co mówi Cezary Wodziński, przekonując, że absolutna prawda 
nie jest dla nas, gdyż:

Ani my byśmy jej nie znieśli, ani ona nas. Człowiek znika w środowisku absolutnej 
prawdy. Może truchleje, a może dzieje się z nim wtenczas – w ten poza-czas, bo 
to musiałby być również wypadek z czasu – coś jeszcze bardziej nieludzkiego. 
Pocieszające jest wszelako, że nie utrzymałby się także w atmosferze absolutnej 
nieprawdy49.

47  Por. tamże, s. 15.
48  Por. A. Bielik-Robson, Cienie pod czerwoną skałą…, s. 5, 8–12.
49  Ćwiczenia w światłoczułości [z Cezarym Wodzińskim rozmawia Filip Łobodziński], „Tygo-
dnik Powszechny. Tygodnik Kultura”, 3.07.2016, s. 56.
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