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1. ,,Lokalnos¢” i ,nielokalnosc”

Zdaniem George’a Mussera, popularyzatora wspotczesne;j fizyki, nielokalnosé
jest najwiekszym wyzwaniem dla naszego poczucia rzeczywistosci. Lokal-
noéc¢ — zgodnie z intuicjami potocznymi — oznacza miejsce, przestrzen, w ktorej
istniejemy i sie poruszamy; po prostu fakt, ze wszystko ma jakies miejsce.
Albert Einstein, ustawiczny poszukiwacz sensu i tadu we wszech$wiecie,
w lokalno$ci wlasnie upatrywal zasadniczej nadziei na jego racjonalne opa-
nowanie. Lokalnos¢ w rozumieniu Einsteina miata dwa aspekty. Pierwszy
oznaczal ,,separowalno$¢”, a wiec mozliwos¢ rozdzielenia r6znych obiektow
czy dzielenia ich na czesci. Drugi wigzat sie z ,,dziataniem lokalnym”, a wiec
prawidlowoscia, zgodnie z ktdra obiekty oddziatujg na siebie albo przez bezpo-
sredni kontakt, albo przez dziatanie posrednika miedzy nimi. Powyzsze zasady
zawarl w swojej teorii wzglednosci, ktorej podstawg jest wlasnie lokalnosé:

Scisle méwiac, teoria wzglednosci glosi, ze zaden obiekt materialny nie moze poru-
szac sie szybciej od swiatta. Gdyby nie istnialo tego typu ostateczne ograniczenie
predkosci, obiekty moglyby sie przemieszcza¢ nieskonczenie szybko, a odleglosé¢
stracitaby znaczenie. Wszystkie sity przyrody musza jednak pracowicie wedrowac
przez przestrzen — nie przeskakuja catej odleglosci w jednej chwili, jak przypusz-
czali niegdy$ fizycy. Teoria wzglednosci dostarcza wiec miary stopnia oddzielenia
obiektéw od siebie nawzajem i zapewnia ich odrebnos¢!.

Lokalno$¢, jak zaznacza Musser, niszczy nasze marzenia o magicznym wply-
wie na rzeczywisto$¢, o dziataniu na odleglosé, o przelamywaniu przestrzen-
nych barier.

Ale rzeczywisto$¢ fizyczna wcale nie jest jednolita, gdyz jedna z cech
mechaniki kwantowej okazuje sie nielokalno$é¢ o magicznym niemal posmaku:

Mechanika kwantowa przewiduje, ze dwie czastki moga zosta¢ $cisle ze soba
zwiazane, na dobre czy zle. Przy braku mechanizmu sprzegajacego ze sobg czastki
powinny by¢ w pelni od siebie niezalezne, a jednak dotkniecie jednej z nich oznacza
dotkniecie drugiej, jak gdyby dzielgca je odleglo$¢ nic dla nich nie znaczyta. [...]

! Por. G. Musser, Upiorne dzialanie na odleglos¢ i jego wplyw na czarne dziury, Wielki
Wybuch i teorie wszystkiego, przet. L.. Lamza, Krakéw 2018, s. 11.
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Czastki takie maja wspolne wlasnosci, ktore umykaja, jesli analizuje sie je w izolacji;
czastki musza by¢ mierzone razem?.

Co wiecej, okazuje sie, jak przekonuje autor ksiazki Upiorne dzialanie na
odleglosc i jego wplyw na czarne dziury, Wielki Wybuch i teorie wszystkiego,
ze: ,Nasz Swiat jest przepelniony siecig tego typu na pozor mistycznych
powigzan”?, sugerujacych, Zze czas i miejsce majace swoje ograniczenia na
jednym poziomie rzeczywistosci, na tym drugim, gtebszym (ukrytym) juz ich
nie maja. Rzeczywisto$¢ istnieje wiec niejako réwnoczesnie w sposéb lokalny
inielokalny. Dzieki lokalnoéci moglismy z materii w ogéle sie wyodrebnié, bo
magiczny wymiar nielokalnosci na to by nam nie pozwolil, gdyz:

W $wiecie bez lokalnosci obiekty znajdujace sie poza naszym cialem moglyby w nie
wnikna¢, nie przechodzac przez nasza skdre, a nasze ciala stracityby zdolnos¢ kon-
trolowania swojego stanu wewnetrznego. Stopiliby$smy sie ze srodowiskiem. A tak
wlasnie definiuje sie §miercé*.

7 powyzszych powodéw w przyrodzie mamy do czynienia z r6wnowaga: ist-
niejemy w tym, co lokalne, bo inaczej wyosobnione zycie byloby niemozliwe,
ale — jak pisze Musser — ,u swoich podstaw §wiat wykazuje nielokalnos¢”®.
Taki jego wymiar odstania mechanika kwantowa, opisujac nie tyle pomniej-
szone ,,czasteczki” zwyktej materii, ile zupetnie i n n y jej rodzaj. Dlatego, jak
zaznacza autor, wielu wspélczesnych fizykéw twierdzi, ze czas i przestrzen
nie naleza do fundamentalnych elementéw przyrody, ale wylaniaja sie z jakiej$
pierwotnej struktury (struktur) nieprzestrzennosci, do ktérej mozemy zajrzec
poprzez ,dziury”, ,wylomy” ujawniajgce sie w strukturach przestrzennych®.
A uwidoczniajg sie one nie tylko w zjawisku splatania kwantowego (synchro-
nicznego polaczenia czastek, bez wzgledu na dzielaca je odleglosc), lecz takze
w wielkich strukturach kosmosu, takich jak czarne dziury (pochlonieta przez
nie materia nie musi by¢ — zgodnie z Einsteinowska teorig grawitacji — uwie-
ziona tam na zawsze, ale moze nielokalnie wydostawac sie z powrotem do
przestrzeni kosmicznej), czy poprzez zjawisko upodobniajacych sie do siebie
galaktyk, pomimo dzielgcych je niewyobrazalnych odlegtosci’.

Wszystkie tego typu przyklady sprawiaja, ze zdaniem Mussera fizyka ,,wkra-
cza w strefe mroku”, w strefe ,,upiornego” nie wiadomo, gdyz: ,Jaka zasada
mialaby zastapi¢ lokalnoscé? Jesli swiat nie sklada sie ze zlokalizowanych

Tamze, s. 16.
Tamze.

Tamze, s. 12.
Tamze, s. 7-8.

Por. tamze, s. 15-19.
Por. tamze, s. 39-58.

N o o e W@ N



,Upiorna” rzeczywisto§¢. Wprowadzenie 9

czastek, to z czego jest zbudowany? Tego nikt jeszcze nie wie”®. Tym niemniej
niewiadoma wspélzaleznosé lokalnosci i nielokalnosci dowodzi w przekona-
niu Mussera, ze:

Prawdziwa magia Swiata kryje sie w tym, Ze nie jest on magiczny. [...] lokalnosé
jest warunkiem naszego istnienia. Wszelkiego typu nielokalnos¢ musi wiec by¢
bezpiecznie ukryta i przejawiac sie tylko w szczegélnych okoliczno$ciach, poniewaz
w przeciwnym razie nasz Wszech$wiat nie mogtby wytonic z siebie istot zywych®.

Jednak te ,,szczegdlne okolicznosci” przynaleza réwniez do naszych potocz-
nych doswiadczen, ktére nie wymagaja skomplikowanych, czasochtonnych
i drogocennych eksperymentéw. Sa dostepne w ramach ludzkiej lokalne;j
codziennosci, kiedy ,,przeskakuje sie” czas i przestrzen, wedrujac swobodnie
pamiecia po miejscach i czasach dawno realnie opuszczonych. Mamy tez sto-
sunkowo tatwa mozliwo$é ,,podrézowania” tunelami czasoprzestrzennymi,
uruchamianymi przez lokalnie istniejacych ,,posrednikéw”, takich jak ksigzki,
dzieta sztuki, artefakty, o ile potrafimy wykorzystaé¢ tkwigce w nich mozliwo-
$ci. Istniejemy wiec lokalnie, w konkretnym miejscu, czasie i w okreslone;j
formie materii, z wszystkimi przynaleznymi dla lokalnosci ograniczeniami, ale
korzystamy réwniez — i to w sensie nie-ukrytym, lecz jawnym i podrecznym —
z jego nielokalnosci. Pod warunkiem, ze chcemy i potrafimy te mozliwo$ci
wykorzystac.

Historia fizyki — w przekonaniu Mussera — jest nie tylko historig pro-
blemu lokalnosci i nielokalnosci, lecz réwnolegle, takze historia zgody lub
braku zgody na interpretacje. Wedlug tradycji zapoczatkowanej przez Isaaca
Newtona zadaniem kazdej teorii fizycznej jest wypelnianie dwojakiej funkc;ji:
opisu matematycznego, zgodnie z ktérym co$ sie dzieje, oraz interpretaciji,
dlaczego tak sie dzieje. Dla wiekszosci fizykéw-filozoféw przed Newtonem ten
drugi aspekt teorii byt wazny, ale Newton i — zdaniem Mussera — wiekszo$¢
wspolczesnych fizykow, zwlaszcza z drugiej potowy XX wieku, skupia sie
na pierwszym, sadzac, ze matematyczny opis tego, co jest, wystarczy. Inter-
pretacje tego, co jest, traktuje sie ze szczegdlna podejrzliwoscia, zwlaszcza
kiedy to, co jest i co poddaje sie matematycznym obliczeniom (opis), w zbyt
oczywisty spos6b przeczy typowym wyjaénieniom, dlaczego tak jest. Ten
instrumentalizm w traktowaniu teorii jedynie jako narzedzi matematycznych
do gromadzenia faktéw budzi w przekonaniu autora Upiornego dziatania na
odlegtosc... sprzeciw wspoblczesnej generacji mtodych fizykéw. Nie godza sie
oni, by pytania o ,dlaczego” zbywaé sloganem ucinajacym wszelka dyskusje:
»Siedz cicho i rachuj”, bo skoro nie mozna zrozumieé, nalezy poprzesta¢ na
gromadzeniu faktéw-opisow'®. Tymczasem rezygnacja z interpretacji prowa-
dzita czesto — zdaniem Mussera — do ukrywania czy usuwania z pola uwagi

8 Tamze, s. 66.
9 Tamze, s. 18.
10 Por. tamze, s. 98—100.
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probleméw niewygodnych, niejasnych, niedajacych sie wyjasni¢, do ktérych
fizyk zalicza nielokalno$¢, jako ze na przestrzeni historii fizyki wielokrotnie
zderzano sie z jej paradoksami'!.

Zdaniem badacza interpretacja ma znaczenie kluczowe dla kazdej teorii
fizycznej, i to w podwdéjnym aspekcie. Po pierwsze, stoi u jej Zrodel, nawet jesli
nie jest uSwiadamiana. Nie pelni wiec funkcji ,,dodatku” do réwnan i obliczen,
ale jest ich zrédtowa sitg kreatywna. Po drugie, rezultat opisu, réwnan mate-
matycznych nie moze by¢ pozostawiony sam sobie, bo domaga sie hipotez
wyjadniajacych. Tym bardziej ze:

Kazdy zestaw réwnan mozna zinterpretowaé na wiele sposobow, tak wiec fizycy
nie musza sie opowiadac za ta interpretacja, ktéra ich doprowadzila do danej teorii.
Wolno im wymysla¢ nowe interpretacje, ktére moga pézniej zainspirowac kogos do
utworzenia nowej teorii i nowych réwnan i cykl sie powtarza. Nie da sie tego jednak
robi¢ bez zadnej interpretacji'2.

Dlatego interpretacje, w tym ich wielo$¢, uznaje za niezbedne dla rozwoju
nauki. Pelnig role materiatu inspirujacego rozwéj mysli naukowej, zwlaszcza
takiej, ktéra sprawia szczegdlne klopoty, bo zaprzecza dotychczasowym rozpo-
znaniom. To, co niejasne i paradoksalne —jak w przypadku nielokalnosci — nie
moze by¢ pomijane, ukrywane, pozostawiane same sobie lub przesuwane do
filozofii, jako ze ona, z zalozenia, ma sie zajmowac¢ zagadkami bytu. Autor
Upiornego dzialania na odlegtoscé... kategorycznie protestuje przeciwko takim
praktykom, twierdzgc, ze: ,,Nie ma ostrej granicy miedzy zagadnieniami filo-
zoficznymi i fizycznymi, a jedynie porowaty obszar posredni, przez ktéry idee
Zywo migruja”'3.

Leszek Kotakowski wskazuje na réznice miedzy reprodukcja kulturalng
polegajaca na absorpcji i eliminacji, typowa dla nauk $cistych i przyrodni-
czych, a ciggloscig kulturows polegajaca na pomnazaniu, typowa dla sztuki,
filozofii czy religii. W pierwszym przypadku rozwéj jest réwnoczesnie zapo-
minaniem tego, co zostalo wczesniej odkryte, w drugim — czas nie gra roli, bo
nie zachodzi tu proces ewolucyjnej kumulacji wczeéniejszych osiagnied, jako
ze kazda ma wtasciwa tylko dla siebie i niepowtarzalna jakosé'*. W og6lnym
zarysie tak wlasnie sie dzieje, jakby i na tym poziomie ,lokalnos¢” i ,nielo-
kalno$¢” wzajemnie ze sobg rozmawiaty. Ale ksigzka Mussera przekonuje,
ze i w tym pierwszym przypadku darwinowski wzorzec nie do konca jest
prawdziwy. A jesli jest, to czesto kosztem usuwania wszystkiego, co prze-
czy teorii (teoriom) przewazajacej w danym czasie. Bo i w przypadku nauk
przyrodniczych ich rozwdj jest uzalezniony od tego, by zbyt tatwo nie ,,uzby-

2,99

tecznia¢” interpretacji (idei) z przeszlosci, poniewaz moze sie okaza¢ — tak

" Por. tamze, s. 70-120.

12 Tamze, s. 100.

13 Tamze.

14 L. Kotakowski, Klopoty z kulturq [w:] tegoz, Czy diabel moze by¢ zbawiony i 27 innych
kazan, Krakéw 2006, s. 101-103.



,Upiorna” rzeczywisto§¢. Wprowadzenie 11

jest przykltadowo w fizyce — Zze owa ,zapomniana” idea staje sie szczegdlnie
tworcza i zmienia dziedzine w zupelnie nieoczekiwanym kierunku. Wydaje sie
zatem, ze przestrzen ,porowatego obszaru posredniego” dotyczy takze relacji
miedzy specyfikg nauk tak ostro wspélczesnie porozdzielanych, jak nauki
Sciste i humanistyczne.

2. Niepewno5¢, czyli co jest naturalne

Historia relacji kategorii lokalnosci i nielokalnosci w fizyce i zwiazanej z tym
niejednoznacznodci w ustalonym obrazie Swiata, podobnie jak upominanie
sie o ,,porowaty obszar posredni” miedzy porozdzielanymi rodzajami ludzkie;j
aktywnosci, wydaja sie jednymi z gtéwnych rozpoznan charakterystycznych
dla myéli/kultury ponowoczesnej. Bywa, ze w zwigzku z tym wini sie ja za
aksjologiczny chaos czlowieka wspdétczesnego, ktory nie potrafi uniesé ciezaru
znakow zapytania przy dawnych pewnikach i teskni do §wiata jednoznacz-
nych granic. Wydaje sie, ze ta tesknota ma charakter naturalny, bo jak wskazuja
wspblczesne eksperymenty psychologiczne:

Umyst jest niezmordowany w upraszczaniu $wiata: ujmujemy rzeczywisto$é
w proste, prototypowe kategorie, a napotykajac niezgodnos¢ miedzy oczekiwaniami
a tym, czego faktycznie doswiadczamy, uciekamy sie (znéw) do rozmaitych sztu-
czek, ktore przywrdca sp6jnosc naszej wizji Swiata. Gdy okazuje sie to niemozliwe,
popadamy w dezorientacje. Im bardziej przypadkowe (malo oczekiwane) zdarzenie,
tym dezorientacja wieksza®®.

A poniewaz ludzka egzystencja — z natury rzeczy — niesie ze soba wystarczajaca
liczbe takich zdarzen, to akceptacja wytloméw w owych spéjnych struktu-
rach jest w jakiejs mierze réwniez stanem naturalnym, chociaz usuwanym
z potocznej $wiadomosci. W rezultacie ,,upiorno$¢” wspétczesnej fizyki, a wiec
niepewnos¢ co do jej ostatecznych rozstrzygniec, okazuje sie zjawiskiem uni-
wersalnym, chociaz najgltosniej méwi sie o tym w naukach humanistycznych.

Jednym z takich zagadnien jest wnikliwe przygladanie sie relacji miedzy
etykg a moralno$cia. Odgérnemu i stabngcemu autorytetowi prawodawcéw,
sedzi6éw oceniajacych nasze czyny zgodnie z litera ustanowionych praw,
przeciwstawia sie obecnie — jak czyni to Zygmunt Bauman — czas wlasnego,
zgodnego z sumieniem, wyboru moralnego. Wprawdzie:

Ludzie wrzuceni w spoleczenistwo ponowoczesne nie maja poniekad ucieczki:
musza oni spojrze¢ w oczy wlasnej niezawislosci moralnej, a zatem wlasnej, niewy-
wlaszczalnej i niezbywalnej, moralnej odpowiedzialno$ci. Ta nowa konieczno$é jest
czesto przyczyna moralnego zagubienia i rozpaczy. Ale tez daje ona jazni moralnej
szanse, jakiej nigdy przedtem nie miata®®.

15 B. Brozek, Nieprzypadkowy przypadek, ,Tygodnik Powszechny”, 15.04.2018, s. 69.
16 7. Bauman, Moralnosc bez etyki [w:] tegoz, Dwa szkice o moralnosci ponowoczesnej,
Warszawa 1994, s. 84.
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Nie miata, bo sadzito sie, Ze o naszej niezawistosci moralnej moga wyrokowac
jedynie ,eksperci”, poniewaz zwykli ludzie nie maja wystarczajacych kom-
petencji. ,Moralne zamieszanie” jest wiec efektem powiekszenia przestrzeni
ludzkiej indywidualnej odpowiedzialnosci i zwiazanego z tym zwiekszonego
zaufania, niewyreczajacego sie literg ,,znawcéw”. Tym bardziej ze oficjalne
doktryny etyczne majg tendencje do zamykania sie, na co zwraca uwage
Kotakowski, w systemach monistycznych, podporzadkowanych odgérnemu
celowi, ktéremu stuzg wszystkie cele uznane za pomniejsze, czy tez — w stab-
szej wersji — podporzadkowanych paru celom, miedzy ktérymi tworzy sie Sci-
sla hierarchie, by zawsze by¢ pewnym, jaka warto$¢ jest nadrzedna w stosunku
do inne;j. Silna pokusa tworzenia takich systeméw w dziejach etyki wynikata,
zdaniem filozofa, z ambicji usuniecia niejasnosci i dwuznacznos$ci. Problem
w tym, ze ta ambicja stoi w sprzeczno$ci z praktyka ludzkiej egzystencii,
w ktérej rézne pragnienia i dobra ,zderzajg sie ze soba i nie ma sposobu ulo-
zenia ich w sp6jny tad hierarchiczny”?’. W zwigzku z tym realne stosowanie
zasad monizmu moralnego jest niebezpieczne i w zastosowaniu prowadzi do
fanatyzmu, bez wzgledu na wysokos$¢ i rodzaj celow ostatecznych, takich jak
,chwata Boza”, ,wolno$¢” czy ,szczescie”®®.

Nie oznacza to, Ze nie ma zasad bezwarunkowych (potepienie przemocy,
tortur, gwaltu, obojetnosci wobec jawnie czynionego zla), ale ta bezwarun-
kowos¢ ma charakter ograniczony, gdyz wiekszos¢ norm etycznych wynika
z checi uporania sie z naszymi sprzecznymi pragnieniami i lojalno$ciami.
Dlatego w sytuacji ich konfliktu , kierujemy sie — jak pisze Kotakowski — raczej
mglista intuicjg niz doktadna kalkulacja”'?, a nasze zycie moralne staje sie
,rozleglym polem niepewnosci”?. Zreszta kodeks moralny, ktéry nie rodzitby
konfliktéw, mégtby by¢ wytacznie kodeksem dla bytéw ,wolnych od wolnosci”
i w okreslonych sytuacjach postepujacych zawsze identycznie?!.

7. poczuciem niepewnos$ci moralnych rozstrzygnie¢ w praktyce zycia taczy
Kotakowski swiadomo$¢ wlasnej niedoskonatosci:

Jest wazne, bysmy zyli w niepewnosci co do ukrytych motywoéw wtasnych czynéw
ico do racji wlasnych przekonan, jest to bowiem jedyne urzadzenie, ktére broni nas
przed wszystko usprawiedliwiajgcym fanatyzmem i nietolerancja®.

Wprawdzie watpienie tez moze sie sta¢ przyczyna czynionego przez nas zla,
kiedy przeksztatca sie w rodzaj pretekstu do bezczynnosci, gdy nalezy czynnie
przeciwstawié¢ sie zlu, ale nie mamy niezawodnej recepty na przyrodzone
nam ulomnodci i dlatego ,,wszystko, co mozemy uczynié, to uprawiac sztuke

-

7 L. Kotakowski, Kfopoty z kulturg..., s. 130.
18 Por. tamze.

19 Tamze, s. 131.

20 Tamze, s. 132.

21 Por. tamze, s. 169-170.

22 Tamze, s. 219.
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balansowania przeciwstawnych niebezpieczenstw”*. W zwigzku z tym Kota-
kowski przyznaje na przyklad, ze niepokoi go powszechna tendencja do zama-
zywania wszelkich granic (w sztuce, kulturze, obyczajach), ale jest §wiadom,
ze bliski mu duch konserwatyzmu —

sprowadzalby sie do marnej i préznej satysfakcji, gdyby nie byt nieustannie wzgle-
dem samego siebie podejrzliwy, gdyby nie pamietat o tym, do jakiego stopnia byt
i moze by¢ zawsze uzyty do samoobrony irracjonalnych przywilejow, i to nie
w wyniku przypadkowych okolicznosci lub okazjonalnych naduzy¢, ale przez sama
swoja nature®:.

Brak swiadomosci, ze niepewno$¢ i watpliwosé sa nam niezbedne do
zycia jednostkowego i zbiorowego, moze prowadzi¢ — jego zdaniem — do
catkowitej bezradnosci w sytuacji, kiedy powinni$my stang¢ w obronie war-
tosci tworzacych podstawe spoleczenstwa demokratycznego. Jesli naiwnie
zakladamy, ze zawsze i w kazdych okolicznosciach nie sg one w stosunku do
siebie sprzeczne, trudno wypracowac formy obrony tych wartosci. Co gorsza,
mozemy nie zauwazy¢, kiedy przeksztalca sie one w swoje zaprzeczenia®.

3. Edukacja i proste rozstrzygniecia

Wydaje sie, ze edukacja, zjawisko wyjatkowo skomplikowane, w sposéb szcze-
g6lny poddawana jest procesowi prostych rozstrzygnie¢. Majg one dwojaki
charakter. Z jednej strony edukacje ustawicznie poddaje sie krytyce, zarzucajgc
jej konserwatyzm, tamowanie wolnosci i mocy kreacyjnej uczniéw, z drugiej —
podporzadkowuje sie jg rynkowym prawom zysku, a w konsekwencji usztyw-
nia i standaryzuje w zamknietych i tatwo sprawdzalnych strukturach wiedzy.

Kotakowski pisze o niebezpieczenstwach zwigzanych z uproszczajgca idea
szkoly uwolnionej od autorytetu w imie ,liberalnej walki przeciwko oglupiaja-
cemu i zimnemu rygoryzmowi i formalizmowi”?%, zaznaczajac, ze przedmiotem
ataku nie sg juz pruskie czy carskie gimnazja, ale szkota liberalna, z szerokim
zakresem uczniowskich swobdd, choé podporzadkowana rygorom, ktérych nie
mozna uniknag, jesli rzeczywiscie ma uczy¢ i wychowywac. Filozof ostrzega:

instytucje, ktére umozliwiaja przetrwanie pluralistycznego spoleczenstwa — tad
prawny, szkola, rodzina, uniwersytet, rynek — atakowane sg przez sily totalitarne
w imie hasel liberalnych, w imie wolnosci. Wolnos¢ w tym swietle ukazuje sie jako
nieobecno$¢ prawa i odpowiedzialnosci, czyli w sensie anarchistycznym, a tym
samym obiecuje wyniki, na jakie wskazywala europejska filozofia spoteczna od
kilku stuleci. Nieograniczona wolnos¢ dla kazdego oznacza nieograniczone prawo
silniejszego; stad mozna powtoérzy¢ za Dostojewskim, absolutna wolno$¢ réwna sie

% Tamze, s. 220.

* Tamze, s. 242-243.

% Por. tamze; L. Kotakowski, Kfopoty z socjalizmem (Samozatrucie otwartego spoleczenstwa)
[w:] tegoz, Czy diabel moze byc zbawiony i 27 innych kazan..., s. 291-293.

% Tamze, s. 303.
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absolutnemu niewolnictwu. W miejscu, w ktérym wolno$¢ przeciwstawiona jest
prawu w ogole, regulom intelektualnym i tradycji w ogdle, zwraca sie ona przeciw
sobie i staje sie bronia jej wrogow?’. [podkr. G. B. T.]

Idei bezgranicznej wolnosci towarzyszy przeswiadczenie, jak zauwaza Kota-
kowski, ze wartosci typowe dla liberalnego spoleczenistwa, takie jak tolerancja,
zyczliwo$é, otwarto$é, bezinteresowno$é, solidarno$é, w sposéb niejako natu-
ralny przynaleza do ludzkiej natury i chodzi o to, by da¢ im sie swobodnie
rozwijac. Jesli jednak weZzmie sie pod uwage dane empiryczne, to wynika
z nich, ze najczesciej uaktywniajg sie w ludzkich spotecznosciach cechy
wprost przeciwne: agresywnos¢, nietolerancja, zawisé, nienawis¢ czy interes
plemienny. Dlatego wychowanie do praktykowania cech temu przeciwnych
nie jest ,naturalne”, lecz jest procesem kulturowym bardzo skomplikowanym,
ktéry nie moze sie obejsé rowniez bez tradycji i autorytetu. Bo spoteczenistwa
pluralistycznego nie obronia same instytucje jako takie, ale ludzie przekonani
o ich zywej i trwalej wartosci®.

Niepokoje Baumana wynikajg z bezposrednich i niekoniecznie pozadanych
zwigzkow miedzy wspolczesna cywilizacja a szkota. Przygladajac sie formu-
fom edukacji pierwotnej (tre$¢ nauczania), wtérnej (sposéb przekazywania
tresci) oraz edukacji trzeciego stopnia (modyfikacja alternatyw nabytych
umiejetnosci), socjolog wskazuje, ze edukacja trzeciego stopnia w kulturze
ponowoczesnej staje sie norma, cho¢ norma sparodiowana:

Czlowiek ponowoczesny musi [...] celowac nie tyle w odnajdywaniu logiki w cha-
osie zdarzen i wzoréw geometrycznych w gmatwaninie plam, ile w sztuce rozbiérki
czy rozsypania wzor6w na zawolanie, bez skruputéw i za jednym pociagnieciem;
w sztuce obchodzenia sie z doswiadczeniem tak, jak bawi sie dziecko znalezionym
pod choinka kalejdoskopem. [...] Nawyk, nabywany w toku ,nauki trzeciego stop-
nia”, jest nawykiem obchodzenia sie bez nawykéw?.

Dlatego aktualne problemy zwigzane z nauczaniem i wychowaniem sgq — zda-
niem Baumana — nie tyle efektem braku kompetencji czy ztej woli pedagogdéw,
ile odzwierciedleniem ,,w miniaturze aporii spoteczenstwa, w ktérym edukacja
sie odbywa”%. Socjolog nie ma wprawdzie tak dobrego mniemania jak Kota-
kowski o dobroczynnym wplywie rodziny na wychowanie, uznajac, ze na
przestrzeni dziejéw zbyt czesto byta ona brutalnym narzedziem dyscyplinowa-
nia, kontrolowania i podporzadkowywania sobie stabszych (kobiet i dzieci)®'.
Twierdzi takze, ze wspoltczesna kultura prowadzi do szczegélnie niepokojacego

%7 Tamze, s. 303-304.

% Por. tamze, s. 302-303.

29 7. Bauman, Ponowoczesna szkola zycia [w:] Alternatywy myslenia o/dla edukacji, wybér
tekstow pod red. Z. Kwiecinskiego, Warszawa 2000, s. 152-153.

30 Tamze, s. 158.

3 Por. tamze, s. 159-163.
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zjawiska: do ,,monadyzacji” konsumenta jednostkowych wrazen. Tworza one
oddzielne, niepotaczone zbiory doznan, do ktérych intensyfikacji zacheca sie
ustawicznie konsumentéw. W rezultacie:

Pedagogika, ukonstytuowana na jedni wychowania i nauczania, i na ideale osobo-
wosci calosciowej, zespalajacej wartosci poznawcze, moralne i estetyczne, musi
poniekad ptynac¢ pod prad®.

Odwotujac sie do wygltaszanych sad6w, akcentujacych w edukacji szczeg6lna
potrzebe ironii, umiejetnosci przeksztatcenia r6znego typu nabytych ,wzoréw”
oraz milosci, Bauman stwierdza, ze w przypadku dwéch pierwszych war-
tosci (umiejetnosci) szkota ma wielkiego sprzymierzenica w konsumenckich
sitach rynkowych, a tylko z trzecig — mito$cig — ma problem, bo jej uspéjnienie
z dwiema poprzednimi tworzy prawdziwg kwadrature kota®.

Paradoksy towarzyszace edukacyjnym problemom ujawnia w sposéb
posredni Ryszard Nycz. W ksiazce Kultura jako czasownik kanonicznemu
modelowi humanistyki, traktowanemu jako kolonialny, bo powielajacy
i utrwalajacy model dominujgcy w kulturze, przeciwstawia kulture (a w kon-
sekwencji humanistyke) w jej ,,czasownikowym”, czynnym i ,aplikacyjnym”,
,wdrozeniowym” aspekcie pozwalajacym na wyzwalanie jej nowych form
i przejawow?. Jednak gloszona stuzebnos¢ nowej humanistyki i nowej kultury,
~akuszerska” uwaga pozwalajgca na ich aplikacje, zawsze znajdowata sie prze-
ciez w centrum edukacyjnej uwagi. Szkota niemal od poczatku byta miejscem
praktykowania czasownikowego wymiaru kultury. Tylko Ze gloszone tutaj
idee rozwijania uczniowskiej inwencji, kreacyjnosci, innowac;ji (to zreszta
jeden z najpopularniejszych edukacyjnych slogan6w) sa splatane z tendencja,
ktora Nycz ,,czasownikowej” kulturze akurat przeciwstawia: odtwarzaniem
skolonizacyjnego” (tj. dominujacego w kulturze) modelu. I chociaz prawda
jest, ze to odtwarzanie prowadzi do powielania obrazéw przemocy symbo-
licznej®, to rezygnacja z niego niesie ryzyko zawieszenia szkolnych dziatan,
w tym tych innowacyjnych (kreacyjnych), w kulturowej pustce. W efekcie
praktyka szkolna wymusza nad wyraz trudne balansowanie pomiedzy tymi
przeciwstawnymi formutami wdrazania i rozpowszechniania kultury. A sg one
szczegblnie wazne rowniez ze wzgledu na wspdélczesny prymat rynkowych
podleglosci. Wydaje sie, ze owe podleglosci wymuszaja w globalnym $wiecie
ograniczenie edukacji tylko do odtwarzania kultury dominujacej w wariancie
podporzadkowanym wasko rozumianym interesom ekonomicznym.

We wspélczesnej dydaktyce mamy do czynienia ze zgoda na jej wielo-
paradygmatyczno$¢ i kategoryczng niezgoda na uznawanie za wlasciwe

3 Tamze, s. 168.

% Por. tamze, s. 168-169.

3 Por. R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017,
s. 22-23.

% Por. P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, przel.
E. Neyman, wstep do wyd. polskiego A. Kloskowska, Warszawa 2006, s. 85-89.



16 ,Upiorna” rzeczywisto$¢. Wprowadzenie

jednego tylko wzorca uprawiania tej dyscypliny naukowej i towarzyszacych
jej praktyk?®®, co mogtoby budzi¢ nadzieje na podobna ,wieloparadygmatycz-
nos$¢” edukacyjng. Jednak Martha Nussbaum zwraca uwage na wspolczesna
unifikacje kultury dominujacej, skoncentrowanej na umiejetnosciach tech-
nicznych (potaczonych z kultem nauk $cistych), ktérych efekty mozna stosun-
kowo szybko i prosto przetozy¢ na zyski rynkowe. Z tej perspektywy sztuke
i nauki humanistyczne traktuje sie jako zbedny, kosztowny (i przynalezny do
przesztosci) balast hamujacy cywilizacyjny postep i konkurencyjnosé¢ danego
kraju w wyscigu do swiatowej czoléwki. Efektem tego sa dwie ogélnoswiatowe
i bardzo niebezpieczne tendencje. Pierwsza laczy sie bezposérednio z naukami
humanistycznymi, ktére podporzadkowuje sie — na wzér nauk $cistych — testom
ilosciowym, testom wielokrotnego wyboru, nietworzacym jakiejkolwiek szansy
na rozwo6j wyobrazni i kreatywnego, krytycznego myslenia®. Druga dotyczy
rozszerzajacej sie powszechnie tendencji do uczenia sie pod konkretne umie-
jetnosci na uzytek aktualnego rynku pracy. Dlatego ,,uczenie sie do testu” i pod
testowy egzamin staje sie wspélczesnie w powszechnej edukacji zasadniczym
standardem ksztalcenia, opartym przede wszystkim na wiedzy pamieciowej
i sprzyjajacym uczniowskiej i nauczycielskiej biernosci oraz automatyzacji
dzialan. Gloszone w tym kontekscie hasta kreacyjnosci i innowacyjnosci sa
tylko uspokajajacym aktem hipokryzji, zastona dla nieswiadomych. Bo w isto-
cie, zdaniem Nussbaum, do realizacji praw zyskownego rynku wyobraznia
i krytyczne myslenie wcale nie sa niezbedne. Calkiem realnie grozi nam Swiat
podzielony na waskie grono , kreacyjnych” zarzadzajacych globalnymi przed-
siebiorstwami (instytucjami) i podporzadkowane im bezwolne masy. Masy
wprawdzie wyksztalcone, ale — zgodnie z zasadami edukacji ukierunkowa-
nej — niepotrafiace zdystansowac sie do narzucanych im celéw i wartosci,
bo wyuczone transmisyjnej podlegtosci wobec zarzadzajacych. A taki stan

% Dorota Klus-Stanska wyr6znia trzy zasadnicze rodzaje paradygmatéw dydaktycznych:
a) paradygmaty obiektywistyczne, podporzadkowane strategiom przyswojenia przez
uczniéw Scisle zaplanowanej wiedzy, b) paradygmaty konstruktywistyczno-interpretatywne,
wykorzystujace uczniowski potencjat do wspéttworzenia wiedzy i wlasnej tozsamosci, c)
paradygmaty transformatywne, poprzez ktére ksztalcenie i wychowanie ma wpltyw na
emancypacyjny ksztalt Swiata, czynigc go sprawiedliwszym, mniej opresyjnym, ogranicza-
jacym wszechwladze kultury dominujacej. Podkresla przy tym, ze niebezpieczenstwem dla
edukacji nie jest jej wieloparadygmatycznos¢ czy formy eklektycznego laczenia r6znych
paradygmatow, ale jej unifikacja, por. D. Klus-Stanska, Paradygmaty dydaktyki. Myslec teoriq
o praktyce, Warszawa 2018, s. 34-53. Autorka konstatuje jednak, ze na calym $wiecie edu-
kacja zostata zdominowana przez paradygmat obiektywistyczny w jego odmianie dydaktyki
instrukcyjnej, skupionej na transmisji zaplanowanej wiedzy, instruktazowym jej wdrazaniu
i testowej kontroli, por. tamze, s. 91-93.

%7 Por. M. C. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistéw, przel.
L. Pawlowski, Warszawa 2016, s. 152.
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rzeczy, alarmuje Nussbaum, zagraza samym podstawom demokracji i nadzie-
jom na lepsza formute wspdlnego zycia®. Zagraza takze podstawom ludzkiej
egzystencji:

Jesli do prawdziwego zderzenia cywilizacji dochodzi, jak sadze, wewnatrz pojedyn-
czej duszy, w ktérej chciwosé i narcyzm zwalczaja szacunek i mitosé, wszystkie
nowoczesne cywilizacje przegrywaja te bitwe, karmig bowiem sity prowadzace do
przemocy i dehumanizacji, a ponosza kleske we wspieraniu tych, ktére prowadza do
powstania kultury réwnosci i szacunku. Jesli nie bedziemy podkresla¢ fundamental-
nego znaczenia nauk humanistycznych i sztuk, one z czasem znikna, poniewaz nie
generuja finansowych zyskéw. Robia jednak co$ o wiele bardziej cennego: ksztattuja
$wiat, w ktérym warto zy¢, osoby, ktére w innych dostrzegaja petlnych ludzi wraz
z ich wlasnymi przemys$leniami i odczuciami zastugujacymi na szacunek i zrozu-
mienie. Wreszcie ksztaltuja panstwa zdolne do pokonania strachu i podejrzliwosci
oraz zastapienia ich racjonalna, oparta na wzajemnym zrozumieniu debata®.

Niepokoje Nussbaum dotycza edukacji powszechnej, bo to na niej gtéwnie
wymusza sie stosowanie ,prostych rozstrzygnie¢”. Ograniczajaca edukacje
funkcjonalizacja nie dotyczy wyodrebnionych enklaw, takich jak chociazby
uniwersytety w Stanach Zjednoczonych czy szkoly srednie w Anglii. Nadzieje
Richarda Rorty’ego na dobroczynna przemiane rzeczywisto$ci zwiazang
ze $wiatem ponowoczesnym, kiedy w praktyce edukacyjnej gtéwna uwage
poswiecimy na rozwdj tolerancji i wyobrazni, takze wynikaja z doswiadczen
amerykanskich uniwersytetéw, na ktérych jest jeszcze miejsce do prakty-
kowania tych idei. Tym niemniej jego ogdélne ambicje edukacyjne, taczone
z pragnieniem ksztalcenia umiejetnosci wystuchiwania jak najszerszego
grona cudzych gtoséw i préb ich uspéjnienia w procesie wolnej dyskusji, jak
rowniez ograniczenie wlasnych autorytatywnych wyktadni na rzecz ré6znych
wyktadni alternatywnych jako konsekwencji §wiadomosci, Ze nie jesteSmy
doskonali, a wiec i nie mozemy pretendowa¢ do miana ,wlascicieli” jedyne;j
Prawdy,* mozna uzna¢ za uniwersalne zasady, jesli chcemy - zgodnie z tym,
co pisze Nussbaum -, ksztaltowac §wiat, w ktérym warto zy¢”. Swiadomo$é
wlasnych ograniczen, dystans wobec autorytarnych rozpoznan, ktérym towa-
rzyszy pragnienie rozwoju wyobrazni i tolerancji, a w konsekwencji empatii
i solidarnosci, staja sie podstaws, dzieki ktérym rzeczywiscie mozemy istniec¢
w $wiecie i dostrzega¢ w nim ,,pelnych ludzi wraz z ich wlasnymi przemysle-
niami i odczuciami zastugujacymi na szacunek i zrozumienie”*!.

Podstawa ksztaltowania takiego Swiata jest — w przekonaniu Rorty’ego —
kontakt z literatura, czytanie. Ono ,,moze doprowadzi¢ catg mase ludzi do
zmiany ich zorganizowanego zespolu wyobrazen” i ,,bardzo czesto czyni z nas

% Por. tamze, s. 161-162.

3 Tamze, s. 162.

%0 Por. R. Rorty, Edukacja i wyzwanie postnowoczesnosci, przet. L. Witkowski [w:] Alterna-
tywy myslenia o/dla edukacji..., s. 146—148.

41 M. C. Nussbaum, Nie dla zysku..., s. 162.
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lepszych ludzi”*?. Nawet jesli nie zawsze mamy do czynienia z prostym przelo-
zeniem czytania na te efekty, to i tak jest to najlepsze dostepne nam narzedzie*,
m.in. dlatego, Ze rozwija wrazliwo$¢, wyobrazZnie i empatie, a w konsekwencji
ludzka solidarno$¢ wykraczajaca poza partykularne grupy. Jak twierdzi ame-
rykanski filozof, postep moralny wymaga od czlowieka nie tyle powielania
zasad uznanych za warto$ciowe, ile prawdziwego aktu autokreacji. Literatura
(sztuka) znacznie go wspomaga, gdyz poszerza nasza wrazliwos¢ na los wyklu-
czanych, poszkodowanych czy dyskryminowanych*. Rorty wyjasnia:

Historia nie jest zapisem dochodzenia ludzkosci do zrozumienia czego$, co juz byto,
ale zapisem samoprzeksztalcania w co$, co dotad jeszcze nie istniato. Przodkowie
nasi piecset lat temu nie byliby w stanie poja¢ spraw, ktdre teraz wydajg nam sie
oczywiste — ze réznice religijne, rasowe i zwiazane ze statusem spolecznym sg
moralnie nieistotne. Nie byli oni mniej spostrzegawczy niz my. Ale nie istnialo
jeszcze dla nich w tym wzgledzie co$, co mogliby dostrzec. To, co my dzi§ widzimy,
musiato zosta¢ najpierw stworzone®.

I byto stwarzane, bo:

Przez ostatnie piecset lat gatunek ludzki zajety byt tworzeniem siebie samego — two-
rzeniem dla siebie zobowigzan moralnych, ktére wczeéniej byly zaledwie mrzonka
w umystach nielicznych ludzi obdarzonych umystem zywym, wyobraznig i duzym
poczuciem zyczliwoscie.

Fundamentalna role w procesie tej autokreacji odgrywaly zawsze towarzyszace
literaturze edukacja oraz uniwersytety z wydziatami humanistycznymi. Pel-
nily one role czynnikéw powstrzymujacych nas przez samozadowoleniem,
wplywajac na kontynuacje tego procesu?’.

Tylko Ze ten wysoki status przyznawany literaturze i czytaniu stoi w sprzecz-
nosci z tendencja charakterystyczng dla uczniowskiego (czy w ogéle maso-
wego) odbiorcy, powszechnie odsuwajgcego sie od czytania. W sprzecznosci
z dominujgca cywilizacja po$piechu, zwielokrotnionego tempa pracy, wie-
losci, ale i powierzchownosci (naskérkowosci) kontaktéw miedzyludzkich.
Powyzsze negatywne prawidlowosci dotycza i samej edukacji, i lekcyjnych
sposob6w kontaktu z lektura. W rezultacie lekcewazymy — jak podkresla Anna
Janus-Sitarz — ksztalcenie u uczniéw umiejetnosci szczegélnie cennych, takich

42 R. Rorty, Osobne swiaty czy osobne stowa? Konsekwencje pragmatyzmu dla badan lite-
rackich, przel. G. Jankowicz [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzynska,
M. P. Markowski, Krakow 2006, s. 463.

* Por. tamze.

4 Por, R. Rorty, Etyka zasad a etyka wrazliwosci, przet. D. Abriszewka, , Teksty Drugie” 2002,
nr 1-2, s. 55-58.

# Tamze, s. 62-63.

% Tamze.

47 Por. tamze, s. 63.
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jak ,,umiejetnos¢ stuchania, dialogu i empatii’*. Lekcewazymy rowniez inna,
w stosunku do pozostatych tekstéw, jakos¢ literatury. Autorka W poszukiwaniu
czytelnika argumentuje w duchu Nussbaum, a posrednio i Rorty’ego:

Whpisywanie nowoczesnej edukacji polonistycznej w wasko rozumiany praktycyzm,
pojmowany jako symplifikacja i szybkie tempo dziatan, domaga sie sprzeciwu.
[...] Literatura piekna jest nie po to, aby rozpowszechnia¢ informacje, ale przede
wszystkim po to, aby zatrzymac czytelnika w biegu, sktoni¢ do myslenia, czasem
przezywania, ktére wzbogaca osobowosé, rozwija empatie, zdolno$é rozumienia
Swiata®*.

Ale ,zatrzymanie czytelnika w biegu”, zwlaszcza czytelnika uczniowskiego,
nie jest proste.

Taka mozliwo$¢ otwiera przed nami interpretacja, zwltaszcza interpretacja
uwzgledniajaca ponowoczesne przemiany.

4, Lekturowe otwarcia

Zdaniem Witolda Gombrowicza ,najwazniejszym i najbardziej drastycznym
i nieuleczalnym sporem”, z jakim mamy do czynienia w kulturze, jest spor,
w ktérym ktdca sie w nas dwa sprzeczne dazenia:

jedno, ktére pragnie formy, ksztattu, definicji, drugie, ktére broni sie przed ksztaltem,
nie chce formy. Ludzkos¢ jest tak zrobiona, ze wciaz musi siebie okreslac¢ 1 wciaz
uchylac¢ sie wlasnym definicjom. Rzeczywisto$¢ nie jest czyms, co daloby sie bez
reszty zamkna¢ w formie. Forma nie jest zgodna z istota zycia. Lecz wszelka mysl,
ktéra by pragneta okresli¢ te niedostatecznos¢ formy, tez staje sie forma i przeto
potwierdza jedynie nasze dazenie do formy®.

W ten nieusuwalny konflikt wpisuje sie réwniez interpretacyjny projekt
Jacquesa Derridy. Anna Burzynska podkresla range, jaka Derrida nadawat
problemowi, ktéry towarzyszy kazdej interpretacji, stajac sie czesto podstawg
do marzen o przezroczystosci kontaktu z dzietem sztuki i deprecjacji inter-
pretacji jako dziatan z natury kalekich. Ot6z skoro kazda rzecz i zdarzenie
sgq niepowtarzalne (majg tylko wtasciwa dla siebie ,sygnature”), to nie ma
sposobu, by te niepowtarzalnos¢ ,,powtérzy¢” w jakimkolwiek akcie pisania.
Kazde staje sie juz tylko utomnym sposobem ,na przechowanie rzeczy”, ,na
branie jej w posiadanie” (,zawlaszczanie”, ,pieczetowanie”). Préby szukania
kompromisu miedzy ta sprzecznoscia (,,sygnaturg” a ,,pieczecia”) wspéltworza
rytm jego aktywnosci pisarskiej®'. Wyznacza tez kierunek tendencjom, ktére
przyczynia sie — w przekonaniu Burzynskiej — do ,, kompromitacji wszelkich

. A. Janus-Sitarz, W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy, inspiracje, rekomendacje, Krakow
2016, s. 21.

#9 Tamze, s. 22.

% W. Gombrowicz, Dziennik 19531956, Krakow 1988, s. 146-147.

%1 A. Burzynska, Dekonstrukcja i interpretacja, Krakow 2001, s. 41.
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postaci dogmatyzmu oraz poznawczego fundamentalizmu”2. Podstaw pra-
womocno$ci interpretacyjnej bedzie sie szuka¢ w ograniczeniach etycznych,
zwigzanych m.in. z wymogiem etycznego zobowiazania wobec tekstu (inne-
go)*, ale i w zgodzie na ,,nieprzewidywalno$¢ spotkania z literatura i na ryzyko
wpisane w kazdy akt lektury”s:.

Jednak w obliczu rozprzestrzeniajacej sie aktualnie praktyki nieczytania
Burzynska uznaje za najwazniejsze nie tyle spory natury teoretycznej, kto-
poty dotyczace Scistosci terminéw zwigzanych z interpretacja, ile pytanie, jak
ozywic¢ lekturowe do$wiadczenie®. Bo w §wiecie nieczytajacym Derridianskie
~wystarczy czytac¢”®® traci wszelki sens. Sposobu przetamania czytelniczego
impasu w $rodowisku szkolnym Burzynska upatruje w powiazania tego,
co rozpoznawalne, pozwalajace na identyfikacje, z tym, co nieznane, obce,
wykraczajace poza bezposrednie do§wiadczenie. W tym drugim przypadku,
zwlaszcza jesli taczy sie ono z lekturowym kanonem arcydziel, Burzynska pod-
kresla szczegblna potrzebe wykorzystywania nowych jezykow interpretacji,
pozwalajacych na ozywienie zastygtych, powielanych mechanicznie znaczen,
jako ze nuda tez ,jest doswiadczeniem — niekoniecznie jednak pozadanym”®.

Maria Kwiatkowska-Ratajczak we wspélczesnym przesunieciu zaintereso-
wania badaczy teorii w strone praktyk interpretacji widzi réwniez szanse na
zblizenie literaturoznawstwa, wspoétczesnej mysli humanistycznej z dydaktyka
przedmiotowa, subdyscyplina polonistyczna, w ktérej teoria od zawsze byla
,hieczysta”, bo skoligacona z bezposrednimi formami jej praktykowania w $ro-
dowisku szkolnym?®¢. W tym sensie argumenty Bruno Latoura, ktéry pragnie
wyzwolié¢ ,czysta” nauke z powszechnego — w jego mniemaniu — uprzedzenia,
ze ,nauka konczy sie lub zaczyna w murach laboratorium”, nie maja racji
bytu, jako ze ,laboratorium” dydaktyka zawsze byto tylko ,,momentem w serii
przemieszczen”®, zawsze tez dychotomia wnetrze (uniwersytet) / zewnetrze
(szeroko rozumiane srodowisko szkolne) miala charakter §$wiadomie pozorny.

Przyklad Louisa Pasteura, ktéry Latour opisuje, by zobrazowaé sposoby
przemieszczania sie jego ,laboratorium” i pozyskiwania spolecznego poparcia
dla prowadzonych przez niego naukowych badan nad szczepionka przeciw
waglikowi, pokazuje podstawowa réznice miedzy tego rodzaju laboratorium
a ,,laboratorium” polonistycznym czy humanistycznym. Ot6z kolejne etapy

2 A. Burzynska, Od metafizyki do etyki, ,Teksty Drugie” 2002, nr 1-2, s. 64.

8 Tamze, s. 70.

¢ Tamze, s. 80.

% Por. A. Burzynska, Doswiadczenie lektury [w:] Doswiadczenie lektury. Miedzy krytykq
literackq a dvdaktykq literatury, red. K. Biedrzycki, A. Janus-Sitarz, Krakéw 2012, s. 27.

% A. Burzynska, Dekonstrukcja i interpretacja..., s. 487.

7 Tamze, s. 28.

% Por. M. Kwiatkowska-Ratajczak, Wymiana idei. Szkice dydaktyczne o szkole i uniwersy-
tecie, Poznan 2016, s. 49-50.

% B. Latour, Dajcie mi laboratorium a porusze swiat, przet. K. Abriszewski, ¥.. Afeltowicz,
,Teksty Drugie” 2009, nr 1-2, s. 192.

0 Tamze.
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przemieszczajacego sie laboratorium Pasteura (typowe laboratorium — srodowi-
sko wiejskie jako laboratorium badawcze — powrét do typowego laboratorium —
testowanie wynikéw w srodowisku spolecznym - popularyzacja wynikéw
badan) stuzyly wykryciu chorobotwoérczych bakterii/wiruséw i wynalezieniu
szczepionki, ktéra zabezpieczataby przed choroba. Ostatnim etapem bylo roz-
powszechnienie szczepionki, dzieki ktérej zatrzymywano rozwoéj epidemii®t.
W przypadku nauk humanistycznych, choéby formy przemieszczania tych
laboratoriéw byly analogiczne czy jeszcze bardziej rozbudowane, to nie ma
szansy, by zakonczyly sie one jednoznacznym sukcesem wynalezienia ,,szcze-
pionki” na niszczace czlowieka ,,epidemie”, podwazajace sens jego egzystencji
jako indywiduum i zbiorowosci. Co wiecej, historia uczy, ze podejmowane
proby aplikowania takich ,szczepionek” dla szczescia ludzkosci (co pewien
czas pojawiaja sie ,,zbawcy”) maja charakter katastrofalny. A wiec wszystkie
humanistyczne (polonistyczne), a szczegdlnie dydaktyczne ,,szczepionki” dla
uzdrowienia/zabezpieczenia przed zagrozeniami moga mie¢ charakter frag-
mentaryczny, ograniczony i nie do konca przewidywalny. Bo i w tym przy-
padku ambicje stworzenia uniwersalnego klucza, dzieki ktéremu wszystkie
drzwi stang przed nami otworem, sg iluzoryczne i niebezpieczne. Ta niedogod-
no$¢ dotyczy réwniez interpretacji, czego §wiadomo$¢ bardzo mocno zostata
wyeksponowana zaré6wno we wspoélczesnej ,,czystej” mysli literaturoznawczej,
jak i owej ,,nieczystej” — dydaktyczne;j.

Sadze, Zze dla potrzeb szkolnej interpretacji fundamentalne znaczenie
maja nie tyle szczeg6lowe, ile ogdlne zalozenia dekonstrukcji, o ktérych pisze
Burzynska z mysla o interpretacji w ogéle. Dotycza one bezwzglednej potrzeby
pragmatyzacji wiedzy o literaturze, a wiec potrzeby zlikwidowania opozycji
miedzy teorig a praktykami czytania, uwolnienia interpretacji z teoretycznych
zobowigzan. Zwlaszcza takich, ktére nie pozwalajg na Derridianskie ,otwie-
ranie lektury”®?, a w konsekwencji jej zywe doswiadczanie. Taki kierunek
myS$lenia odzwierciedlajg zaprezentowane w ksiazce przyklady interpretacji,
czyli praktyki czytania. Sg one réwniez wyrazem przekonania, ze wspdlczesna
rozmaito§¢ strategii czytania (podobnie jak kategorie literaturoznawcze bedace
przedmiotem nowego namyshu) jest dla szkoty wielkim dobrodziejstwem.
Dotyczy to w réwnym stopniu utworéw dawnych i wspélczesnych.

Zastosowana wiedza literaturoznawcza ma tu charakter upragmatyczniony.
Przy czym zamieszczone w ksiazce propozycje stojg po stronie humanistyki
zaangazowanej, uwiktanej w okreslone srodowisko, bedacej wyrazem — uzy-
wajac terminu Ryszarda Nycza — procedury ,sondowania”®®. Dotyczy ona
sprawdzenia zastosowania w praktykach czytania w §rodowisku szkolnym -
cho¢ nigdy w sposéb mechaniczny — mozliwosci tworzonych przez wspot-
czesng wiedze literaturoznawczg. Prezentowane w ksiazce przyktady praktyk

1 Por. tamze, s. 163-192.
82 A. Burzynska, Dekonstrukcja i interpretacja..., s. 489.
% R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017, s. 11.
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czytania pelnia funkcje swoistych eksperymentéw przetamujgcych granice
miedzy dyskursem typowo naukowym a dydaktycznym, otwartym na lekcyjne
zwiazki i zaleznosci. Poprzez wybrane teksty (klasyczne i wspotczesne, czesto
sasiadujace intertekstualnie) testuje interpretacyjna przydatno$é m.in. kate-
gorii alegorii, doswiadczenia, orientalizmu, krytyki etycznej, feministycznej,
postkolonializmu czy zwrotu teologicznego. Wystepuja one w formie zmie-
szanej, korespondujgcej czesto z rozmowa hermeneutyczng. Wybdr tekstow
wynika z jednej strony z osobistych preferencji i fascynacji, z drugiej strony
wyrasta z zaobserwowanych szkolnych trudnosci zwigzanych z formutami
ich lekcyjnego czytania.
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l. Bez zbednych komplikacji

1. Caravaggio a Leonardo

Jednym z zasadniczych probleméw Leonarda da Vinci (1452-1519) bylo zagad-
nienie relacji miedzy swiatlem a cieniem. Ksiega V jego Traktatu o malarstwie
dotyczy réznego typu rozpoznan empirycznych, opatrzonych rysunkami,
ktére z precyzjg geometrycznych prawidlowosci wskazuja na zaobserwowane
w naturze zjawiska'. Wnikliwo$¢, malarska wrazliwo$é polgczona z obser-
wacjami oraz ambicjg naukowego ich opracowania sprawiaja, ze tres¢ ksiegi
O cieniu i $Swietle ma wplyw na dzieje malarstwa az do czasu impresjonizmu.
Przy czym Leonarda interesowaly przede wszystkim $wiatto fizyczne i jego
wieloraki wplyw na to, co powstaje i co przedstawia si¢ na obrazie?. O ile
jednak w teorii, opracowywanej na bazie doswiadczen, opisywal wszelkie
odmiany relacji §wiatla i cienia, o tyle jego wlasna tworczos¢ artystyczna ujaw-
nia okreslone preferencje estetyczne, ktére zakres tych mozliwosci zdecydo-
wanie ograniczaja, a raczej skupiaja sie na okreslonym ich aspekcie. A wiaza
sie one ze specyfika roli cienia. Cho¢ zdaje sie on petnié¢ role dominujaca na
obrazach Leonarda, to nigdy kontrastowa w stosunku do §wiatla: przeciwnie,
miekko zamazuje kontury i granice miedzy obiektami, wplywajac na skompli-
kowana, tajemnicza i trudng do osiggniecia cato$¢ kolorystyczno-walorowa,
dla ktérej szukano wyjasnien takze w stosowanych przez niego narzedziach:

Modelunek $wiatlocieniowy uzyskany jest przez laserunki nakltadane warstwami
niezwykle cienko i jest tak rozwiewny i subtelny, iz wyrazano [...] przypuszczenie,
ze te ,niewidzialno$¢ techniki” zawdzieczal Leonardo uzyciu specjalnych pedzli
jedwabnych?®.

W dodatku w miare uptywu czasu welon sfumato, a wiec i gradacja niuanséw
swiatlocieniowych, osigga tak wysoki stopien, ukazuje tak r6znigce sie jakosci
waloréw, ze sa one niemal niedostrzegalne gotym okiem. Artyste fascynowata

! Por. M. Rzepinska, Leonarda da Vinci ,Traktat o malarstwie”, Wroctaw-£6dZ 1984,
s. 187-274.

2 Por. M. Rzepinska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Warszawa 2009,
S. 224-225.

* Tamze, s. 226.
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rowniez strefa réwnowazno$ci cienia i §wiatta, na skutek ktérej zdawaty sie
one zlewaé, wzajemnie wymienia¢é. W Traktacie o malarstwie czytamy:

Pomiedzy ciemnym a jasnym, czyli §wiattem a cieniem, jest co$ posredniego, czego
nie mozna nazwac¢ ani jasnym, ani ciemnym, lecz majacym w sobie co§ zaréwno
z jasnosci, jak i ciemnoéci, i niekiedy rownie dalekim od jasnego, jak od ciemnego,
niekiedy znéw blizszym jednego niz drugiego*.

Przy czym, jak wyjasnia Maria Rzepinska, rola cienia w malarstwie Leonarda
nie sprowadza sie tylko (jak to bywalo we wczesniejszym malarstwie) do mode-
lunku form przedmiotowych istniejacych niejako oddzielnie, gdyz u niego:

cienn stuzy nie tylko wyodrebnianiu przedmiotéw od tla, ale takze wzajemnemu
ich powigzaniu miedzy soba. Mroczny, przejrzysty welon sfumata nadaje obrazom
Leonarda jednos¢, wspolnote pomiedzy tym, co pelne, a tym, co puste, pomiedzy
rzeczami a przestrzenia. Rozleglta skala cienia nadaje takze jego malarstwu walor
poetycki nieznanego dotychczas gatunku®.

W konsekwencji Leonardo traktowatl wszelkie ostre kontrasty miedzy swia-
ttem a cieniem jako przejawy zlego smaku, brutalizmu i przestrzegal przed
nimi innych malarzy. Argumentowal, Ze w naturze nie mamy w zasadzie linii
oddzielajacych jedne obiekty od drugich, jako Ze znajdujace sie pomiedzy
nimi powietrze i ruch oka zamazuja je do tego stopnia, ze granice zawsze sa
nieokreslone. Dotyczy to przedmiotéw widzianych z bliska, a tym bardziej
z daleka®.

Malarstwo Caravaggia (Michelangiolo Merisi da Caravaggio, 1573-1610)
stoi w jawnej opozycji do wszystkich zatozen i upodoban Leonarda. Inicjator
nurtu zwanego maniera tenebrosa, przedstawiciel luminizmu tragicznego,
wlasnie z ostrych kontrastéw walorowych uczynit zasadnicza jakos¢ swo-
ich prac. Wykorzystywat tez — tak nielubiane przez Leonarda — ostre $wiatlo
skupione wpadajace do ciemnego wnetrza, ktére wydobywalo z ginacego
w ciemno$ci przedstawienia tylko jego niektére elementy, niekiedy jedynie
wybrane ich szczegély. W dodatku szczegoéty z reguly omijane w malarskich
obrazach ze wzgledu na swa dalekg od idealizacji prozaicznosé. Zarzucano
mu - jak pisze Rzepiniska — ,zaréwno pospolitoé¢ i gminnos¢ typéw ludzkich,
jak i owo »piwniczne o$wietlenie«, ktére krytykowano jako nienaturalne i nisz-
czace forme rysunkowa”’. Byt malarzem, ktéry budzil gorace emocje, spory,
kontrowersje, niemal od poczatku byt zaré6wno krytykowany, jak i wielbiony,
na$ladowany i chetnie plagiatowany®. Stosowane przez niego ostre kontra-
sty Swiatla i cienia z przewazajacym na obrazie glebokim, pochlaniajgcym
reszte sceny jednolitym mrokiem stajg sie areng dramatycznej walki swiatla

* Tamze, s. 227.

® M. Rzepinska, Siedem wiekéw malarstwa europejskiego, Wroctaw-Gdansk 1979, s. 87.
¢ Por. tamze.

7 Tamze, s. 222.

8 Por. tamze, s. 220-222.
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z ciemno$cia o znaczeniu juz symbolicznym®. W rozwijanym p6zniej, zwlasz-
cza w Hiszpanii i Niderlandach, tenebryzmie, ktéry zdominuje wiek XVII,
bedzie sie wykorzystywalo szeroka skale odmian ciemnoéci'® (chociaz wydaje
sie, ze u Caravaggia ciemno$¢ ma jednolitg walorowo jako$c¢), by tym mocnie;j
podkresli¢ ujawniane na tym tle §wiatlo i kolor. Walka, ekspresja, naglos¢ ilu-
minacyjnych rozpoznan, gwattownos$¢ wyznaczaja pole tego innego wariantu
dynamicznego realizmu, w ktérym wydobywani z ciemno$ci §wieci bohatero-
wie przypominajg zwyklych ludzi z ulicy, tawerny, mato schludnych zautkow:
ludzi spracowanych, brzydkich, dalekich od estetycznych wzoréw epoki.

Te dwie estetyki cienia (w konsekwencji i §wiatla) sg przyktadem dwdéch
roznych interpretacji rzeczywistosci, bo kazdy z twércéw chcial odstonié jakas
znaczaca jako$¢ prawdy o sposobie jej doSwiadczania. W pierwszym przy-
padku zamazuje sie kontury réznic, wigzac je we wzajemne wspotzaleznosci,
w drugim przypadku ustawia sie je w sytuacji konfliktowej, czynigc z réznic
pole dramatycznej walki, ekspresji, iluminacyjnych doswiadczen, tajemnicy,
niedomoéwienia''. Poprzez estetyke cienia/ciemnosci u Caravaggia przemawia
gléwnie czlowiek i jego niepokoje, poprzez estetyke cienia u Leonarda prze-
mawia — przynajmniej tak bezposrednio o tym pisat — gléwnie natura. Ale to,
co przedstawia na obrazach, ukazuje juz przekraczajgcy naturalng dostow-
no$¢ wymiar. Bo i specyfika cienia u Leonarda opowiada przede wszystkim
o czlowieku. I chociaz — w przeciwienistwie do Caravaggia — Leonardo chciat
malowa¢ wedlug opracowanych przez siebie $cistych i metodycznych zasad,
majac ambicje ,,unaukowienia” sztuki, to poetycka i tajemnicza aura jego obra-
z6w zdecydowanie wykracza poza rejony scjentystycznej wiedzy, potwierdza-
jac niejako wtasng niedefiniowalno$¢ i wymykanie sie ,nieodzownemu dla
nauki — jak pisze Bohdan Dziemidok — schematyzowaniu”*2.

Aktualnie kazdy z tych sposobéw ukazywania ,realnej prawdy” gromadzi
réznojezyczne ttumy i sadze, ze dzieje sie tak nie tylko z powodu popkul-
turowej popularnosci artystéw. Bo w jakiej$ mierze odstaniaja oni réwniez
atmosfere ponowoczesnej rzeczywistosci: operujacej skrétem, walorowym
kontrastem, niedoméwieniem, zdecydowanym przeciwstawieniem wartosci
opozycyjnych, jawnym i tragicznym dynamizmem, ale tez predylekcja do
nieokre$lonosci, niechecia do ostrych kontrastéw i granic, zamilowaniem do
rejonéw posrednich, tajemniczoscia zwigzkéw miedzy jawnym i niejawnym.
Zaprezentowany ponizej wybiérczy przeglad probleméw zwigzanych z pono-
woczesnymi paradygmatami interpretacyjnymi oraz ich relacje ze szkota wpi-
suja sie zaréwno w kanon Caravaggiowych kontrastéw, jak i Leonardowych

 Por. M. Rzepifniska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego..., s. 318.

1 Por. J. Gage, Kolor i kultura. Teoria i znaczenie koloru od antyku do abstrakcji, przet.
J. Holzman, Krakéw 2008, s. 155-156.

" M. Rzepinska, Zjawisko tenebryzmu w malarstwie XVII w. i jego podloze ideowe [w:] tejze,
W kregu malarstwa, Wroctaw-L6dz 1988, s. 115-117.

12 B. Dziemidok, Teoretyczne i praktyczne kiopoty z wartosciami i wartosciowaniem. Szkice
z aksjologii stosowanej, Gdansk 2013, s. 227.
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relacji posrednich. Bo kiedy wykorzystuje sie stylistyke zdecydowanych linii
i barw — niemalze automatycznie powotuje sie do bytu Leonardowa nieokre-
Slono$¢ granic i linii podziatéw, tak wyraziscie wczesniej wyeksponowanych.

2. Interpretacyjna wolnos¢

a) Wolnosciowe uwiktania

Zdaniem Michata Pawta Markowskiego teoria literatury i poetyka wyobco-
wuja literature oraz interpretacje poza przedmiot swoich zainteresowan. Nie
wspomagaja procesu przezywania i rozumienia literatury, bo niepotrzebnie
wieza je w formalistycznym jezyku poetyki (tak dzieje sie z interpretacja) czy
gubig w trakcie teoretycznych rozwazan (tak sie dzieje z literaturg). Bo teore-
tykowi nie o literature czy interpretacje chodzi — argumentuje Markowski —
ale o wykreowanie wlasnej teorii mogacej skutecznie konkurowaé z innymi
teoriami. Dlatego:

Gdy na gruncie teorii interpretacji spotykamy spory, to nie chodzi w nich bynaj-
mniej o teksty literackie (ktérymi, wydawatoby sie, powinien zajmowac sie inter-
pretator) lub ich odniesienie do naszego zycia (jak mawiaja hermeneuci), lecz o to,
by pokaza¢, iz druga strona wcale nie ma racji, gtoszac to, co glosi®®.

W taki spos6b Markowski spojrzy na jeden z zasadniczych ponowoczesnych
sporéw o paradygmat interpretacyjny, dotyczacy przekonania, ze Zrédiem
niewyczerpywalno$ci interpretacji jest sam tekst (esencjalisci) lub niewyczer-
pywalne sposoby jego uzycia (pragmatysci). W przekonaniu Markowskiego
powyzszy konflikt nie dotyczy interpretacji czy literatury, ale koncepcji §wiata,
z ktora przeciez trudno dyskutowaé. Autor Interpretacji i literatury zaktada —
podobnie jak Jacques Derrida, Richard Rorty i wiekszo$¢ wspélczesnych filo-
zoféw — Ze podstawa przekonania esencjalistéw ma charakter metafizyczny,
bo wynika z ostrego platoniskiego dualizmu $wiata, zgodnie z ktérym dzieli
sie go na nietrwaly §wiat wrazen i trwaly Swiat istoty (idei). Z kolei pragma-
tySci, zaprzeczajac tej dwudzielnosci, w ustawicznym poszukiwaniu nowych
sposob6ow miedzyludzkiego powinowactwa upatruja gléwnych zasad wlasnej
prawomocnoéci. I chociaz — jak pisze Markowski — ,wszyscy maja po trosze
racje”’', to:

nie ma zadnych mozliwo$ci uzasadnienia tych stanowisk poza sfera ludzkich prze-
konan, gdzie panuje jedno, rozstrzygajace kryterium: prawdziwe jest to, co lepiej
przystaje do czyjego$ zycia i trafniej odpowiada jego potrzebom™.

13 M. P. Markowski, Interpretacja i literatura [w:] tegoz, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida
i literatura, Krakéw 2003, s. 395.

4 Tamze, s. 396.

* Tamze, s. 397.
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Autor rozszerza te prawidlowo$é na wszystkie pozostale ponowoczesne
zaciekle konflikty zwigzane z fundamentami interpretacji, dowodzgc, ze sa
podobnie nierozstrzygalne, bo Zr6dtem kazdego z nich jest tak naprawde obraz
Swiata oponentéw, a nie interpretacja’.

Traktujac interpretacje jako zbiorczg nazwe obejmujaca r6zne sposoby czy-
tania, wyréznia jej dwie skrajne (traktowane réwnorzednie) formuly: egzegeze
iuzycie. Pierwsza ma charakter restrykcyjny, bo domaga sie procedur prawo-
mocnosciowych (egzegeza), ta druga — woluntarystyczny, bo zwalnia z nich
interpretatora (uzycie). Jednak wybér zalezy wylacznie od interpretujacego,
a raczej od jego wizji Swiata, co dowodzi w przekonaniu Markowskiego, ze
sinterpretacja to sfera absolutnej swobody”'”. Te zaktadang wolnos¢ badacz
chciatby jednak jako$ sformalizowaé poprzez wstepne ,deklaracje” jedno-
znacznego wyboru i bardzo irytuja go formy posrednie pomiedzy wyréznio-
nymi skrajno$ciami®®.

Pietnascie lat pézniej (2018) Markowski zaostrzy swoje stanowisko,
odmawiajgc prawomocnoéci w zasadzie kazdej interpretacji, gdyz uzna, ze
podstawowym Zrodtem kazdej z nich jest ,ideologia”, rozumiana przez niego
bardzo szeroko, bo obejmujgca upodobania estetyczne, skale warto$ciowania,
prze$wiadczenia, przekonania, wiare, a wiec wszystko, co buduje jednostkowsg
tozsamos$é. Ta indywidualna perspektywa uniemozliwia — jego zdaniem —
jakakolwiek weryfikacje interpretacji i tworzy obraz Leibnizowskich monad,
w ktorych zamykaja sie wyznawcy poszczegélnych ,ideologii”, nastawieni
w sposéb jednoznacznie wrogi do innych interpretacyjnych ,monad”, stwo-
rzonych przez reprezentantéw innych ideologii'®. Markowski przyznaje, ze
nie jest to przypadltosc jedynie humanistyki, lecz wszystkich dziedzin wiedzy,
poniewaz w kazdej mamy do czynienia z ,,uprzywilejowanym warto$ciowa-
niem”?°, Dlatego naukowo$ci, a tym bardziej interpretacji — zwolnionej z troski
o ,jakiekolwiek zobowigzania” — badacz przeciwstawia swoiScie rozumiany
przez niego profesjonalizm. A tgczy go (oprécz rzemiosta, wiedzy, kompeten-
¢ji) m.in. z publicznym zobowigzaniem ,krytyka ideologii”, ktéry na mocy
wstepnego ,zalozenia” zyskuje status kogo$ zwolnionego z ideologicznych
uprzedzen i dlatego moze wystepowac w funkcji ,,prawodawcy” oceniajacego

6 Por. tamze, s. 398.

7 Tamze, s. 411.

'8 Por. tamze, s. 411-412.

19 Por. M. P. Markowski, Polonistyka: poznanie i terapia [w:] Polonistyka na poczqtku XXI
wieku. Diagnozy. Koncepcje. Perspektywy, red. J. Tambor, t. 1, Literatura polska i perspektywy
nowej humanistyki, red. R. Cudak, K. Pospiszil, Katowice 2018, s. 22-23.

%0 Tamze, s. 23.
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stopien ideologicznego uwiktania cudzych interpretacji?!. W polonistyce przy-
szlosci takie dziatania profesjonalisty maja byc¢:

niezbedna kontrolerka ruchu, konieczng mediatorka i nieusuwalng rozjemczynia
sporéw, ktére bez zadnej instancji krytycznej, trzymajacej je w szachu, prowadza
najlepiej przygotowane zawodowo umysty na manowce jalowych przepychanek??.

Problem nie tylko w tym, ze uzurpuje sie tutaj prawo do wiedzy, jak owe ,,prze-
pychanki” najlepiej powstrzymywac. Zaklada sie réwniez, ze ideologiczne
uwiklania kazdego interpretatora (a tak sie mysli) zostaja nagle w przypadku
wkrytykow ideologii” — niczym za sprawa czarodziejskiej r6zdzki — usuniete.
Bo niby skad mamy pewno$¢, ze wybrani profesjonalisci (kto ich wybiera?)
potrafig stang¢ ponad swoimi ideologiami, a wiec systemami upodobarn, warto-
Sciowan, przekonan, skoro wczesniej dowodzilo sie, ze nikt ponad nimi stang¢
nie potrafi? W rezultacie interpretacyjna wolnos¢ jest tutaj juz w zalozeniu
podporzadkowana ideologicznemu zniewoleniu, z ktérej ma nas wyzwolic¢
Lkrytyk ideologii” — takze przeciez jej poddany.

Markowski prébuje pogodzi¢ dwa sprzeczne pragnienia: catkowitej inter-
pretacyjnej wolnosci i uprawomocnienia interpretacji. Podobna wolnos¢
przyznaje interpretacji Andrzej Szahaj, szukajac jednak podstaw dla takiego
myS$lenia gdzie indziej. Jego zdaniem kazda interpretacja jest wytacznie ,,uzy-
ciem” tekstu poprzez:

umieszczenie go w jakim$ kontekscie, odniesienie do innych tekstow. Poniewaz
jednak konteksty te sg zmienne, a odniesienia motywowane wielorakimi celami czy-
telnika, tyle bedzie interpretacji, ile owych celéw. Nie istnieje tez zadna wewnetrzna
koherencja tekstu czekajaca na rozpoznanie w akcie interpretacji. Tekst nabiera
koherencji dopiero w akcie uzycia. O koherencji mozemy mowic¢ jedynie w tym
sensie, w jakim to, co méwimy, winno pozostawac¢ w sp6jnosci z tym, co méwilismy
wczesniej, czy tez co mowili inni?.

Powolujac sie na Rorty’ego, Szahaj dowodzi, ze nie ma zadnej uprzywile-
jowanej Metody pozwalajacej na lepsze (bardziej obiektywne) efekty inter-
pretacyjne. Koncepcje poststrukturalne czy dekonstrukcje traktuje nie jako
kontrpropozycje wobec strukturalizmu, lecz jako propozycje analogiczne, bo
co najwyzej umieszczajg one tekst w innych niz dotychczasowe kontekstach.
Te konteksty moga by¢ inspirujace, ale nie zmieniajg zasadniczo samej natury
interpretacji jako ,uzycia”?*. Tutaj wolno$¢ od wszelkich strategii i procedur
interpretacyjnych ma najszerszy zakres. Do tego stopnia, ze moze prowadzic¢
do akceptacji kazdego sposobu pisania, kazdej formy ekspresji, w wiekszym
lub mniejszym stopniu dotyczacych poddawanej uwadze literatury (sztuki).

21 Por. tamze, s. 35.

22 Tamze, s. 36.

% A. Szahaj, O interpretacji, Krakéw 2014, s. 14.
% Por. tamze, s. 15-16.
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Jednak granice interpretacyjnego anarchizmu maja ogranicza¢ nadzieje zwia-
zane z idea wspolnoty interpretacyjne;.

b) Wspélnota interpretacyjna i watpliwosci

Znaczacym aspektem wspolczesnej interpretacji jest szczegélne podkresla-
nie roli odbiorcy, wlacznie z przyznawaniem mu funkcji jedynego arbitra
w sprawie prawomocno$ci interpretacji. Jednak warunkiem podstawowym
tej interpretacyjnej odbiorczej wolnosci staje sie bezwarunkowa koniecz-
no$¢ przynalezenia do okreélonej wspélnoty interpretacyjnej. To jedynie ona
pozwala na przelamanie dualizmu obiektywne — subiektywne, a w konse-
kwencji zabezpiecza przed niebezpieczenstwem interpretacyjnej anarchii.
Bo granice interpretacji istnieja, ale wyznacza je nie tekst, ale — jak pisze Sza-
haj powotujacy sie na Stanley’a Fisha — , kulturowy i spoteczny kontekst jego
interpretacji”?. To on tworzy ramy dla okreslonej wspdlnoty interpretacyjnej.
Obiektywno$¢ interpretacji uzaleznia sie tutaj wylgcznie od wielkosci wspo6l-
noty interpretacyjnej. Twierdzi sie, ze im szerszy zakres ona obejmuje, tym
wrazenie obiektywnosci jest wieksze, bo ustalenia odnosza sie do bardziej
skonwencjonalizowanego, wiec i powszechniej zrozumiatego, kulturowego
kontekstu. Odczucie subiektywnosci wynika z kolei z odniesienr do kontekstu
kulturowego jakiej$ mniejszej wspolnoty interpretacyjnej, a wiec odwotujace;j
sie do trudniej rozpoznawalnych kompetencji kulturowych. Dlatego tez za
,obiektywne” uwaza sie interpretacje w najwiekszym stopniu skonwencjo-
nalizowane?®. Jednak kazda interpretacja moze istnie¢ wylacznie w jakiejs
przestrzeni kompetencji wspdlnotowych, w ktérej uzna sie ja za ciekawg
i wazna, a nie potraktuje jako betkotliwy zbior zdan. I takie jest jedyne Zrédto
interpretacyjnej prawomocnosci®.

Fish szczegb6lng role wyznacza zdarzeniowosci doSwiadczenia lektury, jej
~kinetycznemu” aspektowi zwigzanemu z faktem, Zze przeciez lektura rozwija
sie w czasie i w trakcie tego rozwijania rézne rzeczy moga sie podmiotowi
lekturowemu przytrafia¢, z ktérych zadnej by nie usuwatl, poniewaz kazda
wspottworzy to do§wiadczenie. Analogicznie Fish pojmuje proces rozumienia
(interpretacji), towarzyszacy réwnolegle (a nie oddzielnie) lekturze:

W tym zdarzeniu, bedacym aktualizacja znaczenia, struktura gleboka odgrywa
wazna role, nie stanowi jednak o wszystkim; rozumiemy bowiem nie w kategoriach
struktury glebokiej, lecz w kategoriach wspélzaleznosci miedzy rozwijaniem sie
w czasie struktury powierzchniowej a nieustannym jej por6wnywaniem z naszym
wyobrazeniem (zawsze w kategoriach struktury powierzchniowej) tego, czym
okaze sie struktura gleboka; kiedy za$ zostanie uczynione ostateczne odkrycie
i dostrzezona rzeczywista struktura gleboka, wszystkie ,,pomytki” — czyli btedne

% Tamze, s. 19.
% Por. tamze, s. 19-27.
?7 Por. tamze, s. 29.
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zakladanie, na podstawie niepelnych dowoddw, struktur gtebokich, ktére sie wbhrew
oczekiwaniom nie ujawnily — nie zostang tym samym uniewaznione. Czytelnik ich
do$wiadczyl; staly sie faktem jego Zycia umystowego; one znacza?®.

To, co moze niepokoi¢ w tej koncepcji — zniewalajgcej poprzez swoja pro-
stote i podkreslenie szczegdlnej rangi odbiorcy doswiadczenia lekturowo-
-rozumieniowego — to wpisany w nig przymus jednakowego spojrzenia
w ramach tej samej wspdlnoty interpretacyjne;j. Pojawiajace sie réznice, prze-
czace temu zalozeniu, Fish traktuje — po pierwsze — jako przejawy zdegenero-
wanej pasji krytycznej, zaprzeczajacej bezposredniemu do§wiadczeniu lektury
»w duzej mierze jednakiemu dla wszystkich”, ktérzy maja ,,réwne wyrobienie
literackie”?’, a po drugie, jako rezultat takiego oddzielenia doswiadczenia
lektury od procesu rozumienia, ze w trakcie interpretacji nie pamieta sie juz,
o czym i jak sie czytato. Takiemu prostemu rozpoznaniu zaprzecza jednak
wlasnie doswiadczenie, i to doswiadczenie w ramach tej samej wspolnoty,
bo trudno traktowac rézne interpretacje chociazby III czesci Dziadow Adama
Mickiewicza, dokonywane przez literaturoznawcéw majacych ,,podobne wyro-
bienie literackie” jako przejaw lekturowego niedoczytania czy tez sztucznie
krytycznych ambicji. Dlaczego nie wolno mysleé, ze poprzez to samo dzieto
mogli doswiadczy¢ czegos innego? Dlaczego zabrania sie im, by z catej prze-
strzeni utworu wydobywali i ,,0§wietlali” — niczym Caravaggio na swoich
obrazach — tylko wybrane jego elementy i z nich budowali gtéwng kompozycje
obrazu, ukrywajac reszte w ciemnosci? Dlaczego ta sama wspdélnota inter-
pretacyjna miataby ogranicza¢ budowanie r6znych obrazéw (interpretacji),
dokonywanych chociazby przez tego samego czlowieka, nawet jesli nie zmie-
nit wspdlnoty interpretacyjnej?

Cho¢ struktura czytania i rozumienia ma zdarzeniowy, rozwijajacy sie
w czasie charakter, to juz specyfika owej zdarzeniowosci u réznych oséb
(mimo tej samej czy podobnej kultury literackiej) moze by¢ zupelnie inna,
na co wskazuje potoczne do$wiadczenie, kiedy jesteSmy zmuszeni dzieli¢
lekturowo-rozumieniowe miejsce z kim$ innym i kiedy ta innoé¢ nam wyraz-
nie przeszkadza, zakl6cajac nasza specyfike zdarzeniowosci rozumienia. Rzecz
komplikuje sie jeszcze bardziej w przypadku grupy klasowej, w ktérej mamy
do czynienia ze zbiorem osé6b o réznych kompetencjach kulturowych, chyba ze
dokonamy selekgcji i sztucznie podzielimy spolecznos¢ uczniowska wedle tych
kryteridw, co niekiedy sie czyni (klasy tzw. ,lepsze” i,,gorsze”) — z wielkg szkoda
dla prawdziwego rozwoju ludzkiej spotecznosci, z géry przekreslajac szanse
na wyréwnywanie kulturowych, a w konsekwencji takze spolecznych réznic.

Watpliwosci moze budzié¢ réwniez ukryty proces utozsamienia tzw. ,,obiek-
tywnej” czy kanonicznej interpretacji ze zbiorem powielanych obiegowych

28 S, Fish, Literatura w czytelniku: stylistyka afektywna (1970), przet. M. B. Fedewicz [w:]
Wspdliczesna teoria badari literackich za granicq. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. 4, cz. 1,
Krakéw 1996, s. 196.

29 Tamze, s. 200.
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sadow na temat jakiego$ dzieta. To przeciez zupelnie inne porzadki. Gdyby je
utozsamiac, to w praktyce szkolnej uruchamianie interpretacji bytoby zupelnie
zbedne. Wystarczytaby — co tez sie niestety robi, chociaz z poczuciem winy —
transmisja tych sadéw i wyegzekwowanie ich pamieciowego odtwarzania.
Tyle Ze w ten spos6b nie uruchomitoby sie zadnego procesu rozumienia,
a pragnienie lekturowego do$wiadczenia zdusitoby sie w zarodku. Poza tym
sg wprawdzie jednostkowe dzieta kanoniczne, ale nie ma jednej tylko interpre-
tacji kanonicznej. Co najwyzej sg uproszczone ,,wypisy” z takich interpretaciji,
funkcjonujgce na uzytek tzw. szkolnego rynku i niemajace wiele wspélnego
z autentycznym lekturowym dos$wiadczeniem.

) ,,Gadanina”

Martin Heidegger w rozwoju mysli europejskiej, opartej — jego zdaniem — na
platoniskiej wizji $wiata jako obrazu (prawdziwym wedtug Platona jest tylko
Swiat idei, a rzeczywistos¢ jest tylko ich obrazem), upatruje przyczyny ode-
rwania myS$li filozoficznej od podstaw bytu, czyli autentycznej egzystenc;ji.
Niemiecki filozof Iaczy ten proces réwniez ze zmiana funkcji stowa. Ujawnia
ono juz nie tyle zwigzek z byciem, ile formy jego uprzedmiotawiania i zawtasz-
czania, tracac bezposredni kontakt z autentyczng egzystencja®. Przykladem
takiego pozornego zwiazku stowa z egzystencja jest, wedtug Heideggera, gada-
nina. Filozof podkresla, ze nie traktuje tego stowa pejoratywnie, ale wykorzy-
stuje jako poreczny termin do ukazania powszechnej relacji miedzy stowem
a byciem?®. W gadaninie mowa jest komunikatem, w ktérym chodzi przede
wszystkim o to, by styszacego uczynic¢ otwartym na to, o czym sie méwi. Nie
jest tu wazne poglebione méwienie, ale méwienie w ogéle, bo chodzi gtéwnie
o to, ,,by gadano”. W rezultacie:

To, co obgadywane jako takie, zatacza coraz szersze kregi i nabiera autorytatywnego
charakteru. Dana rzecz jest taka, bo tak sie méwi. W takim powtarzaniu i plotkowa-
niu, przez co obecny juz na poczatku brak gruntownosci urasta do zupelnej utraty
gruntu pod nogami, konstytuuje sie gadanina®.

Co wiecej, gadanina:

Nie ogranicza sie [...] do glosnego powtarzania, lecz rozciaga sie na slowo pisane
jako ,pisanina”. Tu powtarzanie nie opiera sie tak bardzo na czyms$ zastyszanym.
Zywi sie powierzchownym czytaniem. Przecietne zrozumienie czytelnika nigdy
nie bedzie moglo rozstrzygnac, co zostalo stworzone zrédltowo jako wlasne doko-
nanie, a co $ciagniete. Wiecej nawet, przecietne zrozumienie wcale nie bedzie pra-
gnetlo takiego rozréznienia, nie bedzie go potrzebowato, bo przeciez ono wszystko
rozumie®?.

3 Por. A. Burzynska, Dekonstrukcja i interpretacja, Krakéw 2001, s. 284-288.
31 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, przel. B. Baran, Warszawa 1994, s. 237.

3 Tamze, s. 239.

¥ Tamze.



34 I. Bez zbednych komplikacji

Gadanina, podobnie jak pisanina — owe formy rozumienia wszystkiego — sg
w jego przekonaniu typowe dla tzw. opinii publicznej czy - jakby$my dzi-
siaj powiedzieli — dla dyskursu spotecznosciowego (bez wzgledu na rodzaj
mediéw). Przejawy otwierania sie na komunikacje sa tutaj réwnoczesnym ich
zamykaniem. W taki sposob, w przekonaniu Heideggera, z reguly poznajemy
i rozumiemy (,interpretujemy”), wrastajac niejako w to powszechne ,,wykla-
danie i komunikowanie”, ktére zaprzecza — jak pisze filozof — ,rzetelnemu
rozumieniu”?$, Tymczasem zamykanie sie w gadaninie (,,pisaninie”) ma, zda-
niem Heideggera, daleko idace skutki, gdyz wykorzenia nas ciggle z egzystencji
i tracimy z nia bezposredni kontakt®.

W przypadku idei wspélnoty interpretacyjnej mamy sporo obwarowan,
przynajmniej teoretycznych, ktére maja zabezpiecza¢ przed pewnoscia
i,zamykaniem” rozumienia. Fish podkresla, ze sam proces interpretacji nigdy
nie ulega zakoniczeniu, gdyz pragnieniu ,dojscia do sedna” wyrastajagcemu
z naszej potrzeby psychologicznej — ,,potrzeby uproszczenia i zamkniecia” —
nalezy sie przeciwstawic, a proponowana przez niego metoda zdarzeniowosci
lektury-rozumienia temu ma wtasnie stuzy¢*®. A jednak praktyka interpreta-
cyjna oparta na takich zasadach moze temu przeczy¢, a posrednio ujawniac
jeszcze inne niebezpieczenstwa, bedace konsekwencjg wiekszego przywia-
zania do ,gadaniny” w rozumieniu Heideggerowskim niz do pogtebionego
do$wiadczenia lektury.

Do takich refleksji sktania tekst Olgi Dawidowicz-Chymkowskiej, przy-
gladajacej sie praktyce twdérczosci interpretacyjnej Forum Fanéw Matgorzaty
Musierowicz funkcjonujacemu na portalu Gazeta.pl, ktére w latach 2005-2012
obejmowato az 114 tysiecy postow®. Autorka przekonuje, ze literatura rze-
czywiscie moze by¢ przestrzenia dialogu i préby zrozumienia innych niz
nasze sposob6éw postrzegania Swiata. Do tego etycznego aspektu interpreta-
cji, tak bliskiego Rorty’emu, doltgcza sie ponadto nierozstrzygniecie dysku-
sji, sugerujace ideal interpretacji ,bez dojscia do sedna” (Fish). Ale blizsze
przyjrzenie sie kolejom (,kinetyce” — jakby rzekt Fish) tego doswiadczenia
lekturowo-rozumieniowego budzi juz watpliwosci. Oto dyskutowany szcze-
goblnie zarliwie i gromadzgcy tyle wypowiedzi problem — sugestia aborcji czy
jej braku — w matym stopniu dotyczy bezposrednio interpretowanego tekstu
autorki Jezycjady, o ile w og6le dotyczy, a jest przejawem aktywno$ci, dla ktérej
twdérczos¢ Musierowicz staje sie jedynie pretekstem. W rezultacie, jak zauwaza
Dawidowicz-Chymkowska, ta zachwiana ,,symetrycznosc relacji miedzy inter-
pretujacym a interpretowanym”*® zdecydowanie przeczy zalozeniom etyki

3 Tamze, s. 240.

% Por. tamze, s. 240-241.

% Por. S. Fish, Literatura w czytelniku: stylistyka afektywna..., s. 200-201.

3 Por. O. Dawidowicz-Chymkowska, ,Wynaturzone” Forum Fanéw Malgorzaty Musierowicz
jako interakcyjna maszyna interpretacyjna: studium przypadku, , Teksty Drugie” 2012, nr 6,
s. 287-288.

% Tamze, s. 295.
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interpretacji. Przeczy tez zaloZzeniom wymiany powierzchownego z poglebio-
nym w trakcie interpretacyjnego doswiadczenia lekturowego, o ktérym moéwi
Fish, bo samo doswiadczenie lekturowe zostaje tutaj niejako zmarginalizowane.
Ponadto otwarto$¢ na inne rozumienia i pragnienie uspéjnienia r6znych sadéw
ostatecznie przeksztalca sie w zbiér wspdlnot zamykajacych sie we wlasnych
rozpoznaniach i przeciwstawianych tym cudzym?®. Wynikatoby z tego, ze brak
ostatecznego rozstrzygniecia nie musi §wiadczy¢ o odbiorczej interpretacyjnej
otwartosci na ciagg dalszy, bo moze by¢ efektem monadyzacji zamykajacych sie
na inno$¢ i podporzadkowanych ,,gadaninie” réznych kregéw wspélnotowych,
nawet w ramach tej samej wspdlnoty interpretacyjne;j.

O niebezpieczenstwach zwiazanych z ograniczeniem zaréwno interpre-
tacji wylacznie do uzycia (Rorty), jak i norm obiektywnosci do konsensusu
wspélnoty interpretacyjnej (Fish) pisze Anna Burzyniska. Jej zdaniem intencja
Rorty’ego bylo ,oczyszczenie” praktyki czytania z nadmiaru teoretycznych
uwarunkowan, przeszkadzajacych ,apetytowi” na literature*. Jednak bezwa-
runkowa podstawg pragmatystycznej teorii (dotyczacej zaréwno koncepcji uzy-
cia, jak i wspdlnoty interpretacyjnej) i jej punktem dojscia jest — w przekonaniu
Burzynskiej — etyczna odpowiedzialno$é¢, oparta ,,0 mocny grunt kompetenc;ji,
rzemiosla, sztuki rozumienia”*!. Bez nich wszystko sie rozsypuje, a nawet staje
bardzo niebezpieczne, bo wykorzystywanie ,,uzycia” na przyklad przez jezyk
wladzy, przeksztalca literature w narzedzie do manipulacji, réwniez politycz-
nej, w ktérej stawka moze by¢ nawet czyjes zycie. Ponadto:

W réwnie oczywisty spos6b nie wystarczy jej [tj. pragmatystycznej teorii — G. B. T.]
L hiewymuszona zgodno$¢” wyimaginowanej solidarnej wspélnoty uczonych huma-
nistéw, w ktérej nie ma miejsca na konflikty, spory, nieuczciwos¢, dla ktérej uzycie
nie stanie sie nigdy nad-uzyciem?*2.

Wolnosciowe projekty czytania sa wiec catkowicie uzaleznione od etycznej
odpowiedzialnosci i owa kategoria wydaje sie nadrzedna w stosunku do
wszystkich projektéw i ponowoczesnych paradygmatéw interpretacyjnych.
W tekscie pdzniejszym, przygladajac sie ideom lektury spod znaku Fisha
i wspdlnoty interpretacyjnej, Burzyniska uzna je wprost za mylne, piszac:

wiedza o literaturze po raz kolejny musiata potykac te zabe — na przyktad w postaci
natchnionych wizji Stanley’a Fisha, oglaszajacego w latach siedemdziesigtych
idee ,afektywne;j fikcji czytelnika”, ktéry odrzucajac w kat poprawng interpretacje
i autorska intencje, moze czytaé, jak tylko mu sie zywnie podoba. Idea ta odziana
zostala nastepnie w plaszczyk chwytliwej przez chwile teorii ,interpretacyjnego
anarchizmu”, ktéra z kolei — jak réwnie szybko sie zorientowano — prowadzita
jedynie donikad. W trybie ratunkowym zastapiono ja idea ,wspélnot”, decydujacych

3 Por. tamze, s. 296-297.

% Por. A. Burzynska, Od metafizyki do etyki, ,Teksty Drugie” 2002, nr 1-2, s. 75.
41 Tamze, s. 76.

42 Tamze.
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ostatecznie o ksztalcie znaczenia, ale i tak pomysty te osiadly w konicu na mieliznie,
a dzi$§ mozna je znaleZ¢ co najwyzej w skansenie zabytkéw teorii*®.

3. Marzenia o przezroczystosci

Marzenia o przezroczystosci, o bezposrednim kontakcie z bytem, innymi
ludZmi, z Absolutem towarzyszyly czlowiekowi od zawsze. Ich szczegdlne
nasilenie wystepowalo w romantyzmie, prowadzac niekiedy — jak to byto
w przypadku Mickiewicza — do uruchomienia prawdziwego teatru szczero-
$ci i bezposredniosci, do ktérej przymuszat zgromadzonych w Kole Sprawy
Bozej*. Autor Pana Tadeusza wycofal sie z utopii przezroczystosci bytu (bycia
takim na zewnatrz, jakim jest sie wewnatrz), kiedy us§wiadomit sobie, o czym
Swiadczy list z 12 maja 1847 roku do Andrzeja Towianskiego, ze mozna jq osia-
gna¢ tylko przez udawanie, ,zadawanie teatru”*. Ale idea przezroczystosci,
a w konsekwencji i braku posrednikéw czy etapéw posrednich w pozadanym
kontakcie, wcale nie znika z ludzkich marzen i préb ich realizacji*®. Dotyczy
ona rowniez interpretacji. Kiedy tak sie dzieje, widzi sie w niej niechcianego
i zaciemniajacego prawdziwy kontakt z utworem zbednego hermeneute,
ktory gtéwnie przeszkadza w odbiorczych przyjemnosciach. Na interpretacje
patrzy sie wowczas jak na rodzaj przeintelektualizowanej ,,gadaniny”, w kto-
rej ,,znawcy” przescigajg sie w zaciemnianiu tego, co dzielo bezposrednio do
odbiorcy méwi.

Susan Sontag w ogloszonym w latach szesédziesigtych eseju Przeciw inter-
pretacji pisze:

Przezroczysto§c¢jestdzi§ najwieksza, najbardziej wyzwalajaca wartoscia
w sztuce i krytyce. Dzieki niej mozna poczu¢ §wietlistg energie plynaca z dzieta
jako takiego, poznac rzecz taka, jaka jest?’.

Sontag walczyla gtéwnie z interpretacyjnym nadmiarem wbudowywanych
w dzielo senséw alegorycznych, symbolicznych (takze moralizatorskich),
upominajgc sie o szacunek wobec tego, czym ono jest bezposrednio w swej
jednosci formy i tresci oraz jak w tej naocznosci nam sie ujawnia. Oskarzata

. A. Burzynska, Doswiadczenie lektury [w:] Doswiadczenie lektury. Miedzy krytykq literackq
a dydaktykq literatury, red. K. Biedrzycki, A. Janus-Sitarz, Krakéw 2012, s. 17-18.

# Por. M. Janion, Walka z szatanem i demon teatru [w:] tejze, Wobec zla, Chotoméw 1989,
s. 54-76.

¥ Por. tamze, s. 70-72; A. Mickiewicz, Listy. Cze$¢ trzecia. 1842-1848, oprac. M. Dernalo-
wicz, E. Jaworska, M. Zieliniska [w:] tegoz, Dziela, t. 16, Warszawa 2004, s. 431-437.

4 Zdaniem Marka Bienczyka dzieje sie nawet tak, ze ,walka nieprzezroczystosci z prze-
zroczystoscig trwa [...] i obie w tym zwarciu tworzg jedng z podstawowych opozycji, pare
przeciwienstw, wedle ktérej mozna przedstawia¢ duchowe dzieje ostatnich dwustu lat”, por.
M. Bienczyk, Przezroczystosc, Krakow 2007, s. 63.

7 S, Sontag, Przeciw interpretacji, przel. D. Zukowski [w:] tejze, Przeciw interpretacji i inne
eseje, przel. M. Pasicka, A. Skucinska, D. Zukowski, Krakéw 2012, s. 24.
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wspolczesne jej mody-metodologie interpretacyjne, m.in. freudyzm, o nad-
uzycia, na skutek ktorych tekst traktuje sie instrumentalnie, wykorzystujac
do przeprowadzania z géry zalozonych tez, ktére ,,odszukuje” sie ukryte pod
tym, co bezposrednio ujawnione, kiedy réwnoczesnie to, co bezposrednio
ujawnione — interpretatora zupelnie nie obchodzi. Sontag wskazuje na dwu-
znaczno$¢ interpretacji:

W niektérych kontekstach kulturowych interpretacja jest dzialaniem wyzwalajacym,
sposobem na zrewidowanie, przewarto$ciowanie martwej przeszlosci i ucieczke od
niej. W innych jest reakcyjna, bezczelna, tchérzliwa i dtawigca®.

Te sobie wspdélczesna z lat szesédziesigtych XX wieku uznaje za ,reakcyjna
i dtawiacg”, zatruwajaca — niczym ,spaliny i fabryczne wyziewy [...] miejskie
powietrze” — odbiorcza wrazliwosé na sztuke*®. Ataki Sontag dotycza gléwnie
interpretacji lekcewazacej zmystowa jakos¢ sztuki, podporzadkowanej scistym
metodycznym procedurom, ktére staja sie wazniejsze od samego tekstu®. Stad
jej entuzjazm dla sztuki popularnej, przelamujacej — jej zdaniem — tradycyjny
dystans miedzy odbiorca a sztuka. Trzydziesci lat p6zniej (1996) pisarka zdy-
stansuje sie wobec idei takiej bezposredniosci. Miata ona przywréci¢ sztuce
jej bytows, sensualng jakos¢, ale zostala zdominowana przez przemyst roz-
rywkowy, dostarczajac jedynie ,transgresji frywolnych i konsumpcyjnych”>'.
Gorycz Sontag wynika z utraconych nadziei, ze zwiekszenie rejonéw bezpo-
sredniego kontaktu ze sztuka nie ograniczy w odbiorczej recepcji ani ,roli
krytycznego intelektu”®?, ani pragnien kontaktu ze sztuka trudna, wymaga-
jaca glebszego namystu nad sobg i §wiatem. Rzeczywisto$¢ — jak stwierdza
pisarka — zdecydowanie temu zaprzeczylta. Zmystowa dostepnosé i bezpo-
srednio$¢ sztuki nie wystarczajg, by obroni¢ jej wage, ciezar i gltebie. Wpraw-
dzie Hans-Georg Gadamer ma racje, twierdzac, ze interesuje nas tylko sztuka
niosaca jakie$ wazne dla naszego zycia przeslanie, majgca znaczenie, bo na
tym gtéwnie polega jej ,,funkcjonalnosé”, lecz niekoniecznie — jak wskazuje
do$wiadczenie Sontag — takiej sztuki sami z siebie, zwlaszcza w skali masowej,
poszukujemy.

Ale idee bezposredniego kontaktu ze sztuka ciggle nam towarzysza, wpisujac
sie w nurt refleksji z nig zwigzanych. O naturalnym kontakcie ze sztuka ,nie-
skazona przestaniem, metaforyzowaniem, interpretacja”® pisze na przyktad

% Tamze, s. 16.

4 Tamze, s, 16-17.

%0 Por. tamze, s. 15-16.

51 S, Sontag, Trzydziesci lat pézniej, przel. D. Zukowski [w:] tejze, Przeciw interpretacji
1inne eseje..., s. 418.

2 Tamze, s. 417.

% H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przet. B. Baran, Kra-
kow 1993, s. 77.

% Wszystko na sprzedaz. Rozmowa Katarzyny Kubisiowskiej z Mariuszem Treliriskim, , Tygo-
dnik Powszechny”, 25.04.2010, s. 33.
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Mariusz Treliniski, rezyser oper i filméw. Interpretujac, popelniamy — jego zda-
niem - grzech na czystosci sztuki, poniewaz ona — ,jak usmiech Giocondy” —
poza wlasnym fenomenem istnienia, ,niczego nie wyjasnia, niczego nie zmie-
nia, niczego nie koryguje” **. Mozemy o niej powiedzie¢ co najwyzej pare
oczywistosci, jako Ze swoja pozastowna tajemnice przekazuje bezposrednio.
Podobna wypowiedz znajdziemy u literata i literaturoznawcy Stefana Chwina:

Poniewaz jestem polonista od czterdziestu paru lat, wiec mam taka prywatna defi-
nicje, kto to jest polonista. Polonista jest to ktos, kto zawodowo zniecheca ludzi do
literatury. [...]

Ja mam zawsze te Swiadomosé. Kiedy wchodze do studentéw na zajecia, ani
przez chwile nie zapominam, jak trudna rzeczg my, jako badacze literatury, sie
zajmujemy. Poniewaz mowic o literaturze, méwic o sztuce, to jest troche tak, jakby
ja brudzi¢ czyms, kala¢, psuc®®.

Taki nurt myslenia mozna odnalez¢ takze u Krystyny Koziotek, patrzacej
na ,grzechy” literaturoznawcze z perspektywy uczniowskich i studenckich
potrzeb. Marzy ona o ,, dydaktyce zachwytu”®’, dzieki ktorej nastapitoby odro-
dzenie w uczacych sie osobach dzieciecej lektury: naiwnej, bezposrednie;j,
emocjonalnej i wolnej. Koziotek zwraca uwage na swoisty paradoks, w ktory
jest uwiktany kazdy polonista. Ot6z przywiodta go do tego zawodu autentyczna
fascynacja literaturg, a réwnocze$nie uruchamiane przez niego procedury jej
rozumienia zabijaja te fascynacje w uczniach i studentach oraz w nim samym.
Przyczyny takiego stanu rzeczy Koziotek upatruje wtasnie w posrednictwie
interpretacyjnym, bo jego sformalizowane struktury unicestwiajg, w jej prze-
konaniu, réwniez nauczycielski pierwotny zachwyt literaturg. Argumentuje:

cala metodyka ksztalcenia kompetencji lekturowych zmierza do wyparcia tego
doswiadczenia i zastapienia go umiejetno$ciami operacyjno-analitycznymi. W efek-
cie my — nauczyciele literatury, czytelnicy zawodowi, postrzegamy siebie jako ludzi,
ktorzy stracili umiejetnosé czytania dla samej przyjemnosci®.

Mogloby sie zdawaé, ze ponowoczesna mnogo$¢ paradygmatéw interpreta-
cyjnych chroni przed jednolitoscia i monotonia statych i nuzgcych procedur
ksztalcenia umiejetnosci analityczno-interpretacyjnych, bedacych zrédtem
w,zmrazania” lekturowych ciekawosci. Ale zdaniem Koziotek ten pluralizm
metodologiczny wcale przed ,,grzechami” interpretacji nie zabezpiecza, gdyz
staje sie tylko dodatkowym narzedziem niszczenia przyjemnosci czytania.
Moze przeciez zdominowac¢ kontakt z tekstem do tego stopnia, ze sam tekst
znajdzie si¢ ponownie poza odbiorczym i bezposrednim zasiegiem:

* Tamze.

% Spotkanie piqte: Krystyna Lars i Stefan Chwin [w:] Posréd nas. Twércy pomorscy i gdan-
scy. Rozmowy niedokoniczone, red. G. F. Tomaszewscy, M. S. Modrzewscy, Gdansk 2016,
S. 227-228.

57 K. Koziotek, Czas lektury, Katowice 2017, s. 87.

% Tamze, s. 113.
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Paradoksalnie bogactwo jezykow interpretacji obnizylto range samej lektury. Inter-
pretacja rozumiana jako wypowiedZ o znaczeniu tekstu zdominowala sama jego
lekture, a przynajmniej jej przeddyskursywny etap. Obciazeni nauka coraz wiekszej
liczby jezykéw do interpretowania lektury, nie mamy juz sit i czasu na nig sama.
Co wiecej, przestaje by¢ wazne, co czytamy w szkole i na uniwersytecie, natomiast
kluczowe staje sie ,jak”. Luksus nadmiaru owocuje niepewnoscia, co wybrac,
i zamiast cieszy¢ nas bogactwem mozliwosci, przygnebia, a nawet prowadzi do
przekonania o kryzysie warto$ci samej humanistyki literackiej*®.

Powyzszy cytat mowi w wiekszym stopniu o problemach zwiagzanych z dydak-
tyka uniwersytecka, ale ktadzie sie rowniez cieniem na nadzieje dydaktyki
szkolnej. Wynikatoby z tego, ze kazde wejscie pomiedzy lekture a czytelnika
(odbiorce) jest juz naznaczone niszczacym pietnem. Przyjemnos$¢ czytania,
lekturowy zachwyt powinny zachowac¢ sw6j bezposéredni charakter, pierwotna
przejrzystosc relacji miedzy dzietem a odbiorca. Przejrzystosé, ktora interpre-
tacja (obojetnie jaka) deformuje czy nawet degeneruje. Bo fascynujacy Czas
lektury jest tez wyrazem wielkiej tesknoty do utraconego raju lektury tylko
bezposredniej, ktéra w warunkach szkolnych moze jakos przyblizy¢ spowol-
nione i wyzwolone od po$piechu oraz egzaminacyjnych ,intereséw” czytanie.

Z perspektywy marzenia o przezroczystoséci kontaktu ze sztuka wszyst-
kie wiec paradygmaty interpretacyjne sa formutami drég okreznych, uzna-
wanych w jakiejs mierze za kalekie, jalowe i gubiace po drodze zasadniczy
cel wedréwki. Ale moze sa nam dostepne wylgcznie drogi okrezne? I to nie
dlatego, ze tak my$li Paul Ricoeur czy Gadamer, ale dlatego, ze interpretacja
jest fundamentem naszych relacji ze §wiatem. Nawet wéwczas, kiedy mamy
swiadomos$é (a kazdy ja ma), ze nie wszystko i nie zawsze mozna poddac jej
zabiegom. Interesujacym kontekstem do powyzszego problemu moze by¢ inter-
pretacja obrazu jaskini Platona, jakiej dokonuje Cezary Wodzinski. Z reguty
jaskinie platoniska rozumie sie jako metafore stopniowego pokonywania drogi
z ciemnosci do $wiatla, az do jego pelni, a wiec pelni prawdy. Wodzinski
komplikuje jednostronno$é tego ruchu, proponujac, by zobaczy¢ w jaskinio-
wej metaforze ,opowie$é o samym wedrowaniu — i to wedrowaniu §wiatta”®.
Woéwczas zauwazymy, ze jaskini (tj. naszego $wiata) nie spowija catkowita
ciemnosé, ale gra ciemnosci i §wiatla, gra Swiatlo-cienia, gra tego, co skryte
i nieskryte (,prawdziwe”). Kolejne stopnie wedrowki uruchomiajg kolejne
formy $wiatto-cieniowej skrytosci i nieskrytosci, ale w kazdej skrytosci zawiera
sie tez nieskryto$c¢, a w kazdej nieskrytosci — skrytosé. Ponadto ta wedréwka
ku $wiattu-prawdzie nie ma charakteru jednoliniowego wektora ku gérze, ale
jest zaréwno wchodzeniem, jak i spadaniem, a wiec nigdy nie ma konca:

Wedrowiec — niech bedzie czlowiek — to istota niezwykle swiattoczula, wrazliwa
zaréwno na brak, jak i nadmiar §wiatlta. Jest cztowiekiem, dopdki bierze udziat

% Tamze, s. 246.
8 Cwiczenia w swiatloczutosci [z Cezarym Wodzifiskim rozmawia Filip Lobodzinski], ,,Tygo-
dnik Powszechny. Tygodnik Kultura”, 3.07.2016, s. 56.
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w grze $wiattocienia. Gdyby chciat sie z tej gry wylaczy¢ — przekroczy¢ granice
absolutnej §wiatlosci, juz to absolutnej ciemnosci — statby sie kim§ innym. Dopéki
czlowiek jest — zyje — dopoty gra w §wiatlto i cienn®.

W tej ,,grze w §wiatlo i cie” bezsprzecznie bierze udzial réwniez interpretacja.
Interpretacja, przeciwko ktérej w warunkach szkolnych sprzegto sie —jak pisze
Jerzy Kaniewski — niemal wszystko: wiedza szkolna, programy, podreczniki,
egzaminy®2.

8 Tamze.
2 Por. J. Kaniewski, Przeciw interpretacji. Szkolna lektura a wiedza literaturoznawcza
[w:] Zadania przedmiotu a formacja kulturowa ucznia nastoletniego, Poznan 2019, s. 169-187.
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1. Jednoznacznos¢ — wieloznacznosé
a) Pluralizm metodologiczny a hierarchia

Problem jednoznacznos$ci (rozumianej jako zamkniecia, autorytatywno$ci
i ambicji wyczerpywalnosci interpretacji) i wieloznacznosci (otwarcia, nie-
wyczerpywalnosci, dialogicznosci) przewijat sie wyjatkowo czesto w okresie
spor6éw dotyczgcych formut interpretacyjnych i przemian im towarzyszacych,
z jakimi mieliémy do czynienia od lat szes¢dziesiatych XX wieku'. I nalezy
juz do przeszlosci, bo — jak zaznacza Anna Burzynska — klimat ponowocze-
snej interpretacji okresla aktualnie rezygnacja z roszczen absolutywistycznych
i nadmiernie normatywizujacych sam proces rozumienia i nadawania znaczen.
Koresponduje on z przemianami w §wiadomosci intelektualistéw i samym
literaturoznawstwie, takimi jak odejécie od nadmiernej metodycznosci dzia-
fan, akceptacja pluralizmu metodologicznego, akcentowanie potrzeby dialogu
miedzykulturowego, rezygnacja z prawodawczych uzurpacji i zastgpienie ich
funkcjg mediacyjna. W konsekwencji nastgpito ,rozluznienie fundamentali-
stycznych roszczen” interpretacii i jej teoretyzujacych aspiracji. Interpretacja
o0 ,,po ponowoczesnej kondycji” — jak pisze Burzynska — ma zdecydowanie
odmienny niz tradycyjna charakter, bo ,na plan pierwszy wysuwa sie prak-
tyka interpretowania albo raczej — jak chca dekonstrukcjoniéci, neopragmatycy
iinni - praktyka czytania”?. Jest to wiec interpretacja o ,,stabej” teorii, otwarta
na dialog, pretendujaca do roli rozmoéwcy, a nie wyktadowcy prawd, stawia-
jaca pytania i wolna od ostatecznych rozstrzygnieé¢. Interpretacja paralelna
do zasadniczego przestania wynikajacego z filozofii Jacques’a Derridy ,ze
wystarczy czytaé, pisac¢ i czyni¢ to nieustannie™.

Do niektérych zagadnien zwigzanych z kolejami interpretacyjnych sporéow
warto jednak powroci¢ ze wzgledu na problemy, jakie rodza, oraz ich rézne

! O syntetycznym przegladzie tych proceséw z otwarciem na szkolng perspektywe inter-
pretacji por. D. Szczukowski, G. B. Tomaszewska, Sztuka interpretacji a lekcja polskiego.
Uwagi wstepne [w:] Sztuka interpretacji. Poezja polska XX i XXI wieku, red. D. Szczukowski,
G. B. Tomaszewska, Gdansk 2014, s. 5-18.

2 A. Burzynska, Dekonstrukcja i interpretacja, Krakow 2001, s. 486.

¥ Tamze.
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konfiguracje, ktére wystapia w zwigzku z tymi sporami w edukacji poloni-
stycznej i dydaktyce szkolnej. Jednym z nich jest zagadnienie jednoznacznosci
i wieloznacznosci. Jednoznaczno$é zarzucalo sie gléwnie strukturalizmowi,
wykorzystujac czesto w argumentacji ostros§¢ Caravaggiowych kontrastéw.
Bywa, ze zamkniecie w strukturalizmie obarcza sie odpowiedzialnoscig za
brak otwarcia na ponowoczesny pluralizm interpretacyjny, w tym na role
odbiorcy i etyki interpretacji®. Tymczasem Janusz Stawinski, klasyczny przed-
stawiciel tej formuty badawczej, zdecydowanie zaprzecza jej uzurpatorskim
tendencjom, podkreslajac organiczng, wpisang w strukturalng interpretacje
wieloznaczno$é. Wprawdzie warstwa opisu ma charakter stosunkowo obiek-
tywny, ale odnaleziona w utworze ,,osrodkowa struktura”, jego centrum, nie
musza by¢ jednakowe, gdyZ mozna odszukiwac je i wyraza¢ w réznym jezyku
badawczej uwagi, wykreslonej przez wybrana metodologie (przyktadowo psy-
choanalityczng czy hermeneutyczna)®.

Andrzej Szahaj wskazuje jednak, ze warstwa analityczna, pretendujgca do
obiektywizmu, tez jest rodzajem konstruktu interpretacyjnego:

Jesli uznamy, ze wszelkie konstrukty sa wynikiem zabiegéw interpretacyjnych,
to uznac tez musimy, ze wszelkie relacje poznawcze maja charakter interpretacyjny.
Interpretacja nie jest jakim$ dodatkiem do czegos, co nie jest interpretacja, jaka$s
nadbudowa nad czyms, co wymyka sie interpretowaniu®.

Zreszta Szahaj nie tyle pragnie zdeprecjonowac strukturalizm, ile przeciwsta-
wia sie jego aspiracjom do jedynej (a jesli juz nie jedynej, to nadrzednej w sto-
sunku do innych, zdecydowanie mniej ,naukowych”, bo mniej ,,obiektywnych”)
teorii. Chodzi mu o zatarcie ostrej réznicy miedzy r6znymi propozycjami pracy
z tekstem, o zastgpienie rownorzednoscia ich hierarchicznego uktadu’. Gra-
nice anarchizmu interpretacyjnego, w ktérym zdecydowanie opowiadat sie
za pragmatyzmem w wydaniu Richarda Rorty’ego i Stanley’a Fisha, powstaty
w roku 1997%, a tekst o Stawinskim, w ktérym Szahaj upomina sie jedynie
o réwnorzedno$¢ réznych metodologii, zadnej nie odrzucajac, w roku 2013°.
Ten kierunek zmian wydaje sie charakterystyczny dla wiekszoséci wypowiedzi
na temat interpretac;ji.

Jednak owa aprobatywnosé réznorodnoéci ma swoje granice. W rozdziale
ksiazki O interpretacji (2014), zatytulowanym Paradygmaty interpretacyjne

* Por. A. F. Kola, Dlaczego literaturoznawstwo polskie jest etycznie slepe? [w:] Filozofia i etyka
interpretacji, red. A. F. Kola, A. Szahaj, Krakéw 2007, s. 247-254.

® Por. J. Stawinski, O problemach ,,sztuki interpretacji” [w:] Liryka polska. Interpretacje, red.
J. Prokop, J. Stawinski, Gdansk 2001, s. 9-13.

® A. Szahaj, O interpretacji, Krakéw 2014, s. 119.

7 Por. tamze, s. 138.

8 Por. pierwodruk: ,Teksty Drugie” 1997, nr 6.

° Por. pierwodruk: A. Szahaj, Slawinski o interpretacji. Analiza krytyczna, ,Teksty Drugie”
2013, nr 5.
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a narodziny literaturoznawstwa postawangardowego®, podkresla on odmien-
no$¢ metod literaturoznawczych w stosunku do typowej, ewolucyjnej koncep-
c¢ji rozwoju naukowych teorii:

literaturoznawstwo musi odej$¢ od linearnej wizji rozwoju swych metod, wedlug
ktérej kazda nastepna byla nie tylko przezwyciezeniem poprzedniej [...], ale
i krokiem w kierunku poznania catej Literaturoznawczej Prawdy. [...] Owocuje
to uznaniem trwatosci pluralizmu metodologicznego i zgoda na eklektyzm jako
jedna z prawomocnych postaw metodologicznych oraz uznaniem faktu uwiklania
literaturoznawstwa w kontekst etyczny, a nawet polityczny'*.

Ale to gloszone wprost i akcentowane odej$cie od hierarchii i wartosciowa-
nia ujawni réwnoczes$nie swéj ukryty aspekt w klasyfikacji paradygmatéw
interpretacyjnych, w ktérych jednym przypisuje sie warto$¢ wieloznacznosci
(otwartosci, niewyczerpywalno$ci interpretacji), a innym — jednoznacznosci
lub wieloznacznosci bardzo ograniczonej. Wszystkie paradygmaty sg wiec
rowne, nie mozna ich hierarchizowac aksjologicznie, a jednak — jak u Georga
Orwella - sg ,réwne i réwniejsze”. W klasyfikacji Szahaj bierze pod uwage
autora, tekst, interpretatora oraz metode interpretacji. Kazdej z wyréznionych
metod towarzyszy pytanie: ,,czy rezultat procesu interpretacyjnego to jedna czy
tez szereg mozliwych interpretacji”'?. Szahaj wyjasnia tez, ze przedstawiona
klasyfikacja ujawnia ewolucje w ramach koncepcji interpretacyjnych, pole-
gajaca na przejsSciu od koncentracji uwagi na autorze, poprzez tekst — az do
interpretatora®®. Ten porzadek decyduje w zasadzie o przyznaniu interpretacji
prawa do wielowyktadalnosci czy do stwierdzenia o jej braku. Tam, gdzie
uwaga skupia sie na autorze i tek$cie, mozemy — zdaniem Szahaja — w trakcie
procesu interpretacyjnego uzyskaé tylko jedna wykladnie interpretacyjna.
Do takich strategii zalicza on cztery podstawowe grupy: a) interpretacje
intencjonalistyczne i psychologiczne (intencjonalizm, biografizm, psycho-
analiza, egzystencjalizm), b) marksizm, ¢) fenomenologie Romana Ingardena,
d) formalizm, strukturalizm, semiotyke, New Criticism. Z kolei prawo do
interpretacyjnej wieloznacznosci przystuguje, jego zdaniem, wytacznie tym
metodom interpretacji, w ktérych zasadniczg role przypisuje sie interpreta-
torowi: a) hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera, b) estetyce recepcji w jej
odmianie fenomenologicznej Wolfganga Isera i Roberta Jaussa oraz wspélnocie
interpretacyjnej Fisha, ¢) neopragmatyzmowi Rorty’ego. Metody poststruktu-
ralne i dekonstrukcjonistyczne Szahaj uznaje za ,,nieczyste”, poniewaz moga
prowadzi¢ zaréwno do wielu, jak i jednej tylko wykladni interpretacyjnej*.
W efekcie méwi sie wprawdzie, ze wspoétczesnie mamy do czynienia w lite-
raturoznawstwie z prawdziwym ,magazynem mozliwych metod, z ktérych

-
=)

Por. pierwodruk: , Teksty Drugie” 2011, nr 6.
1 A. Szahaj, O interpretacji..., s. 94.

2 Tamze, s. 75.

3 Por. tamze, s. 83.

* Por. tamze, s. 76-77.

-
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mozna dowolnie korzysta¢, nie obawiajac sie oskarzen o wstecznictwo, aka-
demizm, epigonstwo, nienaukowo$¢”®, ze istnieja ,one teraz niejako obok
siebie, a nie jedna przed druga”'®, Ze nie ma lepszych i gorszych strategii
rozumienia, nowoczesniejszych i przestarzatych, bo wszystkie maja taka sama
prawomocno$c, ale jednak w sposéb posredni przeprowadza sie to wartoscio-
wanie i ustawianie w aksjologicznej kolejnosci. Przeciez w $wietle ponowo-
czesnej mys$li humanistycznej role takich kategorii warto$ciujacych pelnia
w sposéb niemal automatyczny i restrykcyjny kategorie jednoznacznosci, tj.
jednowyktadalnosci tekstu, a wiec i jego zamkniecia na nowe interpretacje,
i kategorie wieloznaczno$ci, tj. wielowyktadalnosci tekstu i jego otwarcia na
nowe interpretacje. Wczesniej (1998) broniac prawomocnosci wspdlnoty inter-
pretacyjnej, Szahaj argumentowal przekonywajaco:

rzucajac snop $wiatla interpretacji na jakis fragment czy aspekt tekstu, inne jego
fragmenty (aspekty) umieszczamy ,w mroku”. Nigdy nie oswietlimy wszystkich
wymiaréw tekstu naraz, ale nie znaczy to, ze jakikolwiek z jego fragmentéw musi
na zawsze pozosta¢ w mroku'’.

Ale ta prawidtowos¢ — jak dowodzi chociazby Stawinski w odniesieniu do
strukturalizmu®® — dotyczy przeciez wszystkich strategii interpretacyjnych, bo
zadna z nich nie obejmuje Catosci tekstu, zadna nie pretenduje do odkrycia
Calkowitej i Jedynej Prawdy — Jedynego Sensu. Wszystkie — i taka jest wspot-
czesna $wiadomo$é — mogg co najwyzej ku niej / ku niemu (w ich réznych
wymiarach, odniesieniach i definicyjnych lub nie uscisleniach) tymi lub
innymi drogami pielgrzymowac.

Klasyfikacyjna ,jednoznacznos$¢” w etykietowaniu okreslonych strategii,
niby jednakowych jakosciowo, ale niejednakowych ze wzgledu na sugestie,
ze jedne pretenduja do ambicji wyczerpywalnosci, a inne sa od nich wolne,
zostaje przez Szahaja czeSciowo oslabiona poprzez postulat mozliwosci (nawet
potrzeby?) mieszania r6znych metodologii, programowej zgody na eklektyzm
metodologiczny, ktérego nie mozna juz traktowac jako zdrady wyznacznikéw
naukowosci, ale jako wyraz powiekszonej §wiadomosci teoretycznej litera-
turoznawstwa, wyzwolonej ze scjentystycznych mitéw neopozytywizmu®®.

b) To, co oczywiste
Najsilniejsze zarzuty pod adresem modelu tradycyjnej interpretacji, ze pro-

wadzi ona do zamkniecia interpretacyjnego wysitku i podania ostateczne;j
wyktadni tekstu, jego jedynej Prawdy, formulowali — jak to przedstawia

> Tamze, s. 85.

® Tamze.

7 Tamze, s. 60.

18 Por. J. Stawinski, O problemach ,sztuki interpretacji” [w:] Liryka polska. Interpretacje,
s. 10-12.

19 Por. A. Szahaj, O interpretacji..., s. 85—86.
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Burzynska — francuscy poststrukturalisci w latach szesédziesiatych XX wieku.
Argumentowali oni, nie bez racji, ze ambicje ostatecznosci wykladni konicza
proces interpretacji i odbieraja innym odbiorcom szanse na tworzenie wlasne;j
interpretacji. Ich formy buntu przeciwko interpretacji wyrastaly z pragnie-
nia, by jej procesu nie ograniczac finalizujagcym domknieciem, gdyz chcieli,
by interpretacja miala ustawiczny ciag dalszy?°. Dekonstrukcja ukoronuje te
pragnienia, bo gléwne przestanie Derridy i dekonstrukcji Burzynska widzi
w aktywnos$ci interpretacyjnej ,nieustannie samodestabilizujacej sie”?'.
Ta specyfika interpretacji ma podkresla¢ zdarzeniowo$¢ praktyk czytania,
uwolnionych od normatywistycznych ograniczen i zewnetrznych wobec niej
regul prawomocnos$ci, ma pozwoli¢ na radykalnie pojeta niekonkluzywnos¢,
otwarto$¢ przy docenieniu usytuowania literatury (historycznego, lokalnego)
ijej kontekstualnych zwigzkéw?2. Wbrew potocznym sadom dekonstrukcja nie
dazyta — jak podkresla Burzynska — do unicestwienia podstawowego celu
interpretacji: pragnienia sensu. Chodzilo raczej o to, by nie pozwoli¢ na jego
»zastygniecie” w raz na zawsze okreslonej, gotowej formie, a wiec o staly ruch
jego budowania (konstruowania), o podkreslenie aspektu stalego procesu jego
poszukiwania?.

Powyzsze przestanie dekonstrukcji dotyczace specyfiki zasadniczego celu
interpretacji ma charakter uniwersalny i tworzy aktualnie jedng z jej funda-
mentalnych zasad, bez wzgledu na rodzaj upodoban interpretacyjnych?:. Przy
czym sama interpretacja stala sie jedna z najwazniejszych kategorii literatu-
roznawczych. W duzym stopniu tez dlatego, ze laczy ja antropocentryczne
powinowactwo ze specyfika ludzkiej egzystencji i sposobu funkcjonowania
cztowieka w §wiecie. Interpretacja —jak sie podkresla — jest nam potrzebna nie
tyle do poznania, ile do rozumienia tego, co poznajemy, co w konsekwencji
sprawia, ze oba te elementy ze soba wspélistnieja. A rozumienie ma zawsze —
z natury rzeczy — charakter ograniczony, otwarty na inne rozumienia, na ciag
dalszy, na dialogiczne jego zmiany?®. Ksiazka George’a Mussera Upiorne dzia-
fanie na odleglosé... dowodzilaby, ze podobnie rzecz wyglada w fizyce, wiec
pewnie i w innych naukach $cislych czy przyrodniczych. Nie jest to wiec

20 Por. A. Burzynska, Dekonstrukcja i interpretacja..., s. 78-83.

# Tamze, s. 494.

* Por. tamze, s. 495.

% Por. tamze, s. 497.

2 Uniwersalizm Jacques’a Derridy Burzynska bedzie podkresla¢ takze w ksiazce powstatej
dekade p6zniej, odszukujac w mysli francuskiego filozofa prefiguracje aktualnych tendencji
literaturoznawczych. Pisze: byt on niewatpliwie myslicielem »stale poszukujacyme«. Poszu-
kujacym innych mozliwosci etycznego i politycznego zaangazowania, innych sposobéw
performatywnego oddziatywania, a takze wszelkich mozliwych pozytkéw, jakie moga wynik-
nac dla nas z doswiadczenia”, por. A. Burzynska, Dekonstrukcja, polityka i performatyka,
Krakéw 2013, s. 32-33.

% Por. J. P Hudzik, Interpretacja — tozsamosc — etyka [w:] Filozofia i etyka interpretacji, red.
A. F Kola, A. Szahaj, Krakéw 2007, s. 201-202.
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2 299

jaka$ szczeg6lna ,,przypadlo$¢” poznania-rozumienia humanistycznego, ale
specyfika naszych zwigzkéw ze Swiatem, gdyz jak wskazuje Jan P. Hudzik:

Z urodzenia niejako jesteSmy zarazem tak teoretyczni, jak i empiryczni, tak uniwer-
salni (poza miejscem i czasem), jak i partykularni (historyczni). W poszukiwaniu
sensu nigdy nie docieramy do Itaki, nasza Odyseja trwa przez cate zycie?.

Interpretacja powiazana z naukami humanistycznymi pozwala przyjrze¢ sie
wnikliwiej jej specyfice. Aporie skoniczonosci i nieskoficzonosci interpretacji
ciekawie wygladajg na tle jej zwiazku z mysleniem w ogdle:

filozofia rozpoznaje pierwotnie interpretacje jako forme myslenia heterogenicznego,
ktére postuguje sie zar6wno wyobraznig (obejmujaca uczucia, percepcje zmystowe,
wierzenia itd.), jak i poznaniem intelektualnym. Wstepne filozoficzne intuicje suge-
ruja, zeby przez interpretacje rozumie¢ taka prace mysli, ktora usituje harmonizo-
wac to, co spontaniczne z tym, co konieczne. [...] My§l, ktéra chce zrozumie¢ swoj
przedmiot, stale powraca do siebie. Pomysl, Zze myslenie nie ma poczatku ani konca,
ze jego struktura jest wiec kotowa, ozyje w filozofii na nowo dopiero wtedy, kiedy
zacznie zagrazac jej dominacja mys$lenia naukowego — z natury homogenicznego
i prostolinijnego”?’.

W te zasade myslenia kolowego czy interpretacji traktowanej z najszerzej
pojetej perspektywy antropologicznej wpisuje sie koniecznoé¢ wytworzenia
,wspOlnoty sensu”, z natury etycznej, bo pozwalajacej na budowanie bliskosci
i oswajanie wtasnej, a w konsekwencji i cudzej obcosci?.

Oczywistym jest réwniez we wspdlczesnej mysli literaturoznawczej, ze
dychotomia zycia i literatury jest tworem sztucznym, bedacym wynikiem — tak
my$li sie najczesciej — platoniskiego dualizmu, dzielacego rzeczywistos¢ na te
prawdziwg (wysoki §wiat idei) i na jej, gorsze z natury, odbicie (rzeczywistos¢).
Tomasz Markiewka zwraca jednak uwage, Ze ten platonski ,.blad” prowadzacy
do wyabstrahowania z rzeczywisto$ci autentycznej egzystencji zostal powie-
lony w trakcie gwattownych sporéw toczonych w drugiej potowie XX wieku
zwiagzanych ze statusem interpretacji i przyczynit sie znaczaco do oddzielenia
zycia od literatury poprzez sugestie, ze czytanie literatury wymaga wyjatko-
wych i skomplikowanych (odleglych od praktyki Zycia) procedur, z ktérych
jedne sg prawomocne, a inne nie. Markiewka wyréznia cztery podstawowe
teorie interpretacyjne, charakteryzujace sie ré6znym podejsciem do tekstu:
a) strukturalizm (tekst jest zagadka), b) poststrukturalizm (tekst jest tajem-
nica), c) neopragmatyzm (tekst jest pretekstem), d) hermeneutyka (tekst jest
zaproszeniem do rozmowy)*. Nie ma jednak zadnych podstaw ontologicznych
czy epistemologicznych — przekonuje Markiewka — by sadzi¢, ze ktdrys$ z tych

% Tamze, s. 203.

*7 Tamze, s. 204.

% Por. tamze, s. 2018-2019.

2 Por. T. Markiewka, Literatura, rzeczywisto$c, interpretacja, ,Teksty Drugie” 2012, nr 1-2,
S. 283-284.
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sposobow pracy interpretacyjnej jest wlasciwszy czy w wiekszym stopniu
prawomocny, gdyz:

Nie ma sensu méwic (jak robili to niektérzy strukturalisci), ze twierdzenie, iz tekst
jest spdéjna znaczeniowo calto$cia, jest czym$ naturalnym, to jest, opiera sie na
jakich$ esencjalnych wlasciwosciach samego tekstu, natomiast méwienie o jego
niespdéjnosci jest wynikiem zastosowania jakiego$ modnego ostatnimi czasy podej-
$cia filozoficznego. Tak samo nie ma jednakze wiekszych powodoéw, aby twierdzié¢
(co robili z kolei niektérzy dekonstrukcjonisci), ze dzieto literackie jest z natury
siedliskiem sprzecznych ze sobg znaczen. [...] Réwnie bezpodstawne sa neopragma-
tystyczne twierdzenia o tym, Ze nie ma w ogéle czego$ takiego jak jednorodne sensy
lub wewnetrzne sprzeczno$ci, a wszystko sprowadza sie tylko do konstruowania
znaczen przez czytelnika lub jakas wspdlnote®.

Kazde z przedstawionych powyzej stanowisk interpretacyjnych Markiewka
uwaza za shuszne, jesli tylko jego przedstawiciele wyrzekaja sie totalistycznych
dazen, przyznajac, ze reprezentuja jedna z kilku pelnoprawnych strategii pracy
z tekstem®!.

¢) Szkolne komplikacje
e Wieloznacznos¢ a prawomocnosé

Gléwny zarzut pod adresem interpretacji w edukacji szkolnej dotyczy wlasnie
zamykania jej w ustalonych, skonwencjonalizowanych wyktadniach czy takich
samych, powtarzajacych sie do znudzenia, formutach pracy interpretacyjne;j
prowadzacych do z géry zatozonych tez nauczycielskich, ktére powielaja usta-
lenia autorytetow?2, W literaturze przedmiotowej zwigzanej z edukacjg szkolng
znajdziemy niekiedy watpliwosci, takie jak na przyktad u Janusza Waligory:

czy jest w ogdle sens uruchamia¢ zaawansowane procedury interpretacyjne w sytu-
acji, gdy utwory te doczekaly sie na ogét daleko idacej kodyfikacji znaczen, nie tyle
nawet w pracach badawczych, co w latwo dostepnych publikacjach encyklopedycz-
nych, podrecznikach czy w innych ,,pomocach naukowych”, wdzieczacych sie do
ucznia z ksiegarskich pétek czy internetowych stron®.

Watpliwosci maja charakter czysto retoryczny, bo przeciez wiadomo, zZe te
»kodyfikacje” majg sie nijak do autentycznego procesu poszukiwania znaczen
w praktyce czytania-rozumienia, a wiec interpretacji. Wykorzystywanie goto-
wych ,wypiséw” Waligéra uzasadnia potrzeba przedstawienia uczniom w miare
stabilnej i jednoznacznej wizji tradycji. W konsekwencji za jednoznacznosé

%0 Tamze, s. 287.

3 Por. tamze.

32 Por. np. A. Szahaj, O interpretacji..., s. 5-6.

3 J. Waligéra, Interpretacja albo utrata pewnosci [w:] tegoz, Ani rytual, ani karnawatl...
O interpretacji tekstu literackiego w szkole, Krakow 2014, s. 29.
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interpretacyjna czyni odpowiedzialnym zobowigzania szkoly wobec historii
literatury, sugerujac, jakoby to w jej przypadku wystepowata najsilniej predy-
lekcja do jednolitych wykladni®*. Problem w tym, Ze nie ma jednolitej mono-
litowej tradycji i nie ma jedynie stusznych wyktadni z kanonicznych tekstéw
z historii literatury. I jesli w szkole ponadgimnazjalnej (a o takiej Waligéra
pisze) w taki sposéb chce sie ksztalci¢ kontakt z tradycja — to jest to daleko
idace w konsekwencjach, groZne etycznie (i spotecznie) nieporozumienie.
Poza tym tylko odkrywane — jak podkresla Barbara Myrdzik — a nie narzucane
moc3 ,przemocy symbolicznej” wartosci mogg sie w rzeczywistosci szkolnej
aktualizowaé, tworzac szanse na ich uwewnetrznienie®®.

Godzac sie ostatecznie na wielo$¢ interpretacji w szkole, Waligéra upatruje
zasadniczego problemu w interpretacjach wobec siebie sprzecznych — posil-
kuje sie w ich uzasadnieniach dekonstrukcyjna nierozstrzygalnoscia lub ideg
réznych wspélnot interpretacyjnych. Ale wystarczy przeciez zwykta praktyka
czytania-rozumienia z wymogiem etycznej odpowiedzialnosci wobec tekstu
i potrzebg argumentac;ji, by sie przekonac, ze sprzeczne interpretacje — podob-
nie jak ich nierozstrzygalnos¢ — sa w zasadzie norma w przypadku kazdego
gltebszego utworu, ktéremu wnikliwiej sie przygladamy. A jesli chodzi o kanon
romantyczny — po prostu moze sie od nich az roi¢. Wiec w autentycznej szkol-
nej praktyce interpretacyjnej sprzeczne wykladnie nie tyle ,,urggajg zdrowemu
rozsadkowi” *, ile sa zjawiskiem typowym. Typowym zaréwno dla literatury,
jak i zycia, bo koresponduja z do$¢ potocznym doswiadczeniem egzystencii,
w ktérym to ,nierozstrzygalnos¢” tworzy jeden z jej fundamentéw, co wyra-
ziscie uSwiadamiajg Leszek Kolakowski i Zygmunt Bauman. Nie méwiac
juz o praktyce szkolnej, w ktérej nauczyciel zderza sie z tym problemem na
co dzien.

Waligéra zgadza sie na utrate interpretacyjnej pewnosci, szukajgc zabez-
pieczenia przed naduzyciami interpretacyjnymi w regutach odbioru, ktére sa
polaczeniem strukturalizmu, semiotyki i hermeneutyki®’. Wydaje sie jednak,
ze to ,zabezpieczenie” wynika juz z podstawowej ponowoczesnej kategorii
interpretacyjnej, podkreslanej chociazby przez Krystyne Koziolek, cho¢ i tak
stosowanej przez nauczycieli niemal od zawsze:

wolno$é (anarchia) interpretacyjna ma granice, gdyz moja wolno$é¢ czytania zawsze
miarkowana jest wolnoscia tekstu. Zetkniecie tych wolnosci nie tworzy chaosu,
ale moze by¢ lekcja odpowiedzialnos$ci za inno$¢ tekstu i budzeniem troski o jego
autonomie®®.

3 Por. tamze, s. 30-32.

% Por. B. Myrdzik, Wartosci odkrywane i narzucane w szkolnej interpretacji dzieta literac-
kiego [w:] Antynomie warto$ci. Problematyka aksjologiczna w literaturze i dydaktyce, red.
A. Morawiec, R. Jagodzinska i A. Klepaczko, £.6dZ 2006, s. 355.

% J. Waligoéra, Interpretacja albo utrata pewnosci..., s. 34.

% Por. tamze, s. 45-48, 50.

% K. Koziotek, Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, Katowice 2006, s. 28.
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Moze tez wynikac z realizacji jednej z zasad strategii hermeneutycznej, o ktorej
pisze Myrdzik:

postuluje uwazna lekture tekstu, z wielokrotnymi powrotami i zawieszaniem osta-
tecznej konkluzji interpretacyjnej, bo tylko wéwczas teksty ,méwia” co$ o $wiecie
i nas samych?®.

Watpliwosci Waligéry: te pozorowane (po co interpretacja w szkole, skoro
sq jej gotowe wykladnie?) i te prawdziwe (jesli wieloznaczno$¢ interpreta-
cyjna, to co zrobi¢ ze sprzecznymi interpretacjami tego samego tekstu?, jesli
wieloznaczno$¢, to co z prawomocnoscig interpretacji?), odzwierciedlaja
w pewnym stopniu typowe niepokoje literaturoznawcze. Jednak w szkolnej
rzeczywisto$ci moga przyczyniaé sie one do preferowania praktyk lekturo-
wych, ktére deklaratywnie wszyscy nauczyciele uznaja za naganne, ale nie-
formalnie jako$ im sie podporzadkowuja. U podstaw tego podporzadkowania
lezy ukryte przekonanie, ze umiejetnosci warsztatowe (ktore literaturoznawcy
uznaja za oczywiste) najlepiej ksztalci sie poprzez jednoznaczne wyktadnie
tekstu. Tym bardziej ze takie sygnaty wynikaja réwniez ze sposobéw egzami-
nowania uczniowskich kompetencji. Bo problem braku zgody na prawomoc-
no$¢ wieloznacznych wykladni interpretacyjnych w szkolnej edukacji moze
prowadzi¢ do instytucjonalnych niebezpiecznych konsekwencji. Po pierw-
sze, do preferowania jednoznacznych wyktadni tekstu, by tatwiej mozna
bylo podda¢ ten material procesowi sprawdzania uczniowskich kompetencji,
cho¢ tak naprawde tylko sprawdzania poziomu przyswojenia odtwarzane;j
wiedzy rzeczowej z tymi wyktadniami zwigzanej. Po drugie, do ponownego
podporzadkowania interpretacji na egzaminie maturalnym jednoznacznym
»kluczom” rozumienia tekstu (jak to byto wczesniej), a wiec rezygnacji z oceny
holistycznej tworzacej szanse na interpretacyjng wielosé. Po trzecie (i to jest
najbardziej niebezpieczne), moze prowadzi¢ do wycofania interpretacji z egza-
minu maturalnego, a w konsekwencji do ostatecznego zaniechania ksztalcenia
tych umiejetnosci w edukacji szkolnej. Tak przeciez uczyniono w przypadku
testéw sprawdzajgcych uczniowskie umiejetnosci na wczeéniejszych etapach
edukacji. Bo z punktu widzenia ,intereséw” egzaminacyjnych interpretacja,
a zwlaszcza jej wieloznaczno$¢, jest bardzo niewygodnym i niedogodnym pro-
blemem. Dlatego utozsamienie prawomocnosci interpretacyjnej z jednoznacz-
noscia jest ustawicznag pokusa ewaluacyjna, ktérej rézne przejawy w sposéb
posredni docierajg do $rodowiska nauczycielskiego.

Klopoty egzaminacyjne koresponduja z praktyka szkolng, w ktérej dazy
sie do rozwigzan, w przeswiadczeniu nauczycieli, stosunkowo najbezpiecz-
niejszych, a wiec wykladni podpowiadanych przez podreczniki i oficjalne
materialy instytucjonalne, a takze przez uproszczone propozycje pomocni-
cze, ktérych jest mndéstwo na rynku wydawniczym, w tym internetowym.

%9 B. Myrdzik, Zrozumiec siebie i swiat. Szkice i studia o edukacji polonistycznej, Lublin
2006, s. 14.
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W rezultacie rezygnuje sie z ryzyka wlasnej samodzielnosci, ograniczajac do
minimum ryzyko uczniowskiej samodzielnosci. Zwracaja na to uwage takze
uczniowie, krytykujac — jak czytamy u Iwony Morawskiej — ,,uczenie inter-
pretacji wedtug klucza”, ,,ograniczanie swobody w interpretowaniu tekstow”,
slegalizacje »brykowych« interpretacji”, drobiazgowe analizy prowadzace
jedynie do powielania interpretacji ,,oklepanych”, bo znanych im z internetu,
a rownoczes$nie ceniac szczegblnie mozliwo$é zaprezentowania witasnej
wyktadni utworu, podkreslajgc wage tgczenia sytuacji lekturowej z ich proble-
mami czy wskazujac na potrzebe ,,r6znorodnosci [...] interpretacji tego samego
tekstu”’. Towarzyszy temu znaczaca polaryzacja uczniowskich stanowisk,
ktora dotyczy oceny tych samych lektur (np. Dziadéw, Pana Tadeusza, Lalki,
Wesela, Ferdydurke) jako szczegblnie polecanych i szczegdlnie odrzucanych*!.
Sugerowatlaby ona, ze o wartosci i akceptacji lektur (lub ich braku) decyduje
gtéwnie formutla pracy interpretacyjnej z uczniami, a doktadniej — jej auten-
tyczna, a nie pozorowana inicjacja.

e Interpretacyjne mozliwosci a lekcje

Na szkolna sztuczno$é¢, jednoznacznosé, a w konsekwencji brak autentycz-
nego zaangazowania uczniéw w proces lekturowy zwraca wielokrotnie uwage
Koziolek:

W praktyce szkolnej lektury uczen nie zadaje tekstowi pytan, lecz zastanawia sie nad
udzielaniem odpowiedzi. Jesli nie zrobi tego dos¢ szybko, wyreczy go nauczyciel.
Trudno tez samodzielnie zada¢ pytania tekstowi, skoro nie padly z ust nauczyciela,
z podrecznika, nie zostaly zawarte w zadaniu maturalnym?*.

To oczywiste, ze praktyka szkolna jest nie tylko taka, ale taka czesto bywa,
zwlaszcza gdy zostaje zdominowana przez egzaminacyjng interesownosé,
przez reguly ,czytania funkcjonalnego z perspektywy systemu oceniania czy-
telniczych kompetencji”*®. Jednak mozliwosci zwiazane z wykorzystaniem
w szkole ponowoczesnych strategii pracy z tekstem Koziotek traktuje raczej
jako zagrozenie niz pomoc:

Zatroskani o przyszlosé lektury literackiej w szkole nie powinnismy jednak skupia¢
sie na postulowaniu nowego zwrotu w humanistyce, ,zwrotu dydaktycznego” na
przyklad albo rzuca¢ sie jeszcze intensywniej do pracy nad transmisja nowych
jezykéw humanistyki do dydaktyki szkolnej celem wyniesienia na ich ,plecach”
szkolnej literatury na poziom ponowoczesnej badz tylko aktualnej metodologii
literaturoznawczej. Ambitny nauczyciel jezyka polskiego, jeszcze jako student

% 1. Morawska, Czytanie (nie tylko) lektur szkolnych — dobrodziejstwo czy udreka? [w:]
B. Myrdzik, I. Morawska, M. Latoch-Zieliniska, Przestrzenie rzeczywiste i wyobrazone. Meto-
dyczny wieloglos o réznych przestrzeniach, Lublin 2016, s. 66.

1 Por. tamze, s. 65.

42 K. Koziotek, Czas lektury, Katowice 2017, s. 121.

4 Tamze, s. 244.
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czy doktorant, probuje lub bedzie prébowat odwraca¢ szkolna lekture w strone
kolejnych zwrotéw (kulturowego, performatywnego, etycznego, postkolonialnego
itd.) i w efekcie taka wirujaca postawa przyprawi go o zawr6t glowy, niepewnosé
i znuzenie nadmiarem teoretycznych propozycji: ,,jak czytac literature”|[...]*.

Tylko ze w przypadku przedstawionej wyzej relacji nigdy nie mamy do czy-
nienia z prostg ,transmisjg” wiedzy, ale zawsze z jej ,transgresja”: znaczaca
przemiana, przeksztalceniem na taki jezyk dyskursu, dzieki ktéremu mozliwe
stanie sie ,praktykowanie” owych teorii w okreslonym zakresie w szkolnej
rzeczywistosci . To bardzo trudne (pod wzgledem intelektualnym, wyobraz-
niowym, emocjonalnym), ale i twércze zadanie. Aby sie o tym przekonac,
wystarczy podja¢ prébe budowy narzedzi dydaktycznych, takich jak chocby
scenariusz czy wiazka zadan do tekstu, w ktérych wykorzystuje sie owe strate-
gie. Tym bardziej ze ten ,,przektad” nie moze mie¢ charakteru upraszczajacego,
bo wéwczas nie zainicjuje uczniowskiego interpretacyjnego wysitku, ktéry
okreslona strategia moglaby uruchomié. Ten rodzaj aktywnosci twérczej nasta-
wionej na wielowariantywno$¢ uczniowskiego continuum w praktyce lekcyjnej
moze by¢ dla uczacego zrédtem duzej satysfakcji. Bo przeciez w trakcie prac
projektowych przed uczacym moga sie otworzy¢ zupelnie inne perspektywy
lekturowe*. Poza tym nauczyciel ma prawo wybra¢ sposréd ,,wirujacych” moz-
liwosci metodologicznych takie, ktére sa mu najblizsze. Wcale nie jest skazany
na mechaniczny przymus stosowania wszystkiego i dla wszystkich. Nikt mu
nie odbiera prawa do wyboru, chodzi jedynie o to, by w og6le z niego korzystat.
Ponadto §wiadomos¢ pluralizmu formul pracy z tekstem jest $wiadomoscia
dla nauczyciela, a nie ucznia, bo efektem skorzystania z tego pluralizmu moze
by¢ co najwyzej zmienno$¢ lekcyjnych formut interpretacyjnej pracy z utwo-
rem (zwlaszcza z tym samym), a w konsekwencji i jego wielowyktadalnos¢,
ktéra moze sta¢ sie doSwiadczalnym udziatem uczniowskiej spolecznoédci,
a nie ,wyklady” na temat ponowoczesnych metodologii, co zreszta podkresla
miedzy innymi Anna Janus-Sitarz*.

Zreszta Koziotek doskonale o tym wszystkim wie i w zasadzie wyraza gtow-
nie niepokdj, ze teoria znowu ,,potknie” lekture i wyobcuje ja z praktyki lekcyj-
nej. Tak sie stalo w przypadku szkolnego strukturalizmu i w takim kierunku
zmierza — jej zdaniem — polonistyka uniwersytecka, chociaz nie jednolitos¢,
ale mnogos¢ metodologiczna przesuneta bezposrednia lekture na dalszy plan.

# Tamze, s. 245-246.

% Por. monografie opublikowane w ramach Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki
,Ponowoczesna dydaktyka polonistyczna. Teoria i praktyka” (2016-2019): ADAPTACJE.
Szkolne uzycia ponowoczesnych (anty)teorii literatury, red. G. B. Tomaszewska, D. Szczu-
kowski, Gdansk 2018; M. Szoska, Trudna obecnosé. Film w edukacji polonistycznej a inter-
pretacja, Gdansk 2019.

W ksiazce Przyjemnos$é i odpowiedzialnosé w lekturze Janus-Sitarz podkresla po wielekro¢,
na czym polega specyfika korzystania ze wspoétczesnej myéli literaturoznawczej: nie chodzi
o to, by uczacy ,wyktadali teorie swoim uczniom, ale by ja praktykowali”, por.
A. Janus-Sitarz, Przyjemnosc i odpowiedzialnosé w lekturze, Krakéw 20009, s. 366.
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Metodologiczny nadmiar jednak szkole nie grozi, bo nadal mamy w niej
do czynienia z metodologiczng jednostronnoscig. Anna Pilch w monografii
z 2003 roku zatytutowanej Kierunki interpretacji tekstu poetyckiego. Literatu-
roznawstwo i dydaktyka ukazuje obszar interpretacyjnych mozliwosci, ktéry:

pozwoli¢ moze metodyce szkolnej interpretacji tekstu poetyckiego na odzyskanie
interpretacyjnej wolnoéci czytania. Interpretacja poezji w szkolnych praktykach
w dalszym ciggu mocno jest ujednoznaczniona i okazjonalnie traktowana w roz-
nych celach: wychowawczych, jezykowych, poznawczych, ksztatcacych. Korzy-
stajac z wiedzy literaturoznawczej, moze zosta¢ przemodelowana w swej funkcji
rozumienia tekstu?’.

Pilch podkresla, Zze wybdr metody interpretacyjnej jest w szkole raczej wyborem
czysto technicznym, sprowadzonym do ,wyboru zespotu raczej (niz metody)
czynno$ci i dziatan, ktére stuza ciagle takiej samej linii czytania”*®. Docenia
warto$¢ pracy Bozeny Chrzastowskiej i jej role we wprowadzeniu do szkoty
strukturalizmu, ale dopomina sie o inne ,,przektady”, a ksigzka Myrdzik Rola
hermeneutyki w edukacji polonistycznej (1999) dowodzi, ze jest to mozliwe.
Tymczasem Pilch zaznacza, ze ten pozadany pluralizm interpretacyjny, majacy
ograniczaé banalizacje i schematyzm lekturowy, zastepuje sie absolutyzacja
tzw. ,,nowoczesnych” metod:

Wydaje sie, ze nowoczesno$¢ czy raczej nowo$¢ w szkolnej interpretacji polega
na przyjmowaniu calego szeregu ,nowoczesnych metod” (takich jak wszelkiego
rodzaju odmiany ,, dyskusji” — panelowa, wielokrotna, punktowana, debata, burza
mozgéw, technika $niegowej kuli, drzewka decyzyjnego, metaplanu, dywanik
pomystéw itd.) jako substytutu rzeczywistych interpretacyjnych opcji’#.

Wprawdzie Pilch uznaje strukturalizm za rodzaj niezbednej ,gramatyki lite-
raturoznawczej”®°, ale nie ma watpliwosci, ze jego wylacznosé uémierca.
W efekcie, préocz przedwojennej szkoty Kazimierza Wojcickiego (prace z lat
1921, 1923, Rozbidr literacki w szkole), we wspdlczesnej metodyce wyréznia
tylko dwie szkoty pogladéw na interpretacje: Chrzastowskiej, tgczacej meto-
dyke z teorig literatury i literaturoznawstwem (Poetyka stosowana, Lektura
i poetyka), oraz Stanistawa Bortnowskiego, metodyka-praktyka, promujacego
rézne formy interpretacyjnej wolnosci, cho¢ nawigzujace do wspétczesnych
koncepcji interpretacyjnych (Jak uczy¢ poezji? Scenariusze pélwariackie)®.
Aktualnie ,,przektad6w” wspélczesnej wiedzy literaturoznawczej do inter-
pretacyjnych potrzeb szkolnych (oprécz projektu hermeneutycznego Myr-
dzik: Rola hermeneutyki w edukacji polonistycznej, 1999; Zrozumiec siebie

¥ A. Pilch, Kierunki interpretacji tekstu poetyckiego. Literaturoznawstwo i dydaktyka, Krakéw
2003, s. 270.

% Tamze, s. 272.

49 Tamze, s. 285.

%0 Tamze, s. 286.

1 Por. tamze, s. 293-295.
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i $wiat. Studia i szkice o edukacji polonistycznej, 2006) mamy duzo. Wystarczy
wymieni¢ — obok przywolywanych Kierunkéw interpretacji tekstu poetyckiego
autorstwa Pilch —jej Formy wyobrazni. Poeci wspélczesni przed obrazami wiel-
kich mistrzéw (2010), monografie Koziolek: Czytanie z Innym. Etyka. Lektura.
Dydaktyka (2006), Czas lektury (2017), monografie Janus-Sitarz: Przyjemnosc
i odpowiedzialnosc¢ w lekturze. O praktykach czytania literatury w szkole. Kon-
statacje. Oceny. Propozycje (2009), W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy, inspi-
racje, rekomendacje (2016), a takze Jak zmieni¢ polonistyke szkolna (2009)
Bortnowskiego, Lekcje empatii. Czytanie poezji dwudziestowiecznej w liceum.
Literatura — psychologia — dydaktyka (2009) Ewy Miko§, Wiersze o obrazach.
Studium z dziejow ekfrazy (2009) Anety Grodeckiej, Widzqc — rozumiec. Dydak-
tyka polonistyczna wobec edukacji wizualnej (2009) Beaty Gromadzkiej, Uczen
jako aktor kulturowy: polonistyka szkolna w warunkach plynnej nowoczesnosci
(2013) Marka Pieniazka, Etyka interpretacji tekstu literackiego. Postmodernizm.
Humanizm. Dydaktyka (2014) Anny Wlodarczyk, W(y)czytac Zaglade. Praktyki
postpamieci w polskiej literaturze dla dzieci i miodziezy XXI wieku (2016) Mat-
gorzaty Wojcik-Dudek, Teksty w lustrze ekranu. Okolofilmowa strategia ksztal-
cenia literacko-kulturowego (2011) oraz Wyksztalci¢ widza. Sztuka oglqdania
w edukacji polonistycznej (2016) Witolda Bobinskiego, Przestrzenie rzeczywi-
ste i wyobrazone. Metodyczny wieloglos o réznych przestrzeniach (2016) oraz
O roli kulturowego doswiadczenia przestrzennosci. Studia i szkice z edukacji
polonistycznej (2016) Barbary Myrdzik, Iwony Morawskiej, Malgorzaty Latoch-
-Zielinskiej, nie méwigc juz o opracowaniach majgcych na celu wykorzystanie
w interpretacji mozliwosci zwigzanych z rozwojem technologii cyfrowych,
zainicjowanych przez Aniele Ksigzek-Szczepanikowsq (Szkolne ksztalcenie lite-
rackie wobec przekazéw i przekaznikéw, 2005, Zy¢ w odbiorze... Czytelnicze
wyzwanie z pozycji edukacji, 2008). Pomijam liczne prace zbiorowe, wpisujace
sie w dorobek réznych osrodkéw uniwersyteckich®, czy publikacje bedace

2 Wymienie tylko przyktadowo: wielotomowa serie redagowang przez A. Janus-Sitarz, Edu-
kacja nauczycielska polonisty, rozpoczeta pozycja Polonista w szkole. Podstawy ksztalcenia
nauczyciela polonisty (Krakow 2004) i ciagle kontynuowana, w ktérej zagadnieniom zmiany
stalego paradygmatu interpretacyjnego poswieca sie wiele uwagi; Doswiadczenie lektury:
miedzy krytykq literackq a dydaktykq literatury, red. K. Biedrzycki, A. Janus-Sitarz, Krakow,
2012; Nowe odslony klasyki w szkole. Literatura XIX wieku, red. E. Jaskétowa, K. Jedrych,
Katowice 2013; Nowe opisanie swiata. Literatura i sztuka dla dzieci i mlodziezy. W kregach
oddzialywan, red. B. Niesporek-Szamburska, M. Wéjcik-Dudek, Katowice 2013; kulturowa
seria UMCS, w tym: Relacje miedzy kulturq wysokq i popularnq w literaturze, jezyku i eduka-
cji, red. B. Myrdzik, M. Karwatowska, Lublin 2005; Kultura popularna w szkole: pobtazliwe
przyzwolenie czy autentyczny dialog, red. B. Myrdzik, M. Latoch-Zieliniska, Lublin 2006;
Czytanie tekstéw kultury. Metodologia. Badania. Metodyka, red. B. Myrdzik, I. Morawska,
Lublin 2007; Kultura —Jezyk — Edukacja. Dialogi wspdiczesnosci z tradycjq, red. B. Gromadzka,
D. Mrozek, J. Kaniewski, Poznan 2008; Pejzaz akustyczny. Szkice o stuchaniu i rozumieniu
literatury, red. A. Grodecka i A. Reimann, Poznan 2010; Nowoczesnos¢ w polonistycznej
eduk@cji, red. A. Pilch, M. Trysinska, Krakéw 2013; Ikoniczne i literackie teksty w przestrzeni
nowoczesnej dydaktyki, red. A. Pilch, M. Rusek, Krakéw 2015; Jezyk — lektura — interpretacja
w dydaktyce szkolnej, red. E. Jaskétowa, M. Wéjcik-Dudek, Katowice 2018.
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efektem trzech Kongreséw Dydaktyki Polonistycznej, zrzeszajacych najwieksze
i najszersze gremium oséb zajmujacych sie edukacja na jej ré6znych pozio-
mach®. A mimo to praktyka szkolna nie ulega znaczacej zmianie. Tak jakby
wiedza literaturoznawcza/teoretycznoliteracka tworzaca nowe mozliwosci
interpretacyjne do wykorzystania w szkolnej praktyce pozostawata — zgodnie
z rozpoznaniem Pilch — oddzielona grubym murem od edukacji, jakby meto-
dyka stawiata procesowi takiego ,przektadu” jaki§ szczegdlny rodzaj oporu.
Potwierdzalby te prawidlowosé¢ — w przekonaniu Pilch - przypadek eksplikacji
tekstu, ktérego wzorce z mysla o szkolnym czytaniu zostaly opracowane juz na
poczatku lat dziewieédziesigtych®, ale nie przetozyly sie w spos6b znaczacy
na lekcyjna praktyke®. Najwyrazniej ani teoretyczna znajomos$é¢, ani nasla-
dowanie wzorcow nie wystarczaja do rozszerzenia perspektyw interpretacyj-
nych. Zwlaszcza gdy nie koresponduja one wyraznie z systemem ewaluacji
uczniowskich osiagnied.

Bezwzgledng potrzebe poglebienia przez nauczycieli znajomosci wspoéi-
czesnej my$li literaturoznawczej (teoretycznoliterackiej) glosi Janus-Sitarz,
piszac o konsekwencjach zwrotu etycznego i kulturowego. Jest przekonana,
ze tylko wtedy istnieje szansa, by w praktyce lekcyjnej jednoznacznos¢ zostata
zastapiona wieloznacznos$cia lekturowych wykladni jako efektem zastosowa-
nia r6znych praktyk czytania literatury / tekstéw kultury. Dzieki temu nastgpi
ozywienie lekturowego do§wiadczenia uczniéw, przeciwdziatajac w ten spo-
sob ,,czytelniczej zapasci”:

Tylko praktykujac rozmaite ,szkoly czytania”, dotrze sie bowiem do odmiennych
potrzeb, wrazliwosci i mozliwosci mtodych ludzi, dla ktérych bardzo czesto szkolne
spotkania z literatura sa albo wzorem samodzielnej lektury i zachetg siegniecia po
kolejna ksiazke, albo trwatym urazem, pozostawiajacym uczniéw w przekonaniu, ze
czytanie jest badz zbyt trudne (tylko dla znawcéw), badZ nudne i niepotrzebne®®.

Rownoczes$nie Janus-Sitarz ma $wiadomo$é zaleznosci nauczyciela od
zewnetrznych czynnikéw procesu ksztalcenia, w tym egzaminacyjnych.
Wyzwolenia z tej presji upatruje w zwiekszeniu liczby godzin dla polonisty,
ale i stalym przypominaniu, ze cele jego pracy znacznie wykraczaja poza
egzaminacyjne zobowiazania, gdyz ,nic tak nie szkodzi uczniowskiemu zain-
teresowaniu literatura, jak przyzwyczajenie nauczyciela do jednego modelu

%% Por. Polonistvka dzis$ — ksztalcenie dla jutra, t. 1-3, red. K. Biedrzycki, W. Bobinski, A. Janus-
-Sitarz, R. Przybylska, Krakow 2014 (I Kongres Dydaktyki Polonistycznej, UJ); Edukacja polo-
nistyczna jako zobowiqzanie. Powszechnos¢ i elitarnos¢ edukacji, t. 1-2, red. E. Jaskétowa,
D. Krzyzyk, B. Niesporek-Szamburska, M. Wéjcik-Dudek, przy wspétpracy D. Jagodzinskiej
i A. Zok-Smoly, Katowice 2016 (Il Kongres Dydaktyki Polonistycznej, US). Aktualnie trwaja
prace nad publikacja z III Kongresem Dydaktyki Polonistycznej (KUL, UMCS, Lublin).

%t Por. Lekcje czytania. Eksplikacje literackie. Czes¢ 1, red. W. Dynak, A. W. Labuda, War-
szawa 1991.

% Por. A. Pilch, Kierunki interpretacji tekstu poetyckiego..., s. 288-289.

% A. Janus-Sitarz, Przyjemnosc i odpowiedzialnosé w lekturze..., s. 367.
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czytania”®’. Zaznacza, ze nie chodzi o wykluczenie tradycyjnych modeli pracy
(historycznoliterackiego czy strukturalnego), ale o uzupetnienie ich innymi,
wynikajacymi ze zwrotu etycznego czy kulturowego, dzieki ktérym wielo-
znaczno$¢ lekturowej recepcji moze sta¢ sie w szkolnych warunkach faktem.
Nowe modele czytania — mimo wszystkich instytucjonalnych ograniczen —
moga ,otwiera¢ pewne furtki, pozwalajace na wielos¢ interpretacji”®, a tylko
woéwcezas zyskujemy szanse, by czytelnicza przyjemnosc stata sie udziatem
wiekszej grupy uczniowskiej®. Tym niemniej najwiekszym wrogiem uczniow-
skiego (szkolnego) prawa do interpretacyjnej wielosci pozostaja — jak podkresla
Janus-Sitarz — lekcyjny pospiech i lekturowy instrumentalizm podporzadko-
wany jednostronnym potrzebom egzaminacyjnym®.

Gléwnego zrodla szkolnej jednakowosci pracy z tekstem, mechanicznosci
analitycznej procedury wyobcowujacej ucznia i tekst, jako Ze i na niej konczy
sie z reguly praca interpretacyjna prowadzaca w warunkach szkolnych do
banalizujgcego catoé¢ ,,wniosku”, ,,wyniku”, schematycznego i jednoznacznego
»przestania”, upatruje sie w szkolnym strukturalizmie. O jego ograniczeniach
i niebezpieczenstwach pisal wielokrotnie (niemalze od momentu jego wpro-
wadzenia do szkét,) Bortnowski®, a kolejne lata szkolnego praktykowania
strukturalizmu stale poszerzaty krag jego oponentéw®2. Chrzastowska zwraca
jednak uwage na szkolng ,,deformacje ksztatcenia literackiego pod wptywem
strukturalizmu”. Wyjasnia:

Jako wspétautorka Poetyki stosowanej (1978) i autorka Lektury i poetyki musze
podkresli¢, ze we wszystkich swoich pracach akcentowatam prymat lektury nad
poetyka oraz interpretacji nad teoria literatury. Zrédlem schematycznego naucza-
nia poetyki dla... poetyki nie sa tresci zawarte w przywolanych ksiazkach, lecz
niedojrzatosé¢ dydaktyczna wielu nauczycieli; nie jest to btad teorii (metodologii),
lecz btad metody*®®.

57 Tamze, S. 373.

58 Tamze, s. 375.

% Por. tamze.

50 Por. tamze, s. 384-385.

1 Por. S. Bortnowski, Spdr z polonistykq szkolng, Warszawa 1988; Jak uczyc poezji, War-
szawa 1991, Scenariusze pélwariackie czyli poezja wspdlczesna w szkole, Warszawa 1997,
Nowe spory. Nowe scenariusze, Warszawa 2001, Przewodnik po sztuce uczenia literatury,
Warszawa 2005.

%2 Por. Z. Uryga, Godziny polskiego. Z zagadnieri ksztalcenia literackiego, Warszawa—Krakéw
1996, s. 27, 109; J. Polakowski, Idee dydaktyki podmiotowej w podstawowych problemach
ksztalcenia literackiego (nurt antropocentryczno-kulturowy) [w:] Podmiotowy wymiar szkolnej
polonistyki, red. Z. Uryga, Krakéw 1998, s. 25; B. Myrdzik, Rola hermeneutyki w edukacji
polonistycznej, Lublin 1999, s. 91-95 i in.

% B. Chrzastowska, Wspélczesne czytanie poezji w szkole (1994) [w:] tejze, Przedmiot,
podmiot i proces. Szkice z metodyki ksztalcenia polonistycznego, oprac. M. Kwiatkowska-
-Ratajczak, W. Wantuch, Poznan 2009, s. 57.
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Problem w tym, Ze ten ,btad metody” stal sie w szkolnej rzeczywistosci
powszechny, a i sama metodologia — czego dowiedli francuscy poststruktu-
ralisci i dekonstrukcja — ma liczne (zresztg jak kazda) ograniczenia. W prze-
konaniu Chrzastowskiej — z czym trzeba sie zgodzi¢ — nie ma interpretacji
bez analizy. Autorka Lektury i poetyki sadzi przy tym, ze tylko strukturalizm
i eksplikacja rzeczywiscie ksztalca umiejetnosci analityczne. Inne metodologie
proces ksztalcenia tych umiejetnosci pomijaja, mimo ze i tak w interpretacjach
wykorzystujg efekty pracy analitycznej, ale wykorzystuja jako ,profesjonali-
$ci”, wiec nie eksponujg tego w wyrazisty sposéb:

zaden badacz [...] bowiem — ani hermeneuta, ani reprezentant krytyki tematycznej
czy jakiejkolwiek innej metodologii, nie moze poming¢ analizy tekstu, by dotrze¢
do jego glebi i odczyta¢ pelny sens. Nie przywiazuje jednak do niej uwagi. Ogniwo
analizy bierze jakby w nawias, dokonuje jej mimochodem, jednym rzutem oka czy
drgnieniem mozgu jest w samym $rodku rzeczy — rozumie sens i problem utworu®.

»Ale uczen — podkresla Chrzastowska — nie jest profesjonalistg” i stad w szkole
»analiza musi mie¢ miejsce uprzywilejowane”. Przyznaje, ze wprawdzie mozna
wykorzystywaé inne metodologie, ale ,tylko przejrzyste metody eksplikacji
tekstu i analizy strukturalno-semiotycznej mozna »podpatrzec« i przeksztal-
ci¢ w pewien algorytm dziatania”®. Z tego powodu sa one najbardziej szkole
potrzebne, cho¢ Chrzastowska uwydatnia potrzebe ich przekraczania w kie-
runku intertekstualnych kontekstéw kulturowych, zwlaszcza religijnych, filozo-
ficznych, teologicznych®. Podkresla przy tym wielokrotnie, i to juz w tekstach
pisanych pod koniec lat siedemdziesiatych, instrumentalng, pomocnicza tylko
role poetyki, wtérna wobec procesu interpretacji®’. Rzeczywistos¢ szkolna
zaprzeczyla tym nadziejom, czyniac ze zmudnych ¢wiczen analitycznych wla-
sciwie jedyna wykladnie ,interpretacyjna”. W efekcie tak ,wyuczone” narze-
dzia analityczne w malym stopniu przyczyniaty sie do ,spowolnienia procesu
interpretacji, odbierajgc mu dorazny, utylitarny charakter”, stajac sie nie tyle
niezbednym ,,inkluzem” — o potrzebie ktérego pisze Tomasz Kunz w zastoso-
waniu do literackiej praktyki lekturowej o szerokim kulturowym zakresie®® —ile
sinkluzem” bardzo dwuznacznym. Dwuznacznym, bo z jednej strony zagarnia-
jacym cala przestrzen prac lekcyjnych, ograniczonych do rozbudowanej apa-
ratury analitycznej, a z drugiej sprowadzajacym utwér wyltgcznie do materiatu
¢wiczeniowego, poprzez ktéry utrwalato sie strukturalny stownik analityczny.

8 Tamze, s. 58.

% Tamze.

% Por. tamze, s. 60.

7 B. Chrzastowska, Autor — dzielo — poetyka. Problemy interpretacji w szkole (1979) [w:] tejze,
Przedmiot, podmiot i process. Szkice z metodyki ksztalcenia polonistycznego, wybor i oprac.
M. Kwiatkowska-Ratajczak, W. Wantuch, Poznan 2009, s. 85.

% Por. T. Kunz, Teoria literatury jako inkluz kulturowych studiéw literackich [w:] Polonistyka
na poczqtku XXI wieku. Diagnozy. Koncepcje. Perspektywy, red. J. Tambor, t. 1, Literatura
polska i perspektywy nowej humanistyki, red. R. Cudak, K. Pospiszil, Katowice 2018, s. 187.
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W zalozeniu chodzito o wypracowanie umiejetnosci warsztatowych zwigza-
nych z kompetencjami interpretacyjnymi, ale w praktyce to zalozenie prowa-
dzilo nazbyt czesto do skrajnej instrumentalizacji utworéw, wyobcowujac je
z uczniowskich przezyc¢ i potrzeb. Dlatego szkolny strukturalizm, by nie ulec
powyzszej mechanizacji, domaga sie w kategoryczny sposéb obecnosci czy
wspotobecnosci innych modeli pracy interpretacyjnej z tekstem.

2. Sztuka i rzemiosto

a) Doswiadczenie nie tylko naturalne

Wielokrotnie podkresla sie, ze interpretacja nie jest jakas szczegélng umiejet-
noscia, ktéra powstaje dopiero na skutek okreslonych, ksztalcacych ja dziatan.
Przeciwnie, jest czynnoscia naturalng niczym oddychanie, bo taki charakter
ma ludzka potrzeba rozumienia, sensu. Jak pisze Ewa Szczesna:

Interpretacja jest [...] do§wiadczaniem §wiata, warunkiem i konsekwencja pozna-
nia. Nie jest czym$ przygodnym, co pojawia sie w naszym spotkaniu ze Swiatem
okolicznosciowo i tylko ,,na zaproszenie”. Jest kompetencja nieodlacznie zwigzang
z naszym byciem (postrzeganiem, mysleniem, odczuwaniem)®.

Wojciech Kalaga (powotujac sie na Martina Heideggera, Paula Ricoeura, Hansa-
-Georga Gadamera i Charlesa Taylora) dowodzi, ze to interpretacja jest zasadni-
czym kreatorem naszej tozsamosci, bo tylko dzieki niej tres¢ poznawcza taczy
sie z warto$ciujacg, umozliwiajac budowanie struktur sensu:

Swiadomos¢ siebie, tego, kim jestesmy, co absorbujemy z zewnetrznego $wiata
i z otaczajacych nas innych, wybory etyczne, hierarchie wartosci — to wszystko
jest rezultatem interpretacji jako ontologicznego warunku ludzkiej egzystencji.

I w zasadzie przekonanie, ze interpretacja jest warunkiem podstawowym kaz-
dej egzystencji, elementarnym budulcem tozsamosci (indywidualnej, zbio-
rowej, kulturowej), to staly motyw wypowiedzi humanistéw i dydaktykéw.
Wprawdzie kompetencja interpretacyjna — jak wskazuje Szczesna — moze by¢
w réznym stopniu rozwinieta u poszczegélnych oséb, mozemy jg tez wyko-
rzystywac tak czy inaczej, ale nie jest wlasnoscig elitarna, bo przynalezy
kazdemu’'. Nie jest tez zwiazana z potrzeba rozumienia wytacznie tekstu lite-
rackiego czy okreslonych form gatunkowych, ale wszystkiego, co otwarty na
rozumienie podmiot uznaje za tekst: zaréwno dzieta literackiego, jak i filozo-
ficznego, malarskiego, muzycznego, filmowego, teatralnego itd.”? W rezultacie

% F. Szczesna, Semiotyczne uwarunkowania interpretacji [w:] Filozofia i etyka interpretadji,
red. A. F. Kola, A. Szahaj, Krakéw 2007, s. 73.

70 'W. Kalaga, Pamigd, interpretacja, tozsamosc, ,Teksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 61.

7t Por. E. Szczesna, Semiotyczne uwarunkowania interpretacyi, s. 73.

72 Por. tamze, s. 71.
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przedmiotem interpretacji moze stac¢ sie wszystko — bez wzgledu na specyfike
semiotycznej zawarto$ci — wszystko, co tylko moze generowac znaczenia.

Perspektywa tej intersemiotycznej poetyki jest szczegdlnie znaczaca dla
dydaktyki szkolnej, gdyz wskazuje — co podkresla Bobinski — na ,,uniwersalny
mechanizm interpretacji wszelkich odmian tekstéw” 3. Jest wiec szansa, by
poprzez ,kostium réznych mediéw”’* rozwija¢ kompetencje analityczno-
-interpretacyjne, zwlaszcza dotyczace niedostlownych sensé6w percypowanych
tekstow. Wykorzystywanie filmu i innych tekstéw kultury wzbogaca rozumie-
nie poetyki literackiej, pozwalajac wbudowac ja w szerszy kontekst kulturowy,
dzieki czemu uczniowska wrazliwo$¢ na metaforyczng i symboliczng sfere
kultury ulega poszerzeniu?.

Projekt Bobinskiego dotyczy probleméw zwiazanych z ksztalceniem umie-
jetnosci interpretacyjnych, ktére sg uwikltane w rézne aporie. Uswiadamia
je szczegblnie wyraziscie Aleksandra Okopien-Stawinska w artykule Sztuka
interpretacji jako przedmiot nauczania. Tekst zostal opublikowany w 1988
roku, ale jego gléwny sens nie stracil na aktualnosci. Zdaniem autorki interpre-
tacja jest dziataniem spontanicznym, naturalnym, ale w trakcie nauki szkolnej
powinna by¢ rozwijana na wszystkich etapach edukacji, bo tylko wéwczas
spoteczny potencjal kulturowy nie ulegnie degradacji. Jednak interpretacji nie
ksztalci sie tak, jak rozwija sie inne umiejetnosci. Nie jest to typowy proces
nabywania okre$lonych kompetencji. Jesli w taki sie przeistoczy — staje sie
parodia. A nie moze by¢ typowym procesem ksztalcenia ze wzgledu na sama
nature interpretacji. Nature, zwigzana — jak pisze Okopien-Stawinska — po
pierwsze, z jej ,nieautonomicznodcig”, a po drugie, ,niedefinitywnoscia”. Juz
,hieautonomiczno$¢” wskazuje na ograniczone rezultaty ksztalcenia:

interpretacja, aby sprostac¢ jednostkowosci i niepowtarzalnosci dzieta, musi by¢ tak
samo jak ono zindywidualizowana i niereprodukowana. Dziatania interpretacyjne
uzaleznione od przedmiotu, na ktéry sg skierowane, musza by¢ w stosunku do kaz-
dego utworu podejmowane od nowa. Dlatego tez zapoznanie kogo$ z interpretacjami
utworéw A i B nie gwarantuje wcale, ze bedzie on umial odczyta¢ utwory C i D,

2 299

»Niedefinitywnos$¢” interpretacji, a wiec jej wieczne ,,niedopelnienie”, majace
miejsce bez wzgledu na wybrana strategie, jeszcze poglebia problematycznosé
efektywnosci jej ksztalcenia:

Liczba zdan, jakie mozna o kazdym dziele wypowiedzieg, i to juz nawet zdan czy-
sto opisowych, jest bowiem nieskoniczona. Co wiecej, nie istnieje zadna pelna,
ostateczna, jedynie uzasadniona i trafna interpretacja dzieta. Dzieje sie tak z wielu

73 'W. Bobinski, Teksty w lustrze ekranu. Okolofilmowa strategia ksztalcenia literacko-
-kulturowego, Krakéw 2011, s. 116.

7t Tamze, s. 274.

7> Por. tamzZe.

76 A. Okopien-Stawinska, Sztuka interpretacji jako przedmiot nauczania [w:] Olimpiada
Literatury i Jezyka Polskiego. Zalozenia — oceny — postulaty, red. B. Chrzastowska, T. Kost-
kiewiczowa, Warszawa 1988, s. 112.
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powoddéw: ze wzgledu na nieograniczone wrecz mozliwosci segmentowania utworu
na réznych poziomach jego budowy, a nastepnie porzadkowania i konfigurowa-
nia tych segmentéw, ze wzgledu na mozliwos¢ ogladania utworu przez pryzmat
rozmaicie dobieranych kontekstéw wyjasniajacych, ze wzgledu na mozliwos¢
dokonywania interpretacji w jezyku rozmaitych dyscyplin i kierunkéw naukowych
i wreszcie — ze wzgledu na nieredukowalny czynnik podmiotowy, indywidualizu-
jacy sposdb postepowania zaleznie od osoby interpretatora”.

Na skutek tego, jak podkresla Okopien-Stowinska, zadna interpretacja nie
przynosi sadéw niekwestionowalnych, ktére mozna by przekaza¢ uczniom na
mocy faktow. Zamieszczane w podrecznikach przyklady interpretacji sq tylko
przyktadami, niekoniecznie nawet bardziej interesujacymi i ,,prawomocnymi”
niz inne. Bo rozumienie tego samego utworu mozna przedstawi¢ na wiele
(nieskoniczenie wiele) sposob6éw. Nie oznacza to — co wazne dla dydaktyki
szkolnej — catkowitej dowolnosci i braku mozliwosci oceny jakosci interpreta-
cji. Za jej nieudane realizacje Okopien-Stawinska uznaje m.in. wypowiedzi,
w ktorych brakuje materialu argumentacyjnego poswiadczonego wnikliwszym
kontaktem z tekstem dla gloszonych hipotez i sugestii, wypowiedzi, w ktérych
proponowane wykladnie sa z tekstem sprzeczne lub kiedy rozumienie tekstu
sprowadza sie do zbioru senséw dostownych, do luznych skojarzen, stresz-
czen badz odzwierciedla jedynie zakres wiedzy rzeczowej, encyklopedycznej,
zwigzanej z utworem (autorem).

Dlatego przedmiotem nauczania interpretacji nie moze by¢ jakis zamkniety
zbiér wiadomosci, ale wyksztalcenie ogélnych predyspozycji i umiejetnosci,
przygotowanie podstaw, dzieki ktérym uczen moze podja¢ — wykorzystujac tez
wlasny potencjal tworczy — samodzielna prébe rozumienia tekstu. Okopieni-
-Stawinska podkresla, ze interpretacja jest sztuka, ale nie rozwinie sie bez opa-
nowania towarzyszacego jej rzemiosta’®, ktére badaczka taczy ze znajomoscia
narzedzi strukturalnych, chociaz wskazuje na niebezpieczenstwo zamkniecia
ucznia tylko w tych rzemieslniczych granicach”, co w praktyce szkolnej stato
sie norma. By¢ moze i dlatego, Ze te rzemieslnicze umiejetnosci ksztalcito sie
(ksztalci sie) jednak w sposéb t y p o w y dla ksztalcenia wszystkich innych
wiadomosci rzeczowych. Tymczasem chodzi o mozliwosé stworzenia — jak
zauwaza Zofia Budrewicz — do§wiadczenia transgresyjnego, uruchomiajacego
system potaczenia lekturowej recepcji z przekraczaniem granic wlasnej pod-
miotowo$ci®®. By uruchomié¢ w uczniu jakiekolwiek badawcze pasje pozwala-
jace na ksztalcenie rzemieslniczych umiejetnosci — trzeba go jako§ w proces

77 Tamze.

78 Prébe systematyzacji dziatan metodycznych, ktére majg na celu ksztalcenie rzemiosta
interpretacyjnego podjal Jerzy Kaniewski w monografii: Od czytania do pisania. Interpretacja
tekstu literackiego w szkole sredniej, Poznan 2002.

79 9 Por, A. Okopien-Stawinska, Sztuka interpretacji jako przedmiot nauczania..., s. 112-113.
80 Z.Budrewicz, Odbiorca szkolnej lektury jako podmiot doswiadczajqcy [w:] Doswiadczenie
lektury. Miedzy krytykq literackq a dydaktykq literatury, red. K. Biedrzycka, A. Janus-Sitarz,
Krakéw 2012, s. 68.
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lekturowy ,wciagna¢ i aktywnie uwikla¢”®. W innym przypadku szkolny
strukturalizm, jak zaznacza Elzbieta Mikos, nie stuzy autentycznej lekturze,
bo zatrzymuje ucznia ,»na powierzchni« tekstu”, ograniczajac jego rozumienie
do ,stylistycznej nadorganizacji utworu”®?. W efekcie tego procesu —i taka jest
typowa praktyka szkolna — zakladana koniunkcja ksztalcenia rzemiosta i sztuki
interpretacji przeksztalcita sie w ksztatcenie rzemiosta dla wyabstrahowane;j
z lekcji interpretacji. A jesli tak, to i rzemiosto moglo przybra¢ ksztalt co naj-
wyzej mechanicznej procedury rozpoznawania elementéw poetyki tekstu.

b) Ruch i bezruch

Burzynska, podkreslajac range dekonstrukcji Derridy w zmianie kanonu
interpretacji, zwraca uwage na elementy, ktére moga uprzytomnia¢ zasad-
nicze problemy zwiazane z ksztalceniem interpretacji w dydaktyce szkolnej.
Chodzi zwtaszcza o wpisany w dekonstrukcje opér wobec réznego typu unie-
ruchomien interpretacji, ktére w praktyce szkolnej przybieraja szczegdlnie
drastyczny charakter poprzez zamykanie jej (,,pieczetowanie”) we ,,wniosku”,
jednoznacznym ,,podsumowaniu” (czesto o dydaktycznym i zbanalizowanym
charakterze), prowadzenie dziatan lekcyjnych tylko w jednym kierunku, uru-
chamianie pytan, na ktére moze by¢ tylko jeden typ odpowiedzi. Derrida,
zaznacza Burzynska, szczegé6lnie ostro uswiadamia sprzeczno$é miedzy
zdarzeniowo$cig lektury (w tym interpretacji) a zamykajaca ten proces kon-
statacja. Konstatacja ustatycznia, unieruchamia proces interpretacji, ktory —
w przekonaniu Derridy — unieruchomionym by¢ nie moze®. Dekonstrukcja,
jak pisze Burzynska, jest ,procesem”, a wiec praktyka czytania i r6wnoczesnie
refleksja nad jednostkowoscia tego do§wiadczenia, ale jest tez ,,efektem”, czyli
wyrazeniem zgody na to, ze wynik czytania moze mie¢ charakter inny niz
przewidywany, gdyz:

Wytworzy¢ ,efekt” [...] to tyle (i tylko tyle), co wprowadzi¢ co$ w stan ,labilnosci”
[...], zainaugurowac, otworzy¢, po to, by dalej potoczyto sie samo®.

O ile nawet praktyki dekonstrukcyjne moga mie¢ w szkole ograniczony zakres
(chociaz ich heterogeniczno$¢ moze sta¢ sie zrédtem inspiracji), o ile nawet
lekturowej ,labilnosci” i ,zdarzeniowosci” beda towarzyszy¢ konstatacje —
o tyle $wiadomos$¢, ze jako uczacy poruszamy sie wsréd sprzecznosci, ma
warto$¢ nie do przecenienia. Bo prébujac godzi¢ ze sobg dwa elementy wza-
jemnie sobie zaprzeczajace (ruch ,labilnosci” a potrzeba bezruchu konstatacji),
zyskujemy swiadomosé, ze kazdy przejaw ,bezruchu” ma charakter umowny

8 Tamze, s. 73.

82 K. Miko$, Lekcje empatii. Czytanie poezji dwudziestowiecznej w liceum. Literatura — psy-
chologia — dydaktyka, Krakéw 2009, s. 72.

8 Por. A. Burzynska, Dekonstrukcja i interpretacja..., s. 47.

8 Tamze, s. 59.
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(chwilowy) jako jedna z form zatrzymanego ruchu zwigzanego zar6wno
z tekstem poddawanym interpretacji, jak i interpretujagcym (dynamicznym,
zmiennym) podmiotem. Ta swoista lekcja dekonstrukcji mogtaby przeciw-
dziata¢ ustatycznionym lekcyjnym praktykom interpretacji mimo formalnych
deklaracji otwarcia.

Z troski o powszechnos¢ efektow ksztalcenia interpretacji wyrasta antro-
pocentryczna koncepcja nauczania, korespondujgca zreszta z literaturoznaw-
czym dowarto$ciowaniem roli odbiorcy w procesie interpretacji akcentowa-
nym w zasadzie przez wszystkie ponowoczesne metodologie. Przygladajac
sie odbiorowi liryki w klasach maturalnych, Zenon Uryga zwraca uwage na
typowe ,unieruchomienia” interpretacyjnej praktyki szkolnej, ktére majg
wplyw na uczniowska nieche¢ do poezji i obnizenie jakosci jej recepciji:

a) mimetyczne ujmowanie utworu poetyckiego, wylaczne kierowanie uwagi na
jego tresc¢ i preferowanie jego utylitarnej ilustracyjnosci wobec pewnych tematéw,
zdarzen historycznych, pradéw ideowych, filozofii itp.; b) pobiezne postugiwa-
nie sie utworem poetyckim [...], czyms$, co znika z pola widzenia jako przedmiot
poznania; c) ciasne ujecia genetyczne i biograficzne, zacierajace granice autonomii
tekstu, a jednoczesnie rodzace poczucie obcowania z wartosciami definitywnie
zamknietymi historycznie; d) niefunkcjonalna, mechanicznie rejestrujgca analiza
srodkow artystycznych, ktéra utrudnia poznawanie poezji jako wysoko zorganizo-
wanego jezyka®.

Mimo uptywu lat (Odbidr liryki w klasach maturalnych zostal wydany w 1982
roku) sytuacja nie ulegta znaczacej zmianie. W Godzinach polskiego Uryga upa-
truje przyczyny tego stanu rzeczy w jednostronnosci nauczycielskich dziatan,
w ktérych zaktada sie, ze wystarczy bezrefleksyjnos¢ odbioru nasyci¢ wiedza
rzeczowa zwiazana z analiza jezyka i struktur artystycznych, aby nastapito
automatyczne polgczenie sfery emocjonalnej z intelektualng, owocujacych
pozadana kompetencja interpretacyjng®. W szkole taki wzorzec ponidst kle-
ske réwniez ze wzgledu na ustatycznienie w tym procesie roli ucznia. Totez
w antropocentrycznej orientacji lekcji proponuje sie, by punktem wyjscia stato
sie poznanie recepcji ucznia (a nie struktury tekstu), a nastepnie uruchomie-
nie prob jej poszerzenia, pogtebienia®. Podkresla sie tez role wykorzystania
potocznych doswiadczen kulturowych i uformowanych przez nie postaw
czytelniczych jako elementéw wspomagajacych kompetencje odbiorcze®.
Jan Polakowski laczy wage dydaktyki podmiotowej, akcentujacej antropo-
centryczno-kulturowy charakter ksztalcenia kompetencji odbiorczych, z wie-
dza o mechanizmach uczenia. Zwraca si¢ w nich uwage na dwa gtéwne
elementy: aktywnos$¢ podmiotu w procesie poznawania i role motywac;ji.

8 7. Uryga, Odbior liryki w klasach maturalnych, Warszawa—Krakéw 1982, s. 34-35.

8 Por. Z. Uryga, Godziny polskiego. Z zagadnien ksztalcenia literackiego, Warszawa — Krakow
1996, s. 27.

% Por. tamze, s. 109.

% Por. tamze, s. 101-102.
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W konsekwencji oznacza to potrzebe — pisze Polakowski — zmiany dotych-
czasowego kierunku dziatan lekcyjnych w strone ,potrzeb wychowanka,
pragnacego z nasza pomoca budowaé¢ swa wlasna osobowos$é i dazacego do
pelnego porozumienia z innymi ludZzmi”®. Podmiotowa dominanta pozwoli
uczacym w wiekszym stopniu przekonaé uczniéw, ze ,literatura (i wiedza
o niej) jest do czego$ potrzebna, odgrywa jakas istotna role w zyciu osobi-
stym”. Temu celowi maja stuzy¢: rozeznanie w uczniowskich upodobaniach,
wykorzystywanie réznych tekstéw kultury jako towarzyszacych ksztalceniu
literackiemu, podkreslanie rangi dialogu z tekstem i czynnosci interpreta-
cyjnych, poprzez ktére uczen zdobywa potrzebne kompetencje odbiorcze
i wzbogaca osobowo0$¢®. Znaczgaca role przypisuje sie atmosferze zajec¢ lek-
cyjnych i stwarzaniu optymalnej sytuacji do uczenia sie, chociaz dostrzega sie
niebezpieczenstwo wyksztalcenia w uczniach postawy ,,znudzonego dziecka”
ustawicznie dopominajacego sie o nowe formy ,,zabawy”. Z zalozenia jest
to nurt polimetodyczny, przeciwny stalym kodyfikacjom nazewniczym, jako
ze metodyczna specyfike — jak zaznacza Polakowski — dookresla zawsze kon-
kretna sytuacja dydaktyczna, a ich liczba — biorgc pod uwage r6znorodnosé
lektur, grup uczniowskich i uczacych — jest nieskoniczona®?. Ale warunkiem
podmiotowosci ucznia — zdaniem Polakowskiego — jest podmiotowo$¢ nauczy-
ciela, uwolnionego od obowiazku przekazywania ,gotowych recept i wszel-
kich tekstéw usilujacych zamykaé¢ go w Scisle okreslonym kregu rozwiazan”*.
Problem w tym, ze nauczycielska ,podmiotowos¢” jest od lat powszechnie
i jawnie gloszona przez wszystkich, wlacznie z przedstawicielami réznych
poziomow wladz o§wiatowych, tylko ze réwnoczesnie skrycie odbierana przez
wymuszanie zgody na rézne edukacyjne koniecznosci.

Nurt antropocentryczno-kulturowy jest szczegdlnie bliski catemu rozbu-
dowanemu systemowi ksztalcenia Zofii Agnieszki Klakéwny. W jej przeko-
naniu szkota powszechna nie spelnia oczekiwan, w tym zwigzanych z kom-
petencjami interpretacyjnymi, czego maja dowodzi¢ przywolywane przez
nig badania z 2012 r., prowadzone przez Unijng Grupe Ekspertéw wysokiego
Szczebla ds. Umiejetnosci Czytania i Pisania, wskazujace, ze co piaty miesz-
kaniec UE jest ,analfabeta” interpretacyjnym, catkowicie bezradnym wobec
tekstow wymagajacych samodzielnego rozumienia na poziomie wyzszym,
w ktory wpisana jest potrzeba zaznaczenia wilasnej aktywnodci twérczej®™.
Przyczyny tego stanu rzeczy Kltak6wna upatruje w nie dos¢ upowszechnionych
w szkole standardach krytycznego czytania, przy réwnoczesnej niepisane;j

8 J. Polakowski, Idee dydaktyki podmiotowej w podstawowych problemach ksztalcenia lite-
rackiego (nurt antropocentryczno-kulturowy) [w:] Podmiotowy wymiar szkolnej polonistyki,
red. Z. Uryga, Krakéw 1998, s. 10.

% Tamze, s. 15.

9 Por. tamze, s. 15-18.

92 Por. tamze, s. 24-28.

9 Tamze, s. 31.

9 Z. A. Ktakéwna, Jezyk polski. Wyklady z dydaktyki, Krakéw 20186, s. 43—44.
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zgodzie na wystarczalnos¢ regut tzw. czytania ze zrozumieniem. Klakéwna
ujawnia chyba najwyzsze ambicje zwigzane z powszechno$cia umiejetnosci
interpretacyjnych (czytania krytycznego), widzac kleske nawet 75% ogdlne;j
populacji uczniéw, ktérzy te umiejetnoéci w jakims stopniu posiadajg (25%,
czyli co pigty uczen ich nie ma). Jej maksymalizm wynika z przekonania, Ze
te kompetencje sa niezbedne kazdemu uczniowi konczacemu edukacje.

Autorka Przymusu i wolnosci zwraca tez uwage na fundamentalng sprzecz-
nos¢, jaka istnieje miedzy szkotg i zwigzanymi z edukacjg wymaganiami a spe-
cyfika wspélczesnej kultury, w ktérej uczen uczestniczy i ktéra przyczynia sie
w znacznym stopniu do postrzegania szkoly jako narzedzia ,,opresji”:

Dobra szkotla chce wysitku, pracy, namystu, koncentracji, poszukiwania, docieka-
nia, cierpliwo$ci w oczekiwaniu na wyniki. Dobra szkota nastawiona musi by¢ na
tworzenie warunkéw do glebokiego przetwarzania materii, ktéra stanowi przedmiot
edukacji.

Z pozaszkolna oferta wigze sie natomiast szybko$¢ zaspokajania dgzen, niecier-
pliwosé, natychmiastowosé, bezwysitkowosé, przyjemnosé, ludycznosé, wielosé
doznan, nastawienie na akcje, nie na kontemplacje®.

Wiekszos$¢ sposobéw zwigzanych z rozwigzywaniem szkolnych klopotéw
zmierza — jak zaznacza Klakéwna — do godzenia tej dychotomii. Tymczasem
z calg ostroscig nalezy postawi¢ pytanie:

czy w dalszym ciagu chcemy scharakteryzowana tu idee szkoty podtrzymywac, jesli
zwazy¢, ze wspoélczesnosé nasza — podobno zdemokratyzowana i zglobalizowana —
oferuje kulture konsumpcji i lekcewazy kwestie duchowosci cztowieka? Czy szkota
ma takiej kulturze stuzy¢? Czy pospieszne przenoszenie do szkoly wzorcéw spoza
szkolnego kontekstu, reklamowane jako edukacyjne panaceum, bo odpowiadajace
pozaszkolnym modelom zycia i zachowan, rzeczywiscie moze stanowi¢ remedium
na szkolne bolaczki? [...] czy szkola ma dzi$ i$¢, jak zawsze bywalo, z pradem
gtéwnych kulturowych trendéw czy raczej pod prad?®

Pytanie ma charakter retoryczny, bo uéwiadamia — co tez czyni Bauman — spe-
cyfike szkolnych dziatani wymagajacych takze w sposéb konieczny podazania
droga ,,pod prad” tego, co wyznaczaja gtéwne tendencje kulturowe. Ktakéwna
bierze pod uwage wspdlczesng réznorodnosé, szukajac w niej szansy dla edu-
kacji, cho¢ zachowuje dystans wobec wszelkich skrajnych rozwiazan®.

W proponowanej przez siebie koncepcji ksztalcenia szczegdlna role przy-
pisuje dramatycznej wizji cztowieczenstwa, a w konsekwencji ironii, tragi-
zmowi, ktére towarzysza r6znym obrazom ludzkich zmagan i stanowia w kul-
turze masowej przeciwwage dla uproszczen. Celem nadrzednym jest takie
zaprojektowanie lekcyjnych czynnosci, by w optymalny sposéb uruchamiaty

% Tamze, s. 45.

% Tamze, s. 45—46.

7 Por. Z. A. Ktakéwna, Przymus i wolnosc. Projektowanie ksztafcenia kulturowej kompetencji,
Krakéw 2003, s. 89-93.
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uczniowskie samodzielne formy rozumienia (interpretowania i konceptualiza-
cji), wynikajgce przy tym réwnoczesnie z ich pragnienia odkrywania wlasnej
tozsamosci. Ksztalceniu krytycznego myslenia stuzy gléwnie — jej zdaniem —
kontakt z r6znymi tekstami kultury, ktérym uczen nadaje znaczenia, w tym
osobiste, ale i poprzez ktére poznaje, sprawdza zaréwno to, co w czlowieku
wielkie i silne, jak i to, co male i stabe, gdyz czlowiek i pytanie o kondycje
ludzka sa tutaj centralnym obiektem wszystkich dzialan i zainteresowan.
W tym zderzaniu r6znych wyobrazen i postaw Klakéwna widzi szanse na
wykorzystanie kultury popularnej®. Podkresla réwniez range pracy z fragmen-
tem tekstu:

Niekoniecznie tez wszystko musi by¢ czytane w calosci. Lektura fragmentéw wywo-
tuje potrzebe dokladnego i rzetelnego zajmowania sie tekstem. Pod warunkiem
jednak, ze fragment jest dobrze wybrany, a to znaczy, ze stanowi fabularna catosé,
nie wprowadza w btedne prze$wiadczenia o sensach catego utworu, nie stuzy uwia-
rygodnieniu cudzej tezy, lecz umozliwia formutowanie wlasnych obserwacji®.

Réznorodnosé tekstéw (niekoniecznie podporzadkowanych lekturowemu
kanonowi), z ktérymi uczen zderza sie w procesie edukacji, tworzy — w jej
przekonaniu — wystarczajace zabezpieczenie przed jednostronnoscia i jed-
noznaczno$cig sadéw, opinii, sposobéw rozumienia. Poznajac r6zne losy,
historie, walki, poddajac je refleksji, w ktérej do§wiadczenie lekturowe wigze
z wlasnym, podmiot szkolnych staran zyskuje §wiadomosé¢ komplikacji i ludz-
kiej niejednoznacznosci'®.

Przyczyn zar6wno czytelniczej zapasci, jak i interpretacyjnych brakow
taczonych w koncepcji Klakéwny z uczniowska niechecig do uruchomia-
nia pola namystu, refleksji nad ludzka kondycja, a w konsekwencji i soba,
badaczka szuka w dwojakiego rodzaju czynnosciach pozorowanych, trakto-
wanych jako ,lekarstwo” na szkolne problemy. Pierwsze zwiazane jest z r6z-
nego typu wymuszeniami i restrykcjami, ale tez promowaniem informacji
rzeczowych, encyklopedycznych w miejsce pracy nad interpretacja tekstu,
a drugie — z ,»karnawatem« dziatan zastepczych, okreslanych zwykle jako
metody aktywizujgce”?!, ktére same z siebie maja wyksztalci¢ to, co moze
by¢ ksztalcone tylko droga namystu, refleksji, skupienia, rozmowy. Stuszny
opor budzi w autorce Przymusu i wolnosci takze uproszczony sposéb ,wystu-
giwania” sie kontekstem plastycznym, o ile nie idzie on w parze z respekto-
waniem autonomii dziet oraz ich wielowarstwowych znaczen, a staje sie tylko
pretekstem do instrumentalnego ich wykorzystania'®?. Trudno sie z tym nie
zgodzi¢, zwlaszcza ze w praktyce szkolnej to zjawisko nagminne. Pozornie ma
ono stuzy¢ ekonomizacji procesu ksztalcenia i jego uatrakcyjnieniu. Ma by¢

% Por. Z. A. Ktakowna, Jezyk polski. Wyklady z dydaktyki..., s. 95-104.
9% Tamze, s. 103.

100 Por. tamze, s. 224.

101 Tamze, s. 244.

102 Por. tamze, s. 390.
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jednym ze sposobéw inicjowania interpretacyjnego ruchu, wytracania z jed-
noznaczno$ci konstatacji, by stac¢ sie elementem preferowanej przez Derride
»labilnosci”. Realnie przyczynia sie do instrumentalizacji dziel sztuki oraz
ich banalizacji, a w efekcie do rezygnacji z podejmowania wobec nich dziatan
interpretacyjnych.

¢) Przeciw wyobcowaniu

W kregu nadziei zwigzanych z antropocentryczno-kulturowa koncepcja
przedmiotu, ale ,romansujaca” ze specyfika wspoétczesnej kultury, znajduje
sie propozycja Marka Pieniagzka, ktéry w zwrocie etycznym i performatywnym
dostrzega szanse na zblizenie szkolnego czytania do ,praktyk interpretacyj-
nych wspottworzacych wspoétczesna rzeczywisto$é kulturowa”'®. Propozycja,
by uczniowie stali sie ,aktorami” realizowanych w szkole tekstéw, ktérym
udzielaja wlasnego glosu, uwolni ich - jego zdaniem - od typowych niedo-
godnodci zwiazanych z recepcja lektur i przetamie czytelnicza obojetnosé,
skutkujgca wyobcowaniem ze Swiata kulturowych symboli i wartosci'®.

Projekt jest efektem dos$wiadczenia negatywnego. Wynika z obserwacji
nauczycielskich lekcji (i zaje¢ studenckich), ktére dowodza braku samo-
dzielnosci w interpretacji tekstow, rzadko podejmowanych préb chociazby
modyfikacji materiatu podrecznikowego, podporzadkowanego z regutly struk-
turalnemu modelowi literatury. Tej pedagogicznej bezwolnosci towarzyszy
réwnoczesnie uczniowskie wyobcowanie, obojetnosé wobec nauczycielskich
propozycji. Zagospodarowanie uczniowskiej potrzeby aktywnosci, uczestnic-
twa (wraz z dostepnym im do$wiadczeniem roli kulturowego aktora i perfor-
mera) pozwoli — zdaniem Pienigzka — zmieni¢ te sytuacje. Zastrzega on, ze
nie ma ambicji podporzadkowania tym dziataniom catego obszaru szkolnej
interpretacji, ale sugeruje ich wyjatkowa skutecznosé, podkreslajac, ze taki
rodzaj antropologicznej metodyki i jej narzedzi pozwoli na gltebszy kontakt
uczniéw z kulturg ponowoczesna i formami jej podmiotowosci'®. Tym bardziej
ze w typowej rzeczywistosci szkolnej tych szans sie nie wykorzystuje:

Poczynione w ostatnich latach obserwacje i dydaktyczno-formacyjne oceny kilkuset
lekcji wykazaly, ze sa one w wiekszosci bezrefleksyjnie zakorzenione w struktural-
nej teorii dzieta literackiego i zupelnie niewrazliwe na odmienno$é nowoczesnych
i ponowoczesnych paradygmatéow humanistycznych. Bardzo pozadane wydaje sie
zatem wzmocnienie, poglebienie i uwspoélczesnienie zaledwie zarysowujacych sie
w szkolnej codziennosci antropocentrycznych tendencji interpretacyjnych, ktére
nieopresywnie i opiekunczo sa w stanie zaakceptowac inne, bo ponowoczesne pod-
budowanie zar6wno podmiotowo$ci ucznia, jak i estetyki dzieta'e.

103 M. Pieniazek, Uczen jako aktor kulturowy. Polonistyka szkolna w plynnej nowoczesnosci,
Krakéw 2013, s. 9.

194 Por. tamze, s. 10-11.

195 Por. tamze, s. 14-16.

196 Tamze, s. 39.
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Dlatego potrzebe stworzenia ,, metodyki interpretacyjnej”’, w ktérej mamy do
czynienia z zastosowaniem wspdlczesnej mysli literaturoznawczej, zwlaszcza
w zakresie etyki odbioru i uczestnictwa w kulturze, Pienigzek uznaje za gtéwne
zadanie szkoly. Zadanie, ktérego nie bedzie mozna realizowac, o ile w proce-
sie ksztalcenia nauczycieli nie u§wiadomi sie im wystarczajaco mozliwosci
zwiazanych z wykorzystaniem w praktyce edukacyjnej oferowanych przez
ponowoczesno$¢ propozycjil”’. Przy czym tylko pasja polemiczng Pieniazka
mozna wytlumaczy¢ dokonywany przez niego parokrotnie zbyt prosty podziat
literatury (tekstéw kultury) na te dawng, ulubiona przez polonistéw, bo tatwa
do jednoznacznych wykladni, i te wspoélczesng, nielubiang przez polonistéw,
bo niejednoznaczna, wielowarstwowa, z dynamiczng konstrukcja tozsamo-
$cit®. To oczywiste uproszczenie (pojawiajace sie zresztg stosunkowo czesto
w tekstach innych autoréw), bo nie ma prawdziwych dziet sztuki — ani dawnej,
ani wspolczesnej — ktore poddajg sie ,tatwo” czy ,,trudno” procesowi zamknie-
cia w czarno-bialym obrazie §wiata i cztowieka. Wszystko zalezy od tego, czy
chcemy sie im blizej przyjrze¢ (podjac sie ich interpretacji), czy tylko przywotaé
jakis schemat z nimi zwiazany. Tak naprawde jednak poprzez to uproszcze-
nie Pienigzek protestuje gléwnie przeciwko powszechnosci zgody w praktyce
edukacji na schematyzm szkolnej literatury (tekstéw kultury) oraz przeciwko
upraszczaniu kultury ponowoczesnej, sprowadzanej czesto do zbioru cech
negatywnych, przeciwstawianych tym ,pozytywnym” z przesziosci'®.

Odwolujac sie do Urygi, Pienigzek czyni punktem wyjscia dziatan inter-
pretacyjnych uczniowska przed-lekture, wlgcznie z wszystkimi typowymi dla
niej uprzedzeniami i uproszczeniami. Nastepnie w procesie dalszego dialogu
ucznia z tekstem i dzieki nauczycielskiej pomocy te przed-lekturowe wra-
zenia, reakcje maja przejs¢ proces jakosciowej transformacji w podwoéjnym
kierunku. Po pierwsze, wyzwoli¢ uczniowska recepcje z negatywnych odczué
i prowadzi¢ do poglebionej lektury tekstu, a po drugie, poprzez odnalezione
sensy przyczynic sie do tego, by otaczajacy wychowanka ponowoczesny chaos
wartosci przemieni¢ w porzadek pozwalajacy mu na budowanie wlasnej toz-
samo§ci. Pieniazek jest przekonany, ze uczen:

Czeka na takie interpretacje lektur, ktére dadza pewnos¢, ze czytanie to trwanie
w sensownym dialogu ze §wiatem i soba samym; w dialogu usensowniajacym
doswiadczenie, a nie tylko rekonstruujacym je. Pod okiem odpowiednio przygoto-
wanego nauczyciela umiejacego celowo wykorzysta¢ dobrana literature nie zabrak-
nie §rodkéw dla porzadkowania chaosu wartosci, przepelniajacego ponowoczesne
uczniowskie osobowosci''.

Powyzsza deklaracja, czego chce uczen i na co ,,czeka”, niebezpiecznie zmierza
w kierunku mechanicznej i uproszczonej pedagogizacji, ktérej moze sie chciec¢

107 Por. tamze, s. 40-45.
108 Por. tamze, s. 49.

109 Por. tamze, s. 49-51.
110 Tamze, s. 53.
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podporzadkowywac interpretacje. Pieniazek zastrzega, ze w procesie szkol-
nych interpretacyjnych staran o porzadkowanie uczniowskiego chaosu warto-
$ci, jako efektu zycia w postmodernistycznym §wiecie, nalezy zachowac¢ umiar,
by nie zamyka¢ uczniow tylko w ,,ustabilizowanych modelach §wiata”!'!. Nie
ulega jednak watpliwosci, ze owa pokusa towarzyszy temu projektowi. Wpraw-
dzie nauczyciel ma tu by¢ ,,sternikiem, a nie cerberem wyznaczajacym granice
poznawcze”, ale ten ,sternik” — nawet wtedy, gdy w procesie interpretacji
bedzie sie tgczy¢ swiadomosé uczniowska, dydaktyke i literature''? — moze
odbiera¢ szanse na odkrywanie portéw nieznanych. Zdecydowanie mniej jest
tego niebezpieczenstwa w projekcie Ktakéwny, bo chroni przed nim mocno
przez nig akcentowana dramatyczna (tragiczna) koncepcja czlowieka, ktéra
sama w sobie zabezpiecza przed nadmierna pedagogizacjg interpretacyjnych
sens6w. Tym niemniej koncepcja aktora kulturowego z pewnoscia jest préba
przelamania uczniowskiej obcosci w dziataniach interpretacyjnych, o ile nie
zastygnie w stalej interpretacyjnej manierze.

Na nieco innych aspektach niezgody na uczniowskie interpretacyjne
wyobcowanie skupiaja sie przykladowo Koziolek czy Janus-Sitarz, o czym juz
wczeéniej byta mowa. Jedna z zasadniczych przyczyn szkodliwego elitaryzmu
lektury (wiec réwniez i interpretacji) w sSrodowisku uczniowskim jest — w prze-
konaniu Koziotek — wciaz pogltebiajgca sie przepas¢ miedzy lekturg prywatng
a ,instytucjonalng”, zaréwno szkolna, jak i uniwersytecka. Instytucjonalna, na
mocy réznego typu ,formalizméw” i typowych dla niej zobowigzan, niszczy
przyjemno$¢ do$wiadczenia lekturowego, a w rezultacie i pragnien interpreta-
cyjnych, zwlaszcza jesli sg one podporzadkowane z géry wiadome;j procedurze.
Zreszta w zalozeniach Koziotek, podobnie jak w wiekszosci ponowoczesnych
strategii, sam akt lektury jest réwnoczeénie aktem interpretacji. W tym kon-
tekécie przetamanie elitaryzmu kompetencji interpretacyjnych oznacza po
prostu przetamanie rozszerzajacej sie powszechnie tendencji do nieczytania.
Bo czytanie jest autentycznym ,praktykowaniem innoéci”:

Dzieki lekturze zyskuje mozliwo$¢ iluzorycznego, a jednak doswiadczanego
w wyobrazni, zetkniecia ze §wiatem, z ktérym w realnym zyciu nie moglabym sie
nigdy spotkaé. I nie mam na mys$li jedynie waloru poznawczego lektury. Raczej
chodzi o umiejetno$¢ wczucia sie, powtérzenia refleksji postaci fikcyjnej, wmysle-
nia sie w jej sytuacje, los, do§wiadczenia. [...] iluzorycznos¢ fikcji, chroniac mnie
przed groza opisywanych zdarzen, pozwala lub zmusza, aby o nich pomysle¢, tj.
przedstawi¢ je myslom i emocjom?*s,

Uruchomienie refleksji natury etycznej bez tego typu doswiadczen nie jest po
prostu mozliwe. Nie jest tez mozliwe oddzielanie zycia od literatury, podob-
nie jak oddzielanie lektury szkolnej od jej pozaszkolnej obecnosci w dalszym
zyciu. Akcentujac zdarzeniowosé lektury, a wiec jej dynamiczne trwanie

11 Tamze, s. 57.
112 Por. tamze, s. 62.
13 K. Koziotek, Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, Katowice 2006, s. 17.
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i nieukonczenie, Koziotek zwraca tez uwage na putapki nauczycielskiej
odpowiedzialno$ci, ktére moga przyczyniac sie do blokowania uczniowskiej
inwencji:
nauczyciel jest tym, ktéry otwiera dzieto na nieskoniczone i niemozliwe do prze-
widzenia, odczytania indywidualne, jak i tym, ktéry [...] broni wejscia do tekstu.
W tym drugim przypadku jego wiedza i talent komentowania literatury moga by¢
zgubne dla tworzenia sytuacji otwartej rozmowy na temat utworu. Czasem potrzeba

jedynie tak prozaicznych gestow, jak zdolno$é zapominania o powinnosciach kon-
troli, weryfikacji, kary i nagrody*4.

Bo tez czyta sie nie dla ocen, wynikow, egzaminow, ale dla zrozumienia
wlasnej i cudzej egzystencji, Swiata, dla realizacji idei ,,dobrego Zycia”''s.
I tak naprawde tylko poprzez czytanie prawdziwie ksztalcimy umiejetnosci
interpretacyjne.

Koziolek i Janus-Sitarz poruszaja sie w kregu zagadnien zwigzanych
z doswiadczeniem lektury. Burzynska, zaznaczajgc niejednorodnosé, trudnosé
terminologicznego doprecyzowania zar6wno ,lektury”, jak i ,doswiadczenia”,
wskazuje réwnoczeénie na poznawcza warto$é kategorii ,,doSwiadczenia lek-
tury” pod warunkiem, ze bedziemy sie skupia¢ nie tyle na jej ,teoretyczne;j
wiwisekcji”!'%, ile na jej skutkach, a wiec praktycznym wymiarze. W erze
rozprzestrzeniajacego sie nieczytania najwazniejszym zagadnieniem badaw-
czym staje sie — w przekonaniu Burzynskiej — pytanie: co zrobi¢, by lekturowe
~doswiadczenie okazalo sie ozywcze i ptodne, pobudzajace i inspirujace”?’.
W idei ,energetycznej koncepcji czytania”!*® i dziatan performatywnych upa-
truje ona szansy na zatrzymanie tej niepokojgcej tendencji. Dramatyczng walke
przeciwko nieczytaniu prowadzi poprzez swoje projekty badawcze i kolejne
monografie takze Janus-Sitarz. W zasadzie w jej autorskich ksigzkach odnaj-
dziemy realizacje propozycji Burzynskiej. Przyjemnosci i odpowiedzialnosci
w lekturze przyswieca idea ,energetycznej koncepcji czytania”, a ksiazce Jak
odzyskac czytelnika — idea r6znego typu dziatan performatywnych, ktére przy-
nosza sprawdzone projektowo, pozytywne efekty, wskazujace na mozliwosé
realnego ozywienia aktywnosci lekturowej. W r6znych formutach interpretacji
Janus-Sitarz widzi dodatkowe narzedzie walki, sprzymierzenca z lekturowa
awersja. Wielorakie strategie pracy z tekstem, r6znorodne modele czytania
staja sie, w jej przekonaniu, wielkg szansa na odzyskanie czytelnika. Przedsta-
wione w Przyjemnosci i odpowiedzialnosci w lekturze warianty lektury spod
znaku etyki czytania, hermeneutyki, dekonstrukcji, intertekstualnosci, wraz
z formami otwarcia na inne praktyki czytania, maja z jednej strony przetamac

114 Tamze, s. 31.

115 Por. tamze, s. 32—-33.

16 A, Burzynska, Doswiadczenie lektury [w:] Doswiadczenie lektury. Miedzy krytykq literackq
a dydaktykq literatury, red. K. Biedrzycki, A. Janus-Sitarz, Krakéw 2012, s. 22.

117 Tamze, s. 23.

118 Tamze.
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elitaryzm umiejetnosci interpretacyjnych, a z drugiej obudzi¢ czytelnicze
pragnienia, bo sa to — jej zdaniem — zjawiska wzajemnie ze sobg polaczone.
Dlatego schematyzm i banalizacja lekcyjnych propozycji interpretacyjnych
majg tak dalekosiezne negatywne skutki. Juz lepiej zastepowac lekcje tego
typu po prostu samym czytaniem. Zreszta lekcje jezyka polskiego Janus-Sitarz
proponuje dopelni¢ dodatkowymi lekcjami czytania''®.

W przeciwienstwie do Bortnowskiego, ktéry za szczeg6lnie inspirujaca do
wykorzystania w szkolnej praktyce uznaje hermeneutyke, a najwiecej wat-
pliwosci budzi w nim dekonstrukcja'?’, wtasnie w dekonstrukcji Janus-Sitarz
upatrywalaby szansy na powscigganie nauczycielskich przyzwyczajen tamu-
jacych rozwijanie uczniowskiej samodzielnosci interpretacyjnej:

Dekonstrukcja dowarto$ciowuje czytanie niepoddajace sie zadnym regutom krytycz-
nego fachu, ozywiajace tekst przez twoércze bladzenie, zatrzymywanie sie w miej-
scach niespodziewanych i podazanie tokiem skojarzen nieprzewidywalnych?*!.

Uruchomienie w szkole tego typu ,,praktyk”, przynajmniej co pewien czas,
uwalnia od schematu, zgodnie z ktérym tylko po jednej stronie sytuacji lekcyj-
nej znajduje sie ten, kto ,wie” i ,rozumie”, co w konsekwencji uniemozliwia
przygotowanie ucznia do interpretacyjnej samodzielno$ci'??.

Range interpretacji jako do§wiadczenia, ktére bezwzglednie powinno by¢
udziatem kazdego ucznia, podkresla Myrdzik. Przeciez — jak pisze:

czlowiek nie osiaga samorozumienia wprost, lecz za posrednictwem rozumienia
i interpretacji wytworéw kultury (np. literatury i sztuki), bedacych §wiadectwem
egzystencji ludzkiej. Rozumienie tekstu to otwarcie sie na to, co on objawia, czemu
daje swiadectwo, ale to réwniez rozumienie siebie w obliczu tego tekstu'?®.

Tylko wtedy — podkresla — mozliwa staje sie szansa ,,na przejscie od »pospiesz-
nej komunikacji« do kultury symbolicznej”'?*. Przygladajac sie relacjom mie-
dzy tadem a chaosem, zwraca uwage, ze tad (pragnienie sensu) ma charakter
dynamiczny i jego formuta powinna ulega¢ zmianom wynikajacym z rozsze-
rzenia projektu ludzkiej egzystencji. Taka tez wymowe nadaje wspélczesnym
probom jego odszukania. A w tych poszukiwaniach dziela sztuki pelnia role
fundamentalna, gdyz sa rezultatem — zgodnie z przekonaniami Charlesa Tay-
lora'?, do ktérego odwotuje sie Myrdzik, ale tez zgodnie z pogladami Romana

119 Por, A. Janus-Sitarz, Przyjemno$¢ i odpowiedzialnos$é w lekturze..., s. 256.

120 Por, S. Bortnowski, Jak zmienic polonistyke szkolnq?, Warszawa 2009, s. 116-119.

121 A, Janus-Sitarz, Przyjemno$c i odpowiedzialnos¢ w lekturze..., s. 296.

22 Por. tamze, s. 297.

123 B, Myrdzik, Zrozumiec siebie i $wiat. Szkice i studia o edukacji polonistycznej, Lublin
2006, s. 14.

124 Tamze, s. 15.

125 Por, Ch. Taylor, Subtelniejsze jezyki, przel. A. Rostkowska [w:] tegoz, Zrédla podmioto-
wosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, wstep A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 785.
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Ingardena!* — doswiadczenia epifanii. A kazda epifania ma potencjat afir-
mujacy, wiec kontakt z jej r6znymi i z ré6znego czasu ,zapisami” wzbogaca
podmiot, poszerzajac jego strukture sensu. Z tych powodéw pluralizm i nie-
stabilno$¢ nie prowadzg do chaosu czy relatywizmu, ale po prostu uswiada-
miajg potrzebe przekonstruowania dotychczasowych formul okreslajacych
wspolnote, tad i podmiotowosé!?’.

Myrdzik szczegblnie wyraziscie akcentuje specyfike dialogu jako rozmowy.
Rozwijajac idee Bortnowskiego dotyczaca koncepcji uczniowskich pytan do
tekstu'?®, tworzy propozycje dwéch metod: pytan uczniéw i rozmowy, ktére
stuza rozwinieciu hermeneutycznego, interpretacyjnego dialogu'?®. Wyré6z-
niajac kategorie ,,mysli stojacych” i ,mysli w ruchu”, tym ostatnim nadaje
szczegblne znaczenie, bo tylko one — zaznacza — jak w dialogu sokratejskim,
prowadza do zmiany typowych sadéw, opinii, prze§wiadczen. To wazne, gdyz
rozmowa w jej rozumieniu — w przeciwienstwie do dyskusji — nie opiera sie na
schemacie walki, pokonaniu przeciwnika w argumentacji (wygraniu/przegra-
niu), ale na procesie rozumienia i porozumienia, otwarcia sie na racje innego.
Dzieki rozmowie nie tylko relacje uczniowskie moga ulec pozytywnej zmianie,
ale i nauczyciel tatwiej bedzie zawieszal prawo do wszechwiedzy i wyltacz-
no$ci zadawania pytan. A woéwczas lekcyjny dialog moze mie¢ naturalniej-
szy charakter i wyzwoli¢ autentyczna aktywnos$¢ interpretacyjna!®. Ponadto
rozmowa — na co wskazuje Gadamer — w spos6b naturalny chroni nas przed
ustatycznieniem sensu, przed zamykajaca na jej dalszy ciag ,.konstatacjg”. Jest
na sposéb Derridianski labilna, nieprzewidywalna, gdyz:

zwykle méwimy o ,prowadzeniu” rozmowy, ale im prawdziwsza rozmowa, tym
mniej jej prowadzenie zalezy od uczestnikéw. Tak wiec prawdziwa rozmowa nigdy
nie przebiega tak, jak chcieliémy ja poprowadzi¢. Nalezatoby raczej powiedzie¢,
ze w rozmowe sie wdajemy, a nawet sie w nia wiktamy. Nastepstwo stéw, zwroty
w rozmowie, jej kontynuacja i konkluzja moga by¢ w pewien sposéb sterowane, ale
w tym sterowaniu partnerzy nie tyle steruja, ile raczej sa sterowani. Co ,wyjdzie”

126 Por, R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii jezyka i filo-
zofii literatury, przet. M. Turowicz, Warszawa 1960, s. 368-369. Por. takze A. Tyszczyk,
Metafizyczny ,slad”. O koncepcji jakosci metafizycznych [w:] tegoz, Od strony wartosci.
Studia z pogranicza teorii literatury i estetyki, Lublin 2007, s. 78-110.

127 Por. B. Myrdzik, Zrozumie¢ siebie i swiat..., s. 26-31.

128 Por, S. Bortnowski, Jak uczy¢ poezji, Warszawa 1991, s. 26-37.

129 Por, B. Myrdzik, Zrozumiec siebie i swiat..., s. 215. Myrdzik przedstawia réwniez intere-
sujacy zestaw ¢wiczen, dzieki ktérym formuta lekcyjnego dialogu moze zostaé poszerzona,
rozwijajac sztuke lekcyjnej rozmowy, por. tamze, s. 217-220.

130 Por, tamze, s. 211-212. Malgorzata Latoch-Zielinska, analizujgc formy mlodzienczego
buntu i wskazujac na ich zwigzek z odbiorem tekstow kultury — w koncepcji lekcji jako
dialogu upatruje gtéwnej szansy na przetamanie uczniowskiej niecheci do lekturowego
zaangazowania, por. M. Latoch-Zieliniska, Doswiadczenie buntu miodziericzego i jego wplyw
na odbidr tekstow kultury [w:] B. Myrdzik, I. Morawska, M. Latoch-Zielifiska, Przestrzenie
rzeczywiste i wyobrazone. O roli kulturowego doswiadczenia przestrzennosci. Szkice i studia
z edukacji polonistycznej, Lublin 2016, s. 241-251.
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w rozmowie, nikt z géry nie wie. Porozumienie lub jego utrata sa czyms$, co nam
sie niejako przydarza. Mozemy wiec p6zniej méwic, ze jakas rozmowa byta udana
lub Ze si¢ nie powiodla. Dowodzi to, Ze rozmowa ma swego wtasnego ducha i ze
stosowany w niej jezyk niesie ze sobg wlasng prawde, tzn. ,,odkrywa” i wyzwala
co$, co odtad zaczyna istnie¢'®.

Ta nieokre$lonosé, ,,stabo$é” punktu dojscia staje sie paradoksalnie sita, dzieki
ktorej moga sie aktywowac autentyczne porozumienie i rozumienie.

d) Bez interpretacji?

Wybrany przeglad probleméw zwigzanych ze szkolna interpretacja w gléwnym
nurcie koresponduje z tendencjami charakterystycznymi dla wspdétczesnego
literaturoznawstwa w ogélnej (z reguly) zgodzie na wykorzystywanie ré6znych
strategii metodologicznych, dowartoéciowanie roli odbiorcy w procesie lek-
turowym, potrzebie interpretacyjnej wielowyktadalnosci tekstu, otwarciu na
intertekstualne zwigzki i zaleznoséci miedzy tekstami literackimi a innymi
tekstami kultury, na preferowaniu postawy otwarcia wobec tego, co nieznane,
obce, rodzgce trudnosé, jako warunku dopetniajacego samoswiadomos¢ i toz-
samos$¢'®, Tylko ze w praktyce szkolnej edukacji problemem nadrzednym
jest parodystyczne wykorzystywanie regul pragmatycznego ,,uzycia” tekstu.
W zatozeniach Rorty’ego mialo ono uwalnia¢ czytanie z nadmiaru rygory-
stycznych procedur, pozwala¢ na czytelnicza wolnos¢ i bezinteresownosé
czytelniczych, wiec réwniez interpretacyjnych przyjemnosci. W praktyce
edukacyjnej pragmatystyczne ,uzycie” zdaje sie Swieci¢ triumfy. Lektury
sa przede wszystkim ,uzywane” na okoliczno$é¢ instytucjonalnych potrzeb:
sprawdziandw, testow, egzaminow na réznych etapach ksztalcenia. ,,Potrzeb”
z jednej strony uczniowskich, rodzicielskich (walka o wyniki, bo one decy-
duja o dalszych etapach edukacji), z drugiej strony nauczycielskich (walka
o wyniki, bo one decyduja o ocenie przez rodzicow i dyrekcje, o awansie,
w koncu o tym, by mie¢ prace). P6ki co, system jest taki, ze najlepiej w owym
rankingu ,,rynkowych” potrzeb sprawdzaja sie wielokrotnie powielane ,,opa-
kowania” gotowych formul rozumienia utworéw, ktérych nie trzeba czytac.
A jesli nawet czytanie temu procesowi towarzyszy, to w zasadzie po to, by
jego efektem bylo powielenie utartych ,wypiséw” z lekturowych opracowan.
Interpretacja jako pragmatyczne ,uzycie” w Srodowisku zdominowanym
przez szkolng instytucje jest unicestwieniem interpretacji, drastycznym pod-
kresleniem wtasnej nieobecnosci. Przeksztatca sie w technicznag umiejetnosé

131 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przel. B. Baran, Kra-
kéw 1993, s. 353.

132 Zbiorcze zestawienie takich oczekiwan i zwigzanych z nimi kierunkéw przemian
w dydaktyce szkolnej znajdziemy m.in. w: I. Morawska, Czytanie jako spotkanie z Innym
w teorii i praktyce edukacyjnej [w:] B. Myrdzik, I. Morawska, M. Latoch-Zieliniska, Prze-
strzenie rzeczywiste i wyobrazone. Metodyczny wieloglos o réznych przestrzeniach, Lublin
2016, s. 76.
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trafnego ,wycinania” ,wklejania”, komponowania gotowych fragmentéw rozu-
mienia. Ale i szkolna ,egzegeza” tekstu tez lepiej nie wyglada, sprowadzona
do analitycznego spisu z lekturowego inwentarza. W rezultacie utwor staje sie
watpliwej wartosci gosciem, obchodzonym z daleka zar6wno przez ucznia, jak
i nauczyciela. Nikogo nie taczy, niczego nie wyzwala, jest martwy i zbedny.
I z punktu widzenia waskiego instytucjonalnego interesu takim ma pozostac.
W innym przypadku nie decydowalaby przeciez realizacja liczby lekturowych
zobowigzan, ktére potaczone z ograniczona liczba godzin niejako przymuszajg
nauczycieli do lekcji bez interpretacji czy interpretacji tylko pozorowanych.
Ale w krytykowaniu nauczycielskiej inercji z perspektywy pozaszkolne;j
miesci sie sporo hipokryzji. Od nauczycieli wymaga sie, by zdecydowanie
przeciwstawili sie rzeczywistosci instytucjonalnej, w jakiej funkcjonuja, nie
patrzac na ryzyko z tym zwigzane, w imie odpowiedzialnosci za autentyczny
rozwdj powierzonych im dzieci i mtodziezy. Jesli jednak ta odpowiedzial-
nos¢ ma spoczywac wyltacznie na nich, jesli nie jest wspomagana i doceniana
prawnie, materialnie, instytucjonalnie — zamienia sie¢ w rodzaj psychicznego
terroru, przed ktérym sie po prostu ucieka. Nie mozna przeciez zadac¢ od czlo-
wieka (tym bardziej catej grupy zawodowej) stalego heroizmu, ktéry ma sie
praktykowac kazdego dnia. To niemozliwe nawet dla najwiekszych bohateréw.
Ponadto samo przygotowanie nauczycieli do realizacji mozliwo$ci wyni-
kajacych z ponowoczesnych propozycji interpretacyjnych jest zdecydowanie
niewystarczajace. Przewidziane w dotychczasowych standardach godziny
z dydaktyki przedmiotowej na to nie pozwalaja. Pozwalajg jedynie na rodzaj
Hlransmisji” wiedzy, a nie warsztatowe ich opanowanie w calej swej rozma-
itosci. Nie méwiac juz o konfrontowaniu studenckich propozycji w bezpo-
srednim $rodowisku szkolnym, przy udziale grupy i prowadzacego. Presja
na uczelniane oszczednosci dotyka specjalnosci nauczycielskiej w sposéb
szczegblny, bo uzaleznia poziom tego ksztatcenia od polityki poszczegblnych
uczelni, pozwalajacych lub nie na laboratoryjne grupy dydaktyczne, pozwa-
lajacych lub nie na zwiekszenie liczny godzin z dydaktyki przedmiotowe;j
ponad przewidziane prawem minimum. W przypadku polonistycznej dydak-
tyki przedmiotowej to zjawisko szczegélnie niepokojace, bo odpowiedzialnosé
za poziom ksztalcenia polonistéw ma przeciez charakter formacyjny, funda-
mentalny dla edukacji szkolnej w ogéle (zwigzanej z wszystkimi pozostalymi
przedmiotami). Tymczasem bywa, ze w ogdle tej polonistycznej specyfiki
sie nie zauwaza. Ograniczona liczba godzin, zwigkszone grupy dydaktyczne
wplywajg na postawe samych studentéw, ktérzy — a tak sie zdarza — opo-
nuja przeciwko proponowanej im réznorodnosci, dopominajac sie o jeden
tylko ,,spos6b” na wszystko. Przygotowanie polonistéw do pracy ma réwniez
w wielu aspektach charakter dziataii pozorowanych. Bo ta wielka rozmaitos$é
sposobéw pracy powinna zostaé¢ przetozona na konkretyzm dziatan warszta-
towych, poprzez ktére ma dopiero szanse na upodmiotowienie w studenckiej,
a nastepnie nauczycielskiej praktyce. Inaczej pozostanie wiedza teoretyczna,
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przyswajana jedynie na uzytek potrzebnych egzaminéw. I szkola pozostanie
szkola bez interpretaciji.

W instytucjonalne koniecznoéci, gdzie dominanta staje sie jedynie transmi-
sja wiedzy rzeczowej, uwikltana jest wiec nie tylko szkota, lecz takze uniwer-
sytet. Oczywiscie, jest to wynik szerszej tendencji (pisze o niej m.in. Martha
Nussbaum), na skutek ktérej wszelkg dzialalno$é niemajaca prostego ryn-
kowego przetozenia traktuje sie jako podejrzana, a w konsekwencji zbedna.
Z. powodow wizerunkowych podkresla sie wage nieprzeliczalnych warto-
Sci, ale sa to jedynie stowa, ktérym réwnoczes$nie przecza towarzyszace im
dziatania. Stad i rozpaczliwe préby humanistéw w uzasadnianiu swej pra-
womocnosci do istnienia, jakby dopiero odpowiednia argumentacja mogta
wytraci¢ humanistyke z kregu totalnej hipokryzji i nadac jej realne znaczenie
w regutach ogdlnej polityki finansowej i medialnej, gdzie traktuje sie ten rodzaj
ludzkiej aktywnosci jako dziecko nie dos¢ ze klopotliwe, to jeszcze zawsze
nadto kosztowne. Zarzuty stawiane na nizszym poziomie szkole i nauczycie-
lom (zawsze sa nie tacy, roszczeniowi, bo gdyby byli lepsi, to byliby odpo-
wiednio dowarto$ciowani, w tym finansowo...) — powtarzaja sie na wyzszych
etapach, gdzie w zasadzie analogiczne zarzuty stawia sie humanistom w ogole.
Wszelkie kontrargumentacje (dla rozwoju spoteczenstwa demokratycznego,
dla cywilizowania jezykéw dyskursu i ograniczenia agresji, dla otwartosci
wobec réznicujgcego sie Swiata, dla potrzeb rynkowego kreacjonizmu i dal-
szego rozwoju technologicznego, dla zmiany rzeczywistosci, dla pogtebienia
i budowy tozsamosci, dla tolerancji, dla lepszego zycia...) zawsze bedq miaty
charakter czastkowy i ograniczony, bo jakze obja¢ catos¢ ludzkiego doswiad-
czenia, tworzgcego podskorna rzeke kazdej egzystencji i decydujacego o tym,
by — jak pisze Nussbaum — w ogéle chcialo sie zy¢'*.

A ten podskérny nurt obejmuje wszystkie etapy ludzkiego bytowania,
z ktorymi polonistyczna edukacja szkolna powinna bezposérednio korespon-
dowac. Bez interpretacji jest to niemozliwe. Totez wszelkie instytucjonalne
i polityczno-finansowe presje i tak ogranicza w pewnym stopniu naturalna
potrzeba interpretacji. Dotyczy to réwniez srodowiska szkolnego. Przeciez
podporzadkowane wytacznie instytucjonalnym interesom lekcje pozbawione
interpretacji nikogo nie obchodzg: ani uczniéw, ani nauczycieli. Sa tylko mar-
twymi realizacjami ,wypiséw” z... Nie tylko uczniowie na takich lekcjach
sie nudza. W réwnym stopniu nudzg sie i nauczyciele. A wbrew typowym
opiniom polonisci (czy nauczyciele w ogdle) nie sa zbiorem postusznych
automatéw, ktérym wystarczaja szyny prowadzace w jednym tylko kierunku.
Zreszta, gdyby bylo inaczej, nie mieliby$my sytuacji, gdzie te same utwory
sq przez uczniéw zaréwno polecane, jak i odrzucane, najwyrazniej zaleznie
od osoby prowadzacej lekcje. Nie mielibysmy sytuacji, w ktérej spotecznosé
uczniowska — jak wykazato badanie ,Dydaktyka literatury i jezyka polskiego

133 Por. M. C. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistéw, przel.
L. Pawlowski, Warszawa 2016, s. 162.
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w gimnazjum w $wietle nowej podstawy programowe;j” (2012-2015) — ocenia
polonistéw wyjatkowo pozytywnie, pomimo dostrzeganych brakéw'*. Poza
tym doswiadczenie wskazuje, ze u Zrédel polonistycznych zamitowan stoi nie
tylko literatura — jak pisze Koziotek'*® — lecz takze polonisci, ktérzy wzbudzili
interpretacyjne pragnienia z nia zwigzane. I w tym upatruje réwniez nadziei
dla szkolnej interpretac;ji.

Régis Debray we Wprowadzeniu do mediologii zwraca uwage na réznice
miedzy komunikacja a przekazywaniem, podkreslajac, Ze przedmiotem zain-
teresowania mediologii jest cztowiek, o ktérym w zasadzie wiemy najmniej,
czyli ten, ,ktéry przekazuje”'*®. Bo zeby przekazywad, trzeba przekroczyé
poziom komunikacji, a wiec krazenia informacji (wiadomosci) obejmujgcych
ten sam czy zblizony czas. , Przenoszenie informacji” wymaga juz poruszania
sie po réznych, niekiedy bardzo od siebie odleglych czasoprzestrzeniach,
bo dotyczy — jak pisze Debray — ,wszystkiego, co jest zwigzane z dynamikg
pamieci zbiorowej”**”. O ile komunikacja pozwala poprzez swoje formy relacji
miedzy tym, co jest tu i gdzie indziej, na powstanie wiezoéw spotecznych o tyle
~przekazywanie” poprzez odniesienie ,teraz” do ,niegdy$” jest warunkiem
koniecznym kulturowej ciggtosci. Rozwoj cywilizacji wymaga réwnowagi mie-
dzy tymi dwoma aspektami ludzkiej dziatalnosci. Tymczasem wspolczesnie
komunikacyjnej gloryfikacji, wspomaganej euforia spowodowang rozwojem
srodkéw technicznych, towarzyszy réwnoczesne niedocenianie spolecznej
roli ,przekazywania”. Tym bardziej ze przekazywania — w przeciwienstwie
do komunikacji — nie mozna ,umaszynowic¢”, gdyz jest ono ,,optymalizowane
przez cialo, indywidualne lub zbiorowe”**®. Nie moze by¢ bezcielesne, domaga
sie 0s6b (bezposrednich relacji personalnych, np. miedzy rodzicami a dzie¢mi,
nauczycielami a uczniami) i instytucji (np. szkoly czy biblioteki), ktére zaanga-
zuja sie w kontynuacje tego procesu. Przekonanie, ze poprzez srodki techniczne

1% Anna Janus-Sitarz przytacza dane Marty Kononowicz (obecnie Jankowskiej), zgodnie
z ktérymi 66% badanych uczniéw uwaza, ze maja mozliwo$¢ wyrazania na lekcji wlasnych
opinii o utworze, nawet odmiennych niz opinie nauczyciela. Wedlug 58% badanych poloni-
sta, oceniajac prace pisemne, docenia ciekawe, nietypowe pomysly, wedtug 55% lekcje pol-
skiego ucza samodzielnej analizy i interpretacji, wedlug 52% — gdy uczniowie maja trudnosci
w rozumieniu utworéw, nauczyciel uczy ich, jak je pokonywaé, wedlug 47% — polonista
stawia ciekawe pytania, zmuszajace do mys$lenia nad utworem (ksiazka, wierszem) i wedtug
39% — wiekszo$¢ uczniéw chetnie uczestniczy w dyskusji o utworze. Zdaniem Janus-Sitarz
to niezadowalajace wyniki, zwlaszcza w zakresie aktywnosci zwiazanej z rozmowa/dyskusja
o przeczytanym utworze (39%), por. A. Janus-Sitarz, W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy,
inspiracje, rekomendacje, Krakow 2016, s. 92. Chciatabym jednak widzie¢ jakakolwiek grupe
zawodowa uzyteczno$ci publicznej tak wysoko oceniang w anonimowej ankiecie.

135 Por. K. Koziotek, Czas lektury..., s. 112-113.

136 R. Debray, Wprowadzenie do mediologii, przel. A. Kapciak, Warszawa 2010, s. 4.

137 Tamze, s. 5.

18 Tamze, s. 6.
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mozna zrealizowac przekazywanie, a wiec ciagtos¢ kulturowa, Debray uznaje
za iluzje typowa dla spoleczenstwa komunikacyjnego, gdyz:

Aby przezwyciezy¢ przestrzen, wystarczy maszyna. Aby przezwyciezy¢ czas,
potrzebny jest motyw plus sita napedowa oraz dodatkowo maszyna w sensie mate-
rialnym lub formalnym (jak pismo alfabetyczne) plus instytucja spoleczna (na przy-
ktad szkota, nosiciel kultury ksigzki, a niebawem wrecz jej ostatnie schronienie)**°.

Razaca dysproporcja (,,szokujaca przepas¢”) miedzy Srodkami (i prestizem),
jakie poswieca sie komunikacji, w poréwnaniu z przekazywaniem, staje sie —
w przekonaniu Debray’a — prawdziwym znakiem kryzysu cywilizacji i przy-
czyna zdecydowanego ostabienia jej symbolicznych wiezi, wykraczajacych
poza chwilowa tylko doraznosé¢'*’. Spojrzenie Debray’a pozwala zobaczy¢
w szkole i nauczycielach podstawowa rame, dzieki ktérej owa niszczaca
przepas¢ moze byé, chociaz w jakim$ stopniu, ograniczana. Nie sa wiec zlem
koniecznym, jak niekiedy sie ich traktuje, ale podstawa bytu spoleczenistwa, bo
zadne nie moze istnie¢ bez kulturowej ciggtosci. Ta z kolei nie moze by¢ reali-
zowana w sposéb mechaniczny, bo wéwczas bezposrednio$¢ interpersonalne;j
relacji przybierze charakter zautomatyzowany, u$miercajacy przekazywanie.
Dlatego szkola nie moze istnie¢ bez interpretacji. Grazyna Borkowska, zasta-
nawiajac sie nad rolg interpretacji jako posrednika przetamujacego bariery
miedzy poszczegblnymi rejonami wiedzy literaturoznawczej, pyta:

Czy interpretacja znosi konflikt miedzy historig literatury, ogladem historycznym,
a teorig literatury, inspiracjami wspé6tczesnymi, aplikowanymi do przesztosci?**!.

W moim przekonaniu zdecydowanie tak. Co wiecej, takie podejscie do polo-
nistycznej edukacji szkolnej tworzy jedyna szanse na autentyczne zaistnienie
zar6wno nauczyciela, jak i ucznia Jedyna szanse, by szkota — postugujac sie
terminami mediologii — nie bylta tylko miejscem komunikacji, lecz takze prze-
kazywania. Dlatego nie moze istnie¢ bez interpretac;ji.

139 Tamze, s. 8.

140 Por. tamze, s. 9.

141 G. Borkowska, O historii polskiej literatury w kontekscie nie tylko polskim. Kilka pytan,
co nienowe [w:] Polonistyka na poczqtku XXI wieku. Diagnozy. Koncepcje. Perspektywy, red.
Jolanta Tambor, t. 1, Literatura polska i perspektywy nowej humanistyki, red. R. Cudak,
K. Pospiszil, Katowice 2018, s. 286.
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l. Mito$¢ w symboliczno-alegorycznych
uwiktaniach: Mickiewicz i Szymborska'

1. Problem alegorii

Janina Abramowska wskazuje, ze istota alegorii jest ,gra miedzy dwoma pla-
nami znaczeniowymi. Plan literalny spetnia role wehikutu odsytajacego do
senséw ukrytych, zasadniczo istotniejszych”2. U podstaw alegorii — jak pisze:

tkwi wiedza o wielorakich zwigzkach miedzy samymi przedmiotami (elementami
rzeczywistosci). Zwiazki te, podobienstwa lub pokrewienstwa, majg charakter
materialny albo logiczny (gra miedzy ogélnym a szczegétowym), ale moga réwniez
wskazywac¢ na ukryte prawa skladajace sie na porzadek §wiata. Mistyczny, boski
lub tylko nie do konca rozpoznany®.

Alegoria — zaznacza Abramowska — ze wzgledu na swoja tradycje zawsze rodzita
pytania o granice swobody jej rozumienia, ktére z jednej strony wyznaczaja
intencje nadawcy (przymus rozumienia zgodnego z tg intencja), a z drugiej —
wpisang w alegorie mozliwo$¢ takiego otwarcia, ktére pozwala na odnalezienie
nowych senséw, wykraczajacych poza sens pierwotny*. Wprawdzie alegoria,
traktowana w antycznych podrecznikach retoryki jako metafora ciagta, jako
trop obejmujacy — jak pisze Teresa Dobrzynska — ,wszystkie wypadki, gdy
wypowiedz znaczy co$ innego niz to, co méwi w sposéb dostowny”s, sugero-
wata odbiorczg wolno$é, ale odsytata réwniez do skonwencjonalizowanego
stownika gotowych juz rozumien, ktéry nalezalo jedynie opanowac, by sens
alegoryczny stat sie jasny®. W rezultacie r6zne rozumienie w tradycji kulturo-
wej granic otwartosci-zamkniecia alegorii wptywato, podkresla Abramowska,
na wartoSciowanie samej alegorii: raz wynoszonej, innym razem potepiane;j.

1 Tekst jest uzupelniona wersja pracy Mifos¢ w kontekscie symboliczno-alegorycznych uwi-
klari, opublikowanej w czasopi$mie ,,Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2016, nr 6,
s. 117-135.

2 J. Abramowska, Rehabilitacja alegorii [w:] Alegoria, red. J. Abramowska, Gdansk 2003,
s. 5.

Tamze.

Por. tamze, s. 6.

T. Dobrzynska, Metafora, Wroctaw-t.6dz, 1984, s. 153.

3
4
5
5 Por. tamze.
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Te niestabilng warto$ciowo$¢ odzwierciedlaja jej zmienne, a niekiedy wprost
wykluczajgce sie definicje’.

Za typowa epoke gloryfikacji alegorii uznaje sie sredniowiecze. Wygaszenie
jej popularnosci nastepuje w renesansie, a odrodzenie w baroku. Potem utraci
ona atrakcyjnos¢ w swoich skonwencjonalizowanych przejawach w os§wieceniu,
sprowadzajacym alegorie do ozdobnego tropu retorycznego®. Zdaniem Abra-
mowskiej to romantyczna nieche¢ do retoryki sprawita, ze dla swojego obrazu
$wiata jako ksiegi (bliskiej koncepcji $wiata w §redniowieczu i baroku) twércy
poszukali innego §rodka wyrazu czy tez,innej nazwy”. Bedzie nig symbol, ktéry
uznawany w dotychczasowej tradycji za synonim alegorii, teraz (tj. w romanty-
zmie) zostanie jej zdecydowanie przeciwstawiony. Zrozumienie ukrytego kodu
znakéw, ktéry w alegorii mégt mie¢ charakter powszechny, dostepny dzieki
zdobytej wiedzy, obyciu kulturowemu, w symbolu staje sie elitarny, ograniczony
do wybranych jednostek, obdarzonych szczegélnymi zdolnosciami, ktére moga
dotrze¢ do ukrytego dla innych kodu prawdziwych znaczen®.

Jednak od lat pie¢dziesiatych XX wieku mamy do czynienia z odzyskiwa-
niem przez alegorie sens6w — jak pisze Abramowska — ,,zawlaszczonych przez
symbol”!?. Rehabilitacji alegorii w jej nowym rozumieniu sprzyja zaréwno
wspolczesna literatura, cechujaca sie ,,tworzeniem struktur dwuplanowych
o rozmaitym charakterze”!!, jak i wspoélczesny czytelnik, poniewaz aktualnie:

preferowany styl czytania i wartoSciowania literatury (dzielo tym lepsze, im zawiera
wieksze bogactwo mozliwosci interpretacyjnych) tylko pozornie przeciwstawny jest
stylowi alegorycznemu. Sprzyja raczej [...] redefiniowaniu alegorii, rozciggnieciu
tego pojecia na cala rozmaitos¢ zjawisk literackich posiadajacych ,drugie dno”,
a jeszcze lepiej kilka den'2.

A jednak i we wspdblczesnej mysli literaturoznawczej relacje miedzy
symbolem a alegoria nie sg proste. Z jednej strony owa utrwalona w tradycji
opozycje bedzie sie zamazywac¢ do tego stopnia, ze symbol straci swa autono-
mie na rzecz szeroko rozumianej alegorii, utozsamianej z kazdym dzialaniem
interpretacyjnym, z kazdg czytelnicza aktywnoscia (Morton W. Bloomfiled*?).
Z drugiej strony bedzie sie ja podkresla¢, tylko punkty uwagi i wartosciu-
jacych oznaczen zostana inaczej rozltozone. W tym sensie definicje stowni-
kowe, ktére w tych ,,dwupoziomowych strukturach semantycznych” akcentujg
réznice miedzy wymogami odbiorczej erudycji, pozwalajgcej na rozpoznanie
ukrytych, ale w duzym stopniu skonwencjonalizowanych znaczen (alegoria),

7 Por. J. Abramowska, Rehabilitacja alegorii..., s. 6-7.

8 Por. tamze, s. 9-12.

° Por. tamze, s. 13-14.

10 Tamze.

1 Tamze, s. 18.

2 Tamze.

13 Por. M. W. Bloomfiled, Alegoria jako interpretacja, przel. Z. bLapinski [w:] Alegoria...,
s. 52-74.
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a zindywidualizowanym odbiorczym wysitkiem , kazdorazowo apelujacym do
jego inwencji znaczeniotworczej”, za sprawa ktérego nastepuje rozpoznanie
tego, co ukryte (symbol)*, nie sq bezzasadne, bo wokét tych probleméw skupia
sie takze aktywnos¢ intelektualna wspotczesnych badaczy, chociaz dokonywacé
oni beda rewizji ustalonych w tradycji rozpoznan.

Jeden z aspektéw owej opozycji rodem z romantyzmu skupi sie wokét pro-
blemu, Ze ,,co§ jest jak co$” (alegoria) lub ,,co$ jest czym$” (symbol). Opozycja
analogii i tozsamoésci okresli role, jakie wyznaczy sie alegorii (kategoryczny
rozdzial miedzy ludzka nietrwala czasowoscia a wiecznosciag) i symbolowi
(tozsamos$¢ ludzkiego czasu i wiecznosci) jako rewelatorow prawdy (alegoria)
lub falszerzy prawdy (symbol) o sytuacji egzystencjalnej cztowieka's. Ponadto
w typowo rozumiane;j alegorii dowartosciowaniu ulegnie lekcewazona sfera kon-
wencjonalizacji senséw niejasnych. Bedzie sie zasadnie dowodzi¢, ze to dzieki
alegorii mogt sie uksztattowac (bo utrwali¢) kanon tropéw kulturowych, doko-
nujacych niekiedy zasadniczych przeobrazen w zbiorowej §wiadomosci.

Jaki wplyw na interpretacje tekstu moga mieé nowe rozpoznania zwig-
zane z alegoria? W jaki spos6b moga ja wzbogaci¢, poszerzy¢ przestrzen jej
rozumienia?

2. Interpretacja a rewolucyjna moc alegorii

W przekonaniu Mortona W. Bloomfileda kazda wymowa nadana dzietu lite-
rackiemu jest alegorig, a wiec i kazda alegoria jest interpretacja. Wprawdzie
odmian alegorii (interpretacji) moze by¢ wiele, ale podstawowe rozréznie-
nie dotyczy podzialu na interpretacje (alegorie) historyczne i ahistoryczne.
Te pierwsze skupiajg sie na odczytaniu ,dzieta w kategoriach jego pierwotne;j
czy tez przyjetej jako pierwotna wymowy”'®, Te drugie poszukujg wyktadni
wykraczajacej poza znaczenia pierwotne, uniwersalizujac (uwspétczesniajac)
zawarte w nim sensy'’, bo kiedy interpretujemy — jak pisze Jan Ciechowicz —
~pokonujemy czas i nieustannie odnawiamy stowo”*8. Z tego punktu widze-
nia, zdaniem Bloomfileda:

alegorig nazwiemy to, co ustanowione zostato dzieki interpretacji — lub sam pro-
ces interpretacyjny. Alegoria w tym sensie to metoda uwspolczesniania, to to, co

14 M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopief-Stawinska, J. Stawinski, Sfownik terminéw
literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw 2008, s. 23-24.

5 W taki sposéb Adam Lipszyc przedstawi relacje miedzy symbolem a alegorig u Paula
de Mana i Waltera Benjamina, podkreslajac zarazem u Benjamina zbawcza perspektywe
zwigzana z symbolem dla §wiata odrodzonego, wyzwolonego juz z historii, por. A. Lipszyc,
Symbol, §lad, alegoria (Benjamin i inni), ,Teksty Drugie” 2004, nr 1-2, s. 222-224, 227-236.
16 M. W. Bloomfiled, Alegoria jako interpretacja..., s. 52.

7 Por. tamze, s. 53.

18 J. Ciechowicz, Sto lat pézniej. Wymiary alegoryczne ,,Epilogu na czes¢ Mickiewicza” Rydla
i Wyspiartiskiego [w:] Alegorie. Style. Tozsamosé. W darze Profesor Annie Martuszewskiej, red.
M. Bukowska-Schielmann, Gdansk 1999, s. 149.
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uczynito, czyni czy tez zachowuje wspélczesnymi te dokumenty literackie prze-
szlosci, ktére wytrzymujg 6w ciezar ciagltych reinterpretacji'®.

Autor Alegorii jako interpretacji upomina sie jednak zdecydowanie o sens
literalny dzieta, ktéry w typowym mysleniu o alegorii (niekiedy i symbolu)
bywa uznawany za drugorzedny, bo warto$¢ przypisuje sie gtéwnie nie temu,
co literalne (jawne, zewnetrzne w stosunku do ukrytego), ale temu, co literalne
przywotuje. Bloomfiled u§wiadamia, ze to wlaénie ze wzgledu na sens literalny
w ogdéle zajmujemy sie takim czy innym tekstem?®. Tylko jako dzieto sztuki
moze on sta¢ sie przedmiotem interpretacyjnego zainteresowania, w ktérym
poziom literalny oddziela sie od jego tzw. wymowy ogdlnej (formy wyktadni
tego, co niejawne), ale i zespala z tym, co méwi sie w tekscie bezposrednio.
Ten proces oddzielania i zespalania ksztattuje interpretacje. Powolujac sie na
Boskq Komedie Dantego, Bloomfield podkresla:

To wlasnie sens literalny jest zdecydowanie najgtebszy, poniewaz dostarcza nam
zawsze nowych mozliwosci interpretacyjnych. Kazda okreslona wymowa ogélna
utworu pozostaje niezmienna. Aby rozszerzy¢ owa wymowe, musimy powrécic¢ do
sensu literalnego. To on obdarza tekst Zyciem i ciagloscig®'.

Bloomfiled pisze w zasadzie o oczywistosci. A jednak wydaje sie, ze powielanie
sensu ogblnego, nawet powielanie w formie skrajnie skonwencjonalizowane;j,
ma olbrzymie znaczenie dla tego, co chce sie obdarza¢ ,,zyciem i ciagtoscia”.

Zdaniem Dorothy L. Sayers alegoria zawsze byta §rodkiem wyrazu odzwier-
ciedlajacym zasadnicze przemiany w ludzkiej §wiadomosci. Europejski ,,ztoty
wiek alegorii” taczy z XII wiekiem i zdecydowana zmiana w ocenie i warto-
$ciowaniu mitosci; w odkryciu jej fundamentalnej roli dla cztowieka. Sayers
wyijadnia:

Tak dzi$ przywykli$my uznawac za rzecz oczywista, ze romantyczna mito$¢ miedzy
kobieta a mezczyzng jest jedna z najwazniejszych i uswieconych spraw w zyciu, ze
trudno nam uwierzy¢, iz przed XII wiekiem taka my$l nigdy nikomu nie przyszta
do glowy — a gdyby przyszla, uznana by zostata nie tylko za niemoralna, ale wrecz
$miesznag?*.

To nie znaczy, zauwaza Sayers, ze i przedtem ludzie nie przezywali wiel-
kich miltosci. Jednak owe przezycia, czesto bardzo dramatyczne, nie budzity
szczegblnego zrozumienia, a zwlaszcza podziwu. Traktowano je raczej jako
rodzaj ponizajacej choroby, szczegélnie dla mezczyzn, gdyz ,,obalala w nich
niepodlegly rozum, kazata im postepowac jak szaleficom i, co gorsza, spra-
wiala, ze podporzadkowywali sie kaprysom plci posledniejszej”?*. Taki sposdb

19 M. W. Bloomfiled, Alegoria jako interpretacja..., s. 53.

%0 Por. tamze, s. 67.

# Tamze, s. 73.

22 D. L. Sayers, O pisaniu i czytaniu utworéw alegorycznych, przet. P. Graff [w:] Alegoria...,
s. 26-27.

% Tamze, s. 27.
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traktowania milto$ci, zaznacza Sayers, byt typowy zaréwno dla twércéow
antycznych, jak i chrzescijanskich. Dlatego Sztuka kochania Owidiusza zostata
pierwotnie stworzona jako satyra na ,stabych” mezczyzn, poddajacych sie
bezwolnie hanbigcemu zniewoleniu przez kobiety. Przed upokarzajacym pod-
daniem sie wladzy milosci ostrzegali tez ustawicznie chrzescijanscy mysliciele
i kaznodzieje, snujac projekcje na temat kobiecej przebiegtosci, zastawianych
przez nie sidet itp. Malzenistwo i prokreacja byty warto§ciami, ale mitos¢ funk-
cjonowata jako przejaw moralnego rozpasania. Tym bardziej gorszacego, ze
zakochani obojetnieli na wszystko, co dla innych byto wazne.

I nagle, podkresla Sayers, powstaje kult milosci dworskiej, rozprzestrze-
niony przez prowansalskich trubaduréw, zmieniajac zasadniczo wszystkie
ustalone — zdawaloby sie na zawsze — sady. ,Rozprzestrzenia sie jak pozar
i zmienia cate oblicze ludzkiego zycia, dokonawszy jednej z bardzo nielicz-
nych prawdziwych rewolucji spolecznych w historii” [podkr. G. B. T.]*. Ale
ta rewolucja, jak twierdzi Sayers, nie bytaby mozliwa bez dokonanej wczeéniej
przemiany duchowej zwigzanej ze sposobem postrzegania mitosci. To mitosé
domagata sie wyrazu, w ktérym alegoria odegrata szczegdlnie znaczacy role,
pozwalajgc na rozpowszechnienie i utrwalenie nowego wizerunku mitosci®.
I ten nowy wzorzec wplynie zar6wno na ksztatt senséw literalnych utworéw,
jak i na ich interpretacje.

3. Mitosne kleski

a) Absolutyzm zwigzania — Gustaw

W 1V czesci Dziadéw milosé jest warto$cia najwyzszg, okreslajaca caly sens
ludzkiej egzystencji. Odwotania do dziet szczeg6lnie popularnych w okresie
tworzenia utworu, takich jak Nowa Heloiza Jana Jakuba Rousseau, Cierpienia
mifodego Wertera Johanna Wolfganga Goethego oraz teksty innych romanty-
kéw niemieckich (Fryderyka Schillera, Jeana Paula) wpisuja dramat bohatera
w tradycje (a wiec i konwencje) dramatu milosci zderzanej z prawami §wiata
i wlasng egzystencja. Na pozér wpisuja rowniez w typowo romantyczng opozy-
cje miedzy alegorig a symbolem, ktérej zasadniczym i niepokojacym Zrédtem
jest — zdaniem Hansa-Georga Gadamera — opozycja zycia i sztuki.

Naturalny proces wzajemnego uzupelniania sensé6w niesionych przez
alegorie i symbol zostaje przerwany — jak przekonuje Gadamer — na skutek
konsekwencji wynikajgcych z Kantowskiej teorii tworcy jako geniuszu, a raczej
ze znaczenia, jakie nadali tej koncepcji romantycy. A zobaczyli w nim — wbrew
intencji samego Immanuela Kanta — kogo$, komu wszelkie zasady, reguly

% Tamze, s. 28.
% Por. tamze, s. 35-37.
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ustalone przez tradycje, konwencje mialy by¢ obce?®. Deprecjacja alegorii
wynikata wiec z romantycznego pragnienia absolutnej twérczej wolnosci. Przy
czym dazeniu do wyzwolenia sztuki z racjonalnych ograniczen towarzyszyto
utopijne — zdaniem Gadamera — przekonanie, ze mozna méwi¢ o wolnej, nie-
powigzanej z tradycja kulturowa (a wiec i konwencjami jej towarzyszacymi)
swiadomosci symbolicznej. A taka postawa moze prowadzi¢ — w jego przeko-
naniu — do groznego w skutkach wyabstrahowania z materii zycia §wiadomosci
estetycznej?.

I wydaje sie, ze tak to wyglada, dowodzi Gadamer, jesli wezmie sie pod
uwage programy estetyczne niemieckiego romantyzmu. Prawda sztuki, stano-
wiaca wczeéniej uzupelnienie prawdy zycia, zostaje skrajnie przeciwstawiona
prawdzie zycia. Pozytywna relacja wzajemnego uzupelniania rzeczywistosci
sztuki i rzeczywistosci realnej przemienia sie w koncepcje istnienia obok
siebie dwéch réznych $wiatéw, ktére nie majg ze soba punktéw stycznych.
Sztuka przeksztalca sie tylko w udoskonalona wersja rzeczywistosci, a wiec
i w rodzaj pieknego pozoru, z odrebnymi prawami, ktérym rzeczywistos¢ moze
juz tylko zaprzeczac?®. Tymczasem — podkres$la wielokrotnie Gadamer- zasad-
niczg funkcja sztuki jest poznanie rzeczywistosci. I chociaz sposoby docierania
do tej wiedzy odbiegaja od typowych, to ,,doswiadczenie dzieta sztuki pozwala
na udziat w tym poznaniu”?.

O pozornos$ci romantycznej opozycji symbolu i alegorii pisze réwniez Paul
de Man. Po pierwsze, jak podkresla badacz, przeczy jej juz sama tworczosé
romantykow, gdyz opozycja ta okazuje sie poznawczo jalowa, jesli poprzez nig
chcemy okresli¢ specyfike ,,stylu metaforycznego” twércow epoki®. Po drugie,
idac za Gadamerem, autor Retoryki czasowosci zwraca uwage na bezposredni
zwiazek symbolu z tradycja alegoryczna®'. Po trzecie, stara sie dowiesé, ze
w symbolu mamy do czynienia z zafalszowanym procesem analogii, ktéremu
chce sie sztucznie nada¢ charakter tozsamosci jednoczacej znaczenie i zna-
czone, substancjalne i ponadzmystowe, czasowe i wieczne®?.

% Kant ostrzegal przed lekcewazeniem sfery zwigzanej z ksztalceniem umiejetnosci i kom-
petencji faczacej sie z uprawiang dziedzing sztuki. Pisal m.in. ,Skoro za$ istotna (ale nie
jedyna) cecha charakteru geniusza jest oryginalnosé talentu, to ptytkie umysly sadza, ze nie
ma lepszego sposobu wykazania, ze jest sie kwitngcym geniuszem niz odrzucenie przymusu
wszelkich szkolnych prawidet [...]. Genialno$¢ moze dostarczy¢ tylko bogatego materiatu dla
twoércow sztuki pieknej, ale opracowanie tego materiatu i jego forma wymagaja wyksztatco-
nego przez szkote talentu, by uczynic zen uzytek mogacy ostac sie przed wladzg sadzenia”,
por. I. Kant, Krytvka wladzy sqdzenia, przel. J. Galecki, Warszawa 1986, s. 236.

2 Por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przel. B. Baran,
Krakéw 1993, s. 102-104.

% Por. tamze, s. 105-107.

2 Tamze, s. 106-118.

3 P. de Man, Retoryka czasowosci, przet. A. Sosnowski [w:] Alegoria..., s. 146.

3 Por. tamze, s. 147.

32 Por. tamze, s. 148-152. Te teze rozwija de Man w ksigzce Alegorie czytania. Jezyk figuralny
u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, przel. A. Przybystawski, Krakéw 2004.
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W polskich dziewietnastowiecznych programach i podrecznikach symbol
z reguly nadal funkcjonuje - jak zaznacza Abramowska — jako synonim ale-
gorii i nie przeciwstawia mu sie jej zdecydowanie®®. Ale w IV czesci Dziadow
mamy na pozor bardzo ostrg opozycje zycia i sztuki (literatury), ktérg Gadamer
uznal za podstawe wprowadzenia opozycji alegorii i symbolu. Wydaje sie, ze
przybyly do Ksiedza Pustelnik, mitosnik ,ksiazek zbéjeckich”, jest typowym
reprezentantem tej opozycji. Opowiadajac dzieje swojej mitosci, wyznaje:

Kochanek przez sen tylko widzianych mamidet,
Nie cierpiac rzeczy ziemskich nudnego obrotu,
Gardzacy istotami powszedniej natury,
Szukatem, ach! szukatem tej boskiej kochanki,
Ktérej na podstonecznym nie bywato §wiecie,
[...]

Bujalem po zmyslonym od poetéw niebie,
Goniac i bladzac, w bledach nieznuzony goniec;

[...]
(w. 160-164, 170-171)*.

W godzinie rozpaczy, Gustaw jeszcze mocniej zaakcentuje obco$é, nieprzysta-
walno$é poezji i zycia. Z ,gniewem” méwi do dawnego nauczyciela (Ksiedza):

Ty mnie zabites! ty mnie nauczyles czytac!
W pieknych ksiegach i pieknym przyrodzeniu czytac!
Ty dla mnie ziemie pieklem zrobiles§

(z zalem i usmiechem)

irajem!

(mocniej i ze wzgardq)
A to jest tylko ziemia! [podkr. G. B. T.]
(w. 749-752)

Wynikatoby z tego, ze Zrodlem wszystkich cierpien bohatera jest zderzenie
ideatu wysnutego z literatury z proza zycia. Tymczasem rzecz wyglada inaczej.
Wprawdzie niebo poetéw uznaje sie za ,,zmyslone”, poszukiwanie poetyc-
kiego idealu zestawia z ,,btadzeniem”, ale idealna kochanka zostaje jednak
odnaleziona na ,podstonecznym” $wiecie: ,I znalaztem ja na koniec! / Zna-
laztem ja blisko siebie” (w. 175-176). To odnalezienie, a wiec doSwiadczenie
symbolicznej jednosci zycia i poezji (formy zmystowej i ideatu), sprawito, ze
ziemia ulegla podwojonej przemianie. Z jednej strony w raj (moznoé¢ bycia

3 By¢ moze i dlatego, ze — jak przekonuje Agnieszka Czechowicz — stopienr skonwencjo-
nalizowania senséw w utworach alegorycznych w literaturze staropolskiej miat granice
pozwalajace na ,zawieszenie dostownosci ich znaczen”, a wiec sensy alegoryczne nie wie-
zily interpretacji utworu, por. A. Czechowicz, O alegorii naturalnej w dawnej teorii poezji
heroicznej, ,Teksty Drugie” 2015, nr 1, s. 270.

3 A. Mickiewicz, Dziady. Cze$c IV [w:] tegoz, Dziela, t. 3, Dramaty, oprac. Z. Stefanowska,
Warszawa 1995, s. 45. Wszystkie pozostate cytaty pochodzg z tego wydania. W dalszych

przytoczeniach bede podawac bezposrednio pod tekstem tylko numery werséw.
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razem), a z drugiej — w pieklo (niemoznosé¢ bycia razem). Zrédtem nieszcze-
$cia, o ktérym opowiada Pustelnik-Gustaw, staje sie w efekcie nie tyle opozycja
sztuka — zycie, ile zgubienie ziemskiej przestrzeni egzystencji, gdyz bohater
przezylt cos, czego na ziemi przezy¢ nie powinien. Odwotujac sie do Gadamera,
mozna by rzec, ze bohater ptaci cene za to, iz przekroczyt granice dostepnego
cztowiekowi doznania symbolicznej tozsamosci i pole napiecia miedzy obra-
zem a znaczeniem (zmystowym a idealnym)* zastapit jednoscia: powiazaniem
absolutnym i nieodwotalnym.

Wprawdzie godzinie rozpaczy towarzyszy ,wzgarda”, z jaka sie mowi:
»A to jest tylko ziemia”, ale w godzinie przestrogi wzgarda ulegnie zdecydo-
wanemu ograniczeniu:

Bo kto na ziemi rajskie doznawat pieszczoty,
Kto znalazl druga swojej polowe istoty,

Kto nad swieckiego zycia wylatujac krance,
Duszg i sercem gubi sie w kochance,

Jej tylko mysla mysli, jej oddycha tchnieniem,
Ten i po $mierci réwniez wlasng bytnos¢ traci,
I przyczepiony do lubej postaci,

Jej tylko staje sie cieniem.

(w. 1252-1259)

Wygaszenie ukazuje réwnoczesnie cene istnienia, w ktérym nastgpit cud toz-
samosci poezji i zycia, ziemi i raju, idealtu i rzeczywistosci. Innymi stowy,
wygaszenie ukazuje cene jednosci tych dwéch swiatéw, a wiec i zamieszkania
w przestrzeni zbawczej, przestrzeni prawdziwego symbolu. Nie jest wiec tak,
ze owa koincydencja jest niemozliwa. Przeciwnie. Tylko ze to zestrojenie,
polaczenie jest swoistego rodzaju przestepstwem, za ktére w dramacie placi
sie utratg wlasnej tozsamosci, zgubieniem ,,duszy i serca ” w kochance, prze-
ksztalceniem sie w ,,cien”, odbicie niepozwalajace na zyskanie spokoju nawet
po $mierci.

Dlaczego tak sie dzieje? Czy dlatego, ze droga do odnalezienia boskiej
kochanki byto wyobcowanie ze wspdlnoty (,,nad swieckiego zycia wylatujac
krance”), ktéremu przewodzita sztuka (,,piekne ksiegi”)? Ale dzieki poezji boha-
ter naprawde odnalaz! to, czego szukatl: odkryl tajemnice taczaca go z druga
osobg i mégl przezywac juz na ziemi pelnie wlasnej egzystencji. Dlaczego
wiec odkryta pelnia nabiera znamion braku? Dlaczego placi sie za nig utratg
tozsamosci? Dlaczego warunkiem koniecznym konstytucji takiej tozsamosci
musi by¢ kleska nadziei androgenicznych, jak sugeruja Maria Janion i Maria
Zmigrodzka?* Dlaczego ludzkie szczescie musi byé¢ réwnoczeénie nieszcze-
Sciem, a odczucie pelnej jednosci z drugim czlowiekiem w sposéb konieczny
musi zosta¢ uwiklane w relacje pana i poddanego (,,jej tylko staje sie cieniem”)?

% Por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda..., s. 101.
% Por. M. Janion, M. Zmigrodzka, IV czesc¢ ,, Dziadéw” i wczesnoromantyczny bohater egzy-
stencji, ,Pamietnik Literacki” 1987, nr 1, s. 11-13.
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I czy wielka literatura moze opowiada¢ co najwyzej ,,0 otwarciu egzystencji
na dazenie do pelni i o klesce poniesionej na tej drodze”?%” Tak jakby opozycja
miedzy niebem a ziemia (sztuka a rzeczywistoscia, poezjg a zyciem) musiala
mie¢ charakter staly i niewzruszony?

O jaka réwnowage tu chodzi i kto jest jej prawodawca? Dalsza twdrczosé
Adama Mickiewicza wskazuje, ze poeta zadawal sobie to pytanie cale zycie,
intensywnie dazac do ztamania zaznaczonej w IV cze$ci Dziadéw dychotomii.
Updr, z jakim bedzie staral sie p6zniej polaczy¢ poezje i zycie (niebo z ziemia),
podkreslajac ludzkie prawo do szczescia, sprawi, ze z jednej strony poda w wat-
pliwosé chrzeécijanska odpowiedz na skandal zta (nieszczescia)®, a z drugiej —
dokona reinterpretacji typowo chrzescijanskich odpowiedzi, zmieniajac ich
wymowe w taki sposéb, ze mozliwa stanie sie synteza poezji i zycia®.

Ale w IV czesci Dziadéw mamy do czynienia z rodzajem przyzwolenia na
prawa ziemi, wedlug ktdérych rajskie szczescie jest ich naduzyciem, a wiec
i — zgodnie z tym, co o Walterze Benjaminie méwi Adam Lipszyc — zbawcza,
symboliczna perspektywa jednosci jest zastrzezona wylgcznie dla ziemi odro-
dzonej, wyzwolonej po akcie ostatecznej Boskiej przemiany*’. Szczegdlnie
dobitnie akcentuje sie to w formule prawdy koficowej, powtarzanej przez cata
spotecznosé:

Bo stuchajcie i zwazcie u siebie,
Ze wedtug Bozego rozkazu:
Kto za zycia cho¢ raz byl w niebie,
Ten po $mierci nie trafi od razu.
(w. 1278-1281)

37 Tamze, s. 13.

% Podkresla to na przyktad Wiktor Weintraub, piszac o tytanizmie Konrada: ,Chrzescijan-
skiemu tlumaczeniu, ze skandal ten jest pozorny, bo wyroki Opatrznosci sa zawsze spra-
wiedliwe, a tylko nieprzeniknione dla ludzkiego rozumu, tytanizm przeciwstawia ludzkie
prawo do osadu $wiata, z Bogiem wlacznie, do dyktowanego przez autonomiczne ludzkie
sumienie rozeznania zta i dobra. Chrzescijanskiej wierze, ze ostateczne wyréwnanie krzywd
i zaslug przyjdzie na tamtym $wiecie, przeciwstawia namietng pasje szczesliwego zycia bez
zta na tym $wiecie”, por. W. Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza,
Warszawa 1982, s. 221-222.

3 Tajemnice takiej syntezy zobaczy m.in. w towianizmie, gloryfikujac range czynu
o mistycznym dziataniu, w ktérym nastepuje konkretyzacja w realnej rzeczywistosci sily
uczucia, poetyckiego porywu, racji moralnej, por. A. Witkowska, Mickiewicz. Stowo i czyn,
Warszawa 1986, s. 232-233. Zdaniem Ewy Hoffmann-Piotrowskiej idea polaczenia nieba
z ziemia, poezji i zycia stala sie bliska Mickiewiczowi juz w latach trzydziestych, inspirujac
réznego typu ,§wiete awantury”, ktérym sie oddawal, por. E. Hoffmann-Piotrowska, ,Swiete
awantury”. Orto- i heterodoksje Adama Mickiewicza, Warszawa 2014, s. 405-406.

40 Por. A. Lipszyc, Symbol, slad, alegoria (Benjamin i inni)..., s. 234-236.
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Tylko Ze ten spos6b godzenia sie z ziemig naznacza swoistym pietnem sama
formute romantycznej mitosci. Oto istnieje z Boskiego nadania, z rozpozna-
nia wspélnoty taczacych na zawsze wiezoéw, o ktérych méwi sie w godzinie
milosci:

Pustelnik

[...]

Ten sam Bég stworzyl mitosé¢, ktéry stworzyt wdzieki.
On dusze obie fancuchem uroku

Powiazat na wieki z sobg!

Wprzéd, nim je wyjal ze §wiattosci stoku,
Nim je stworzyl i okryt cielesng Zatoba,
Wprzdédy je powiazal z soba!

Teraz, kiedy zlych ludzi odlacza nas reka,
Rozciaga sie ten taficuch, ale sie nie speka!
Czucia nasze dzielacej ulegte przeszkodzie,
Chociaz nigdy nie moga napotkac sie z bliska,
Przeciez zawzdy po jednym biegaja obwodzie,
Lancuchem od jednego skreslone ogniska.

(w. 254-265)

Podkreslenie trwatosci tych wiezéw koniczy réwniez godzine rozpaczy:

Tak znaliSmy nawzajem czucia wspdlnej duszy,
Co jedno pomyslilo, juz drugie odgadto.

Cala istnosciag potaczeni $cisto,

Spojrzawszy tylko na twarzy zwierciadtlo,

Serce nasze jak w czystym widzieli$my stoku.
(w. 1039-1043)

Wprawdzie i Ksigdz méwi: ,,Jezeli Pan Bog ztaczyl, ludzie nie roztacza! / Moze
sie troski wasze pomys$lnie zakoncza” (w. 266-267), ale Ksigdz odwotluje sie
raczej do konwencji polaczenia, do wiezéw sankcjonujacych formute mat-
zenska, majaca sugerowac ich Boskie nadanie, ktére z intencja prawdziwie
Boskiego potgczenia nie musza mie¢ — i z dramatu wynika, Ze nie maja — wiele
wspdlnego. Stowa pociechy brzmia nieprzekonywajaco, bo wiadomo, ze ludzie
jednak ,roztacza”, co w istocie ,Pan Bég zlgczyl”. Dlatego i nadzieja zwig-
zana nie z konwencjonalna, ale pelna tozsamoscia bytu, nadzieja na istnienie
w zbawczej przestrzeni symbolicznej, a nie tylko alegorycznej przestrzeni
analogii, jest mozliwa dopiero poza tym Swiatem:

Pustelnik

Chyba tam! gdy nad podlym wzbijemy sie ciatem,
ZYaczy sie znowu jedno$¢, dusza z dusza zleje;
Bo tutaj wszelkie dla nas umarty nadzieje,

Tutaj ja sie z ma luba na wieki rozstatem!

(w. 268-271)
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Gustaw wielokrotnie podkresla wolno$¢ tej mitosci od grzechu (,,Grze-
chy? prosze, jakiez moje grzechy? / Czyliz niewinna mito$¢ wiecznej godna
meki?, w. 252-253; o ukochanej: ,I jakiez sg jej grzechy?”, w. 1051), ale cierpi
tak, jakby owa miloé¢ byla w jakim$ sensie grzechem, buntem przeciwko
zgodzie na to, ze na ziemi mamy prawo do wiezéw, ktérych trwaltosé moze
mie¢ charakter wylacznie alegoryczny, oparty na konwencji, odwolujacy sie
jedynie do analogii z jakimi$§ wiezami juz prawdziwie pelnymi, ktére jedynie
mozna przeczuwac, ale nie mozna ich do§wiadczy¢. Za wyjscie poza zasade
analogii wiezéw i doswiadczenie tozsamos$ci — placi sie tutaj cene katego-
rycznego wygnania z ziemi i ludzkiej wspélnoty, cene zawieszenia pomiedzy
Swiatami, do zadnego nie przynalezac, objawiajac swojg egzystencje tylko
podczas Swieta dziadow, a wiec Swieta pokutujacych za rézne przewinienia
duch6éw-wygnancow.

Mozna by rzec, ze mamy tutaj do czynienia z fatalizmem podobnym jak u de
Mana. Jeéli zgodzimy sie z de Manem, ze w rzeczywistodci, w jakiej zyjemy
(tworzymy), jesteSmy skazani wylgcznie na zwigzki alegoryczne, podkreslajace
wlasng umownosé (tymczasowo$c), a kazda préba ich przekroczenia, kazda
proba zamiany analogii w tozsamos$¢ moze mie¢ charakter jedynie sztuczny
i falszujacy prawdziwa nature tych relacji*!, to bohater IV czesci Dziadéw nie
powinien byl doswiadczy¢ tego, czego doswiadczyl. A jesli jednak doswiad-
czyl, to w istocie powinien znaleZ¢ sie juz poza rzeczywistoScia przynalezna
czlowiekowi, co tez w dramacie sie dzieje i to w sposéb szczegblnie spotego-
wany, wyrzucajacy go poza wszystkie typowe podzialy, okreslenia, nazwy,
a nawet rytualy, poprzez ktére spotecznosé¢ porzadkowata relacje z obcym,
niewidzialnym, transcendentnym. Bo tragedia Gustawa jest réwniez tragedia
pamieci: chwila przezytej symbolicznej pelni nie pozwala mu juz na powr6t
do swiata, w ktérym trzeba sie pogodzié, ze symbol i alegoria moga sie tylko
uzupelnia¢, a nie jednoczy¢.

b) Mitos¢ jako uzurpacja — bohaterowie wiezy Babel

NA WIEZY BABEL

— Ktdra godzina? — Tak, jestem szczesliwa,

i brak mi tylko dzwoneczka u szyi,

ktory by brzeczal nad toba, gdy $pisz.

— Wiec nie slyszalas burzy? Murem targnql wiatr,
wieza ziewnela jak lew, wielkq bramq

na skrzypiqcych zawiasach. — Jak to, zapomniates?
Miatam na sobie zwykla szara suknie

spinang na ramieniu. — I natychmiast potem

niebo pekio w stublysku. — Jakze mogtam wejsc,
przeciez nie byte$ sam. — Ujrzalem nagle

4 Por. P. de Man, Retoryka czasowosci..., s. 148-152.
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kolory sprzed istnienia wzroku. — Szkoda,

ze nie mozesz mi przyrzec. — Masz stusznosc,
widocznie to byl sen. — Dlaczego klamiesz,
dlaczego méwisz do mnie jej imieniem,
kochasz ja jeszcze? — O tak, chcialbym,

zeby$ zostala ze mna. — Nie mam zalu,
powinnam byta domysli¢ sie tego.

— Weiqz myslisz o nim? — Alez ja nie ptacze.

— I to juz wszystko? — Nikogo jak ciebie.

— Przynajmniej jestes szczera. — Badz spokojny,
wyjade z tego miasta. — BqdZ spokojna,
odejde stqd. — Masz takie piekne rece.

— To stare dzieje, ostrze przeszio,

nie naruszajqc kosci. — Nie ma za co,

m6j drogi, nie ma za co. — Nie wiem

i nie chce wiedzied, ktdra to godzina*.

W przypadku historii Gustawa mamy do czynienia z tragizmem niemoz-
nos$ci zapomnienia o trwalosci fundamentalnych powiazan z osobg kochana,
z ktéra nie mozemy dzieli¢ zycia. W wierszu Wistawy Szymborskiej wyste-
puje sytuacja odwrotna. Zwiazki, zaleznosci sa tak luzne, ze tutaj nikt niczego
nie odgaduje, nie ma ,taficucha”, ktéry pomimo przeszkéd by ,rozciagat
sie”, ,,ale nie spekal” (w. 261). Nie ma tez uczué, ktére ,po jednym biegaja
obwodzie” (w. 264). Nie ma jednosci, dzieki ktérej, ,co jedno pomyslilo, juz
drugie odgadlo” (w. 104). Przeciwnie. Mamy wprawdzie dialog i jego formalne
wyznaczniki w tekscie, ale kazdy z bohateréw rozmawia gléwnie ze soba
ijakimi$ — pochodzgcymi z r6znych czaséw ich zwigzku — projekcjami drugiej
osoby. Fizycznie sg obok: moga sie widzieé, styszeé¢, dotkngé, ale zarazem
sa miedzy nimi odleglosci, dziury, rozpadliny, ktérych nie potrafig przeby¢.
Przerzutnie, bedace formalnym wyznacznikiem tacznoséci komunikacyjne;j
rozméwcéw, tym mocniej podkreslaja zamkniecie, wyosobnienie kazdego
z uczestnikow dialogu.

Powtarzajgcy sie w wierszu paralelnosé niespdjnosci ujawniaja juz pierwsze
wersy. Na pytanie mezczyzny: Ktéra godzina?, kobieta odpowiada tak, jakby
ustyszata pytanie o to, czy jest szczeSliwa: ,Tak jestem szczesliwa, / i brak mi
tylko dzwoneczka u szyi / ktéry by brzeczat nad toba, gdy $pisz”. Mezczyzna
nie ustosunkowuje sie do tej na wpot ironicznej wypowiedzi partnerki o szcze-
sciu, lecz koncentruje na obrazie, ktéry stanowi zrédlo jego niepokoju:

— Wiec nie slyszalas burzy? Murem targnql wiatr,
wieza ziewnela jak lew, wielkq bramq
na skrzypiqcych zawiasach.

42 W. Szymborska, Na wiezy Babel [w:] tejze, Widok z ziarnkiem piasku, Poznan 1996, s. 28.
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Wydaje sie, ze kobieta nie styszy tej odpowiedzi, natomiast szuka formuty
porozumienia poprzez taczace ich zdarzenie z przeszlosci i szczegély z nim
zwigzane, ktérym chce nadaé range trwatosci:

—Jak to, zapomniales?
Miatam na sobie zwykla szara suknie
spinang na ramieniu.

Jednak przywolany przez nig fragment obrazu, podobnie jak fragmentaryczne
odwotlania do wydarzen rozrywajacych ich wspélnote (,Jakze mogtam wejs¢,
/ przeciez nie byles sam”; ,,Szkoda, Ze nie mozesz mi przyrzec”), napotykaja
na préznie, bo druga strona jest catkowicie zamknieta w innym obrazie, budo-
wanym przez konsekwentnie nastepujace po sobie segmenty, w obrazie przez
nia niezauwazanym czy lekcewazonym:

— I natychmiast potem
niebo pekio w stublysku. |...]
[...] = Ujrzatem nagle
kolory sprzed istnienia wzroku.

Zakonczenie tej wizji katastrofy, ktérej podsumowaniem sg stowa mezczyzny
tworzacego projekcje nieistniejacej kobiecej reakcji: Masz stusznosé / widocznie
to byt sen, tworzy jaka$ perspektywe blizszego kontaktu, wyznaczajac drugi
etap rozmowy.

Mimo niedopowiedzen ten drugi etap nakresla jakie§ wspélne pole ukon-
kretnionego zranienia: ,, — Dlaczego klamiesz, / dlaczego méwisz do mnie jej
imieniem, / kochasz jg jeszcze? [...] — Weiqz myslisz o nim?”. Jednos¢ okazata
sie krucha, skoro jacy$ inni ,,ona” i ,,on” mogli ja naruszy¢. Nie wiemy jednak,
czy byla to przyczyna, czy efekt wczesniejszego rozbicia porozumienia. Jest
jeszcze mitosc¢ (,, — O tak, chciatbym, | zebys zostala ze mnq. [...] — Nikogo, jak
ciebie”), cho¢ wymieszana ze smutkiem i zalem, podkreslanymi tym mocniej,
ze wprost im sie zaprzecza (,, — Nie mam zalu / powinnam byla domysli¢ sie
tego”; ,, — Alez ja nie placze”). Pojawiajace sie pragnienie odrodzenia zwiazku,
polatania tego, co poszarpane, prowadzi do trzeciego etapu kontaktu: odna-
lezienia pelnego juz porozumienia i prawdziwego dialogu, w ktérym rzeczy-
wiscie uczestnicza obie strony. Tylko Ze to polaczenie dotyczy jedynie zgody
na ostateczne rozstanie: ,, — BadZ spokojny, / wyjade z tego miasta. — BqdZ spo-
kojna, / odejde stqd”. Definitywnosci kleski nie zmieniaja przejawy prawdzi-
wej czulodci, zaznaczajace sensualna bliskosé partneréw: ,Masz takie piekne
rece. / — To stare dzieje, ostrze przeszlo [ nie naruszajqc kosci”. Tym bardziej ze
pole bezposredniosci znowu ulega rozrzedzeniu, podkreslajac rézne, biegnace
odrebnymi torami, porzadki kontaktu:

[...] - Nie ma za co,
moj drogi, nie ma za co. — Nie wiem
i nie chce wiedziec, ktdra to godzina.
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Wiersz nosi tytul Na wiezy Babel. Kontekst tytutu uprawnia do snucia analo-
gii miedzy pomieszaniem jezykéw, jakiego dokonat Bog karzacy ludzi w histo-
rii biblijnej za budowe wiezy majacej siega¢ nieba, a ,,pomieszaniem jezykow”,
jakie dokonalo sie w prywatnej przestrzeni dwojga kochajacych sie wczesniej,
a wiec i rozumiejacych partneréw. Wiersz bywa najczesciej traktowany jako
utwor o zerwanej komunikacji miedzy bliskimi sobie osobami, wpisujgcy sie
w jeden z zasadniczych probleméw poruszanych w poezji Szymborskiej, zwia-
zany z ,mozliwo$cig czy raczej niemozliwoscia porozumienia”*®. Formutom
tej ,niemoznosci” w wierszu nadaje sie bardzo r6zna wyktadnie. Na przyktad
wedlug Mariana Stali jest ona rezultatem zdekonstruowanego obrazu rze-
czywistosci, w ktorym ,,znikneta sila scalajgca nadajaca temu $wiatu sens”**.
Zdaniem Leonarda Neugera wiersz mdéwi nie tyle o rozstaniu, ile o ,,tragicznym
spotkaniu” dwojga ludzi, ktérych dzieli kategoryczna obco$¢ komunikacyjna,
dotyczgca przezywania i ,sposobé6w méwienia o §wiecie”®. Jacek Lukasiewicz
w tej rozmowie widzi jednak dialog kochajacych sie i bliskich sobie ludzi,
ktérzy pomimo tego przebywaja w ,krainie pomieszanych jezykéow”, a ich
rozmowa przypomina styszang réwnoczes$nie rozmowe telefoniczng dwéch
0s6b*. W przekonaniu Wiestawy Wantuch ,rozmowa” bohateréw $wiadczy
o tym, Ze sg oni ,,uwiezieni” na wiezy Babel, bo ,zamknieci w sobie, glusi na
drugiego”. Powielaja tylko ,klisze” typowych, po wielekro¢ odbywanych roz-
mow wszystkich kochankéw: zazdrosnych, pragnacych sie rozsta¢ i pozostaé
ze soba?’, z czego mogloby wynika¢, ze pomieszanie jezykéw jest stalym ele-
mentem ludzkiej bliskosci. Jacek Rogoziniski ujrzy w tym dialogu ,,rozmowe”
Romea i Julii, ktérzy nie popelnili samobdéjstwa, ale po latach wspélnego zycia
dotarli do punktu, w ktérym juz sie zupelnie nie rozumiejg*®. Wiersz podaje
sie réwniez jako przyktad utworu méwigcego o niemoznosci komunikacyjnej
i temu ogladowi podporzadkowuje sie poetyke nieciggtosci materii stowne;j
i przemilczenia®.

Jednak mozemy spojrze¢ na utwor nie tylko poprzez wybrany aspekt
historii biblijnej, ale poprzez zwigzany z nia catoSciowy sens alegoryczny.
W opowiesci o wiezy Babel mamy z jednej strony ukazane marzenie ludzi,
a z drugiej — obawy Boga z tym marzeniem zwigzane:

[...] ,ChodZcie, zbudujemy sobie miasto i wieze, ktérej wierzchotek bedzie siegat
nieba, w ten spos6b uczynimy sobie znak, aby$my sie nie rozproszyli po calej
ziemi”.

4 S. Balbus, Slowo wstepne [w:] Rado$¢ czytania Szymborskiej. Wybdr tekstéw krytycznych,
red. S. Balbus, D. Wojda, Krakow 1996, s. 19.

4 M. Stala, Rado$¢ czytania Szymborskiej [w:] Rado$¢ czytania Szymborskiej..., s. 105.

% L. Neuger, ,,Biedna Upsala z odrobing wielkiej katedry” [w:] Rados¢ czytania Szymbor-
skiej..., s. 132-133.

. Lukasiewicz, Milo$é, czyli zmyst udziatu [w:] Rados¢ czytania Szymborskiej..., s. 159.
47 W. Wantuch, Milos¢ na wiezy Babel [w:] Rado$¢ czytania Szymborskiej. .., s. 169-170.

% J. Rogozinski, ,Nie starczy ust...” [w:] Rados¢ czytania Szymborskiej..., s. 227.

% D. Wojda, ,,spisane na wodzie Babel” [w:] Rados¢ czytania Szymborskiej..., s. 203, 205.
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A Jahwe zstepujac z nieba, aby zobaczy¢ to miasto i wieze, ktére budowali ludzie,
rzekl: ,Sg oni jednym ludem i maja wszyscy jedna mowe i to jest przyczyna, ze
zaczeli budowac. A zatem na przyszlo$¢ nic nie bedzie dla nich niemozliwe, cokol-
wiek zamierzg uczynié. Zejdzmyz tedy i pomieszajmy ich jezyk, aby jeden nie
rozumial drugiego!”

W ten spos6b Jahwe rozproszyl ich stamtad po calej ziemi, i tak nie dokonczyli
budowy tego miasta. [...]%°.

A oto wyktadnia alegoryczna, jaka znajdujemy w Biblii Tysiqclecia:

Oto ludnoé¢ po potopie oddala sie coraz bardziej od Boga, dazac do przekrocze-
nia granic jej nakreslonych. Gigantyczna budowla jest uciele$nieniem tych nie-
zdrowych dazen. [...] Kara za rosnaca pyche jest rosnace niezrozumienie miedzy
narodami®’. [podkr. G. B. T.]

Jesli spojrzymy na wiersz Szymborskiej z perspektywy calosciowej alego-
rycznej wyktadni, to jego rozumienie ulegnie zdecydowanemu rozszerzeniu.
Roman Jakobson, twoérca klasycznego uktadu wzajemnych uzaleznien komu-
nikacyjnych, wyjasnia:

Nadawcakieruypkomunikatdoodbiorcy Aby komunikat byt efek-
tywny, musi on odnosi¢ sie dok onte k st u (czyli musi co§ oznaczac), kontekstu
uchwytnego dla odbiorcy i albo zwerbalizowanego, albo takiego, ktéry da sie zwer-
balizowac; dalej, konieczny jest k o d , w pelni lub przynajmniej w czeéci wspdlny
dla nadawcy i odbiorcy (albo innymi stowy — dla tego, kto ,koduje”, i tego, kto
,dekoduje” komunikat); na koniec musi istnie¢ k o n t a k t — fizyczny kanat i psy-
chiczny zwiazek miedzy nadawca i odbiorca, umozliwiajacy im obu nawigzanie
i kontynuowanie komunikacji®2.

Wydaje sie, ze powyzszy wzorzec komunikacji mitos¢ realizuje w stopniu
najblizszym idealowi, bo trudno o blizszy kontekst, bardziej wspdlny kod
czy fizyczny i psychiczny kontakt, pozwalajacy na zrozumienie komunikatu.
Mitos$¢ osadzona w czasie buduje coraz wyzsze stopnie — nie zawsze zro-
zumiate dla postronnych — wzajemnych potaczen komunikatu osadzonego
w kontekscie, kodzie i kontakcie. Buduje wiec specyficzna, coraz wyzsza i bar-
dziej skomplikowang konstrukcje architektoniczna wzajemnej komunikac;ji,
w ktérej kazda nastepna kondygnacja osadza sie na wczesniejszej, umacniajac
jej podstawe i rownoczesnie tworzac fundament do budowy nastepne;j. Kazda
milos¢ rozpoczyna wiec budowe wiezy Babel.

%0 Ksiega Rodzaju [w:] Biblia Tysiqclecia. Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, Poznan
1965, s. 32.

1 Tamze, s. 32.

52 R. Jakobson, Poetyka w swietle jezykoznawstwa, przet. K. Pomorska [w:] Wspdlczesna
teoria badarn literackich za granicq. Antologia, t. 2, red. H. Markiewicz, Krakow 1976, s. 27.
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Na uzytek szkolny mozemy ten proces zobrazowac:

I tak bohaterowie wiersza Szymborskiej znajdujg sie — jak wskazuje tytut — na
takiej ,wiezy”. Sugeruje to réwniez uporczywie przywolywana przez mezczy-
zne wizja kataklizmu zwiazanego z niszczeniem budowli, rozsypywaniem, jej
zamianag w ruine:

Murem targnql wiatr, / wieza ziewneta jak lew, wielkq bramq / na skrzypiqcych
zawiasach |...] I natychmiast potem / niebo pekto w stublysku. [...] Ujrzalem nagle
| kolory sprzed istnienia wzroku.

Wizyjny obraz katastrofy meczacej bohatera méwi ré6wnoczesnie o tym, ze
poznajemy budowniczych tej metaforycznej wiezy, cho¢ cata ludzkos¢ z histo-
rii biblijnej sprowadza sie tutaj do dwojga oséb, ktére buduja prywatna wieze,
tworzaca zasadniczy punkt orientacyjny w $§wiecie, nie tyle dla wszystkich,
ile dla siebie.

Klamra pytania o czas, otwierajgca i zamykajaca utwor (,, — Ktéra godzina?
[...] - Nie wiem / i nie chce wiedziec, ktéra to godzina), wydaje sie szczegblnie
znaczaca, bo zwraca uwage wlasnie na czas. Z jednej strony podkresla dtugos¢
trwania zwiazku, bo inaczej préba tworzenia budowli nie bylaby rozpoczeta
i nie byloby czego burzy¢, a z drugiej wskazuje na jakis rodzaj fatalizmu cia-
zacego nad kazda tego typu budowla, bo przeciez trzeba bezustannie tylko
nasluchiwaé, kiedy uderzy burza i przyjdzie wiatr, ktére zniszcza wszystko, co
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sie tworzyto. W rezultacie alegoryczna wyktadnia historii o wiezy Babel, jako
znaku pychy i przesadnych ludzkich ambicji, ktadzie sie cieniem na samej kon-
cepcji mitosci ukazanej w wierszu Szymborskiej. W tym Swietle mitosé jawi sie
jako uzurpacja tworzenia czego$, co z samej zasady jest niemozliwe i w jaki$
sposdb naganne, bo wykraczajace poza przypisane czlowiekowi granice. Tak
jakby i ta intymna, prywatna ,,wieza” byla ,ucielesnieniem [...] niezdrowych
dazen”, ,rosnacej pychy”, , przekroczeniem granic jej nakreslonych”®. Utrata
pierwotnej jednosci i ,,pomieszanie jezykéw”, z czym borykaja sie uczest-
nicy tego dramatu, sg poniekad juz tylko naturalnymi konsekwencjami ich
shienaturalnego” marzenia. Marzenia o trwatosci konstrukcji, na zniszczenie
ktorej czyhaja wszystkie zywioly i prawa. Z tego punktu widzenia jej unice-
stwienie jest tylko kwestig czasu. Dlatego Czas otwiera i zamyka utwoér. Choé
na poczatku Czas jest jeszcze wazny (Ktdra godzina?), to na konicu - juz po
dokonanym zniszczeniu — zupelnie nieistotny (Nie wiem / i nie chce wiedziec,
ktéra to godzina).

Wiersz Szymborskiej méwi o rozbitym porozumieniu, zerwaniu jednosci
komunikacyjnej miedzy bliskimi sobie ludZmi, ale alegoryczny sens wiezy
Babel odstania takze rodzaj egzystencjalnego tragizmu zwiazanego z mitoscia
w ogdle. Sugerujac jej uzurpacyjne nadzieje, jej ,,pyche” tworzenia konstrukcji
przekraczajacych przypisane czlowiekowi granice, odstania takze jej kruchosé
i jaki§ rodzaj osamotnienia wéréd otaczajgcych ja zywioléw, praw, regul,
zasad. Milos¢ jest jakby obcg §wiatu nadzieja i wyzwaniem, ze cud jednosci,
dzieki ktéremu - jak mowi Gustaw — ,,co jedno pomyslito, juz drugie odgadio”
(w. 1040) nie jest cudem na chwile ol$nienia czy cudem dzielonym trwale
dopiero w projekcjach rzeczywistosci doskonatej, ale cudem mozliwym do
rozwijania sie w czasie, majacym szanse na osadzenie w coraz gestszej i coraz
bardziej skomplikowanej architekturze (budujacej kolejne stopnie porozumie-
nia) przestrzeni komunikacyjnej.

Symboliczne i alegoryczne uwiklania mitosci w dramacie Mickiewicza
i wierszu Szymborskiej odstaniaja paradoksy zwiazane z wartoSciowaniem
samej mitosci: z jednej strony podziwianej, istniejacej z Boskiego nadania,
a z drugiej — podejrzewanej o uzurpacyjne przekraczanie praw ziemi czy przy-
pisanych czlowiekowi ograniczen. Bo w rezultacie symboliczne i alegoryczne
wyktadnie milosci pokazuja w zasadzie to samo: mitos¢ jako autentyczne
do$wiadczenie egzystencji jest obca §wiatu i jego prawom. Nie przystaje do
jego regutl, tworzonych zar6wno przez ludzi, nature, jak i Boga. Jest nieprzewi-
dzianym naddatkiem, nadwyzka, z ktéra nie wiadomo, co pocza¢. Uzurpacja,
ktéra niejako mocg samego cigzenia, sity grawitacji powinna sie rozprezyc,
rozpasé, przeksztalci¢ we wlasne zaprzeczenie. Mimo odrodzeniowej ,,rewo-
lucji spolecznej”, o ktérej pisze Sayers®, zwigzanej ze zmiana postrzegania
milosci, wydawac sie moze, ze nadal pozostaje ona rodzajem ,rozpasania”,

% Ksiega Rodzaju..., s. 32.
% Por. D. L. Sayers, O pisaniu i czytaniu utworéw alegorycznych..., s. 28, 35-37.
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przeciwko ktéremu buntuja sie wszelkie otaczajace czlowieka — swiadome
i nie§wiadome — moce i zywioly. Mozna glosi¢ formalna gloryfikacje mitosci
jako wartoéci najwyzszej, ale zanurzy¢ sie w ten rodzaj do§wiadczenia egzy-
stencji jest rzecza szalenie niebezpieczna i niejako z géry skazang na kleske.
Bo jakiez sily moga przeciwstawi¢ kochajacy sie ludzie catemu Swiatu, jego
prawom, zasadom i wspélnotowym madrosciom? Z jakiegoz budulca majg
tworzy¢ swoja wieze, zeby powstrzymac to wszystko, co tylko czyha na jej
zniszczenie? Jakze watle sg ich tarcze i puklerze w zderzeniu ze Swiatem.

A jednak symboliczno-alegoryczne uwiklania mitosci ukazujq kategorycz-
no$¢ ludzkiej niezgody na poddanie sie temu, co silniejsze, niepokonane; nie-
zgody na to, co jedynie mozliwe do przyjecia, do akceptacji zgodnie z ,,prawami
ziemi” (IV cze$¢ Dziadéw). Ukazujg réwniez kategorycznosé ludzkiej tesknoty
do ciagtego budowania mitosnej wiezy Babel, pozwalajacej ich twércom nie
zagubi¢ sie w §wiecie. Nawet jesli owe szalenicze préby koncza sie jedynie
kleska.
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1. Alegoria, symbol i narracja

Zdaniem Hansa-Georga Gadamera w $§wiecie coraz bardziej fragmentarycz-
nym i rozbitym sztuka i wigzaca sie z nig rozmowa pozostaja enklawami
sensu. Nadal jednocza, cho¢ okreslajg zaledwie kierunek poszukiwan, ktére —
podobnie jak nasza rozmowa z samym sobg — nie majg konica®?. Wprawdzie
sens pozostaje niedoScigniony, ale owa ukierunkowana przez zwigzek sztuki
i rozmowy uwaga nadaje naszej egzystencji glebszy wymiar, ksztattujac zreby
podmiotowosci, ktére tworzg przeciwwage dla bytu tylko przypadkowego
i fragmentarycznego. Sztuka w przekonaniu Gadamera zawsze byta dopet-
nieniem rzeczywistosci, a nie jej przeciwstawieniem, dlatego wszelkie préby
antagonizowania sztuki i Zycia (najwyrazniej uwidocznione w modernizmie)
uznaje za kalekie préby ,dowarto$ciowywania” sztuki, ktére prowadzg do jej
wyobcowania z zycia, a wiec i odbiorczego zainteresowania®. W imie tego
zainteresowania Gadamer przeciwstawia sie ostrej opozycji symbolu i alegorii,
dowodzac, ze przenikaja sie one wzajemnie, gdyz bezposredni kontakt z Abso-
lutem (w r6znym rozumieniu), jaki w zalozeniu romantykéw niemieckich
mial towarzyszy¢ symbolowi, ma i tak charakter zaposredniczony w zbiorze
réznego typu konwencji kulturowych, bo w innym przypadku porozumienie
miedzy twérca a odbiorca bytoby w ogéle niemozliwe®.

Od drugiej potowy XX wieku mamy juz do czynienia ze zdecydowanym
podwazeniem sensu opozycji, ze ,,co$ jest czyms$” (symbol) i ,,co$ jest jak cos”
(alegoria). Argumentuje si¢ nawet, ze naszym udzialem moze by¢ wylacznie
alegoryczna analogia, a nie kontakt z do§wiadczana przez kogos symboliczng
tozsamoscia bytu i Prawdy, tozsamos$cia podejrzewana zreszta o mistyfikujaca

! Rozdzial jest zmodyfikowang i uzupelniona wersja tekstu opublikowanego [w:] Edukacja
polonistyczna wobec przemian kulturowych, red. 1. Morawska, M. Latoch-Zieliniska, Lublin
2017, s. 139-158.

2 H.-G. Gadamer, Wiersz i rozmowa [w:] tegoz, Poetica. Wybrane eseje, przet. M. Lukasiewicz,
Warszawa 2001, s. 130, 133.

3 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przet. B. Baran, Krakow
1993, s. 110, 118.

* Por. tamze, s. 97-98, 107.
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uzurpacje®. Nawet jesli nie zgadzamy sie z tak kategorycznym unicestwieniem
racji dla istnienia symbolu, to we wspé6lczesnym literaturoznawstwie alegoria
zdecydowanie poszerzyla swe znaczenie, obejmujac w sumie kazda wypo-
wiedz, w ktérej mozemy odnaleZé, poza bezposrednig trescia, ,,drugie dno”
czy ,lepiej kilka den”®. Dlatego sadzi sie r6wniez, ze kazda interpretacja tekstu
jest alegoria, podobnie jak kazda alegoria jest interpretacija’.

Patrzac na literature z perspektywy Anny Lebkowskiej jak na polaczenie
sniepochwytnosci”, mocy ,wyzwalania sie z kazdego domkniecia™ z ,testo-
waniem kulturowych sposobéw bycia w §wiecie, a wiec takze naszego nar-
racyjnego oswajania rzeczywisto$ci’?, mozna w niej zobaczy¢ mozliwosci
uczestniczenia w procesach analogii i utozsamien. By¢ moze to wlasnie z tego
powodu Richard Rorty przypisuje literaturze tak wielka role (zwlaszcza powie-
§ci) w poszerzaniu perspektywy miedzyludzkiej solidarnoéci. Tylko dzieki
literaturze, jak przekonuje, poprzez uruchomienie i powigkszanie zakresu
~wyobrazni imaginacyjnej” mozemy w upokarzanych obcych dostrzec bliZznich:

W mojej utopii solidarnosé ludzka bylaby traktowana nie jako fakt, ktéry nalezy
ujawni¢ poprzez odrzucenie ,uprzedzen” lub dokopanie sie do glteboko dotad ukry-
tych poktaddw, lecz raczej jako cel do osiagniecia. Mozna go osiagnac nie poprzez
dociekania, lecz za pomoca wyobrazni, imaginacyjnej zdolnosci dostrzegania
w obcych nam ludziach cierpigcych bliznich. Solidarnosci nie odkrywa sie dzieki
refleksji, lecz stwarza sie ja. Stwarza sie jg poprzez uwrazliwienie nas na poszcze-
golne przypadki cierpienia i upokorzenia obcych nam ludzi.

Ale w przekonaniu Arkadiusza Zychliniskiego nie tylko tworzona cudza lite-
ratura poéredniczy w naszych kontaktach ze swiatem, ludZmi i sobg samym.
Taka funkcje pelnig takze tworzone przez nas fabulacje, a wiec kreowane
fabuty, historie, opowiesci'!, jako Ze sa one pochodng interpretacji, naszego
,sposobu bycia w §wiecie”'2. Zychlinski podkresla przy tym, ze to owe fabu-
lacje (opowiesci fikcyjne) zwiekszajg m.in. naszg odpornos$¢ wobec rzeczy-
wistosci, ktéra nas przytlacza, ktéra okazuje sie nie do zniesienia. Gdyby$my
nie znali recepty na jej zawieszenie (opuszczenie), staliby$my sie zupelnie
bezbronni i zginelibysmy. Fabulacje bytyby wiec sposobem ucieczki z realnej

® Por. A. Lipszyc, Symbol, slad, alegoria (Benjamin i inni), ,Teksty Drugie” 2004, nr 1-2,
s. 222-224, 227-236. Por. takze P. de Man, Retoryka czasowosci, przel. A. Sosnowski [w:]
Alegoria, red. J. Abramowska, Gdansk, 2003, s. 146-152.

¢ J. Abramowska, Rehabilitacja alegorii [w:] Alegoria..., s. 18.

7 Por. M. W. Bloomfiled, Alegoria jako interpretacja, przet. Z. Lapinski [w:] Alegoria...,
s. 52-53.

8 A. Lebkowska, Narracja [w:] Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy, red.
M. P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2002, s. 209.

9 Tamze, s. 210.

10 R. Rorty, Przygodnosc, ironia i solidarnosé, przet. W. J. Popowski, Warszawa 1996, s. 14—15.
1 Por. A. Zychlinski, Instynkt narracyjny. Réznica antropologiczna w ujeciu filologicznym,
,Teksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 104.

2 Tamze, s. 108.
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rzeczywisto$ci, by sie za szybko nie poddac jej prawom, w ktérych nie ma dla
nas miejsca®. Te dwie perspektywy (literatury i fabulacji) splataja sie w powie-
sci Matka Makryna Jacka Dehnela o Swietej meczennicy i oszustce.

2. Skad przybywa Makryna?

By¢ moze Paul de Man ma racje, twierdzac, ze w Swiecie, w ktérym zyjemy
(tworzymy), jesteSmy skazani wyltacznie na zwiazki alegoryczne, podkresla-
jace wlasng umowno$é wynikajacg m.in. z ograniczen jezyka (rozumianego
tylko jako ,,nagrobka” prawdziwego sensu i prawdziwej rzeczy), a kazda préba
zamiany analogii w tozsamos$¢ moze mie¢ charakter jedynie sztuczny i fatszu-
jacy prawdziwa nature tych relacji'4. Ale racjg nie mniejszej wagi jest wpisana
w czlowieka potrzeba prawdy nie posredniej, ale bezposredniej, z ktéra mozna
sie utozsamic, ,zamieszka¢” w niej, zmyslowo doswiadczy¢. Pragnienie kon-
taktu z osobg-symbolem jest nie tylko specyfika polskiego romantyzmu, szuka-
jacego przeciwwagi dla klesk narodowych, lecz ma charakter uniwersalny dla
wszystkich kultur i kazdego czasu. Tym niemniej w romantyzmie pragnienia
cudu, $wietosci, osoby, w ktérej mozna by zobaczy¢ jednos¢ mysli, czynu
i stowa, byly szczegdlnie zintensyfikowane.

Przybyla do Paryza 1 pazdziernika 1845 roku Makryna Mieczystawska
(1784?-1869) wydawatla sie pelng realizacja Mickiewiczowej idei jednos$ci
poezji i zycia. Przybyla niejako z Boskiego nadania, ze §wiata SYMBOLU
jednoczacego prawde nieba i ziemi, poSwiadczona wlasnym meczenstwem.
Podajaca sie za ksienie unickiego zakonu bazylianek w Minsku na Biatorusi,
upokarzanych i torturowanych za brak zgody na przejécie na prawostawie,
stala sie uosobieniem $wietej meczennicy i prorokini. Jej drodze z Paryza do
Rzymu towarzyszyly ttumy wiernych i duchowienstwo; bylta przyjmowana
przez papiezy (Grzegorza XVI i Piusa IX), czczona przez kardynatéw, bisku-
pow, arystokracje, poetéw. W Rzymie, dzieki polonii rzymskiej i wplywom
ksiezy zmartwychwstancow, uzyskano zgode na refundacje klasztoru bazylia-
nek i Makryna zostata jego ksienia. Tam przyjmowata odwiedzajacych, a jej
wplyw byl przemozny. To bylo niezwykle oddzialywanie, jak czytamy u Aliny
Witkowskiej:

Wynikatlo z otaczajgcej ja aury meczenstwa, z owych przepowiedni, a takze z ogrom-
nej pewnosci siebie, ktéra odbiorcy traktowali jako site autorytetu®.

W miare uptywu czasu jej duchowi opiekunowie (ksieza zmartwychwstancy,
z ks. Jelowickim na czele) zdystansowali sie wobec swojego pierwotnego

% Por. tamze, s. 111.

4 Por. P. de Man, Retoryka czasowosci..., s. 148-152.

15 A. Witkowska, Mieczystawska Makryna [w:] J. M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska,
M. Zielinska, Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 322.
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entuzjazmu, ale do ostatnich dni zycia miata goracych wyznawcéw, w tym
wysokich dostojnikéw koscielnych?®.

W latach 1847-1848 odegrata bardzo duza role wéréd rzymskiej polonii.
Podjeto préby, aby poprzez moc jej wladzy duchowej uwolni¢ Adama Mickie-
wicza spod wplywu demonicznej, jak sadzono, potegi towianizmu. Zygmunt
Krasinski tak wyjasnia zasade owych zbawczych nadziei:

Bo juzci ona moze Tow[ianskie]mu odmawia¢ wtadzy cudéw lub jg za uzurpacyjna
mie¢, on za$ logicznie jej nie moze, skoro przypuszcza, ze cud jest przymiotem
wlasciwym duchowi ludzkiemu wywyzszonemu ofiara, walka, mitoscia, czynem.
To wszystko w Makrynie jest. P. Ad[am] wiec musi uklon odda¢ w niej swojej wla-
snej zasadzie, a jesli ona wtedy natchniona powie mu, ze stuzy potedze zlej, to¢ go
to wzruszy¢ powinno.

Efekty spotkania Mickiewicza z Makryna traktuje Krasinski jako walke dwéch
rodzajéw mistycyzmu:

Makr[yna] ogromne wrazenie na nim wywarla. Wciaz o niej méwi. Miedzy jej potega
i potega Tow[ianskie]go, w istocie niezwykla, odbywa sie rozdzierajacy b6j w sercu
tego czlowieka®®.

Sposoby ,wyzwalania” Mickiewicza przez Makryne ukazuja wprawdzie
Krasinskiemu i swa parodystyczna forme: oto tytan-Mickiewicz pod wply-
wem sugestii Makryny spowiada sie przed czlowiekiem marnym i préznym,
bo za takiego uwazal Krasinski ks. Jelowickiego, a w dodatku nie przynosi
to zamierzonego skutku, bo twoérca Dziaddéw nie wyrzeka sie niczego, z czym
do Rzymu przybyl®®. A przybyl zalozy¢ Legion majacy walczy¢ o realizacje
prawd ewangelicznych na ziemi i o blogostawienstwo dla tych dziatan (pie-
kielnych, zdaniem Krasiniskiego) poprosi réwniez Makryne Mieczystawska®.

Nikt jednak w tym czasie nie przypuszczal, Zze osoba-symbol, narzedzie
zbawczych dzialan, w ktérej przenikliwy autor Nie-Boskiej komedii widziat
jedyna szanse na wyzwolenie Mickiewicza spod zlego, w ktérej odnalazl —
podobnie jak wielu innych - ,zacna i poczciwa szlachcianke polska”, ,,prze-
orysze taka, jak niegdy$ bywaly”, ,dziwnie nad swoéj wiek i przebyte meki

16 Por. A. Mickiewicz, Listy. Cze$c trzecia. 1842—1848 [w:] tegoz, Dziela, t. 16, oprac. M. Der-
nalowicz, E. Jaworska, M. Zielinska, Warszawa 2004, s. 760-761.

7 Z. Krasinski, Listy do Delfiny Potockiej, t. 3, oprac. i wstep Z. Sudolski, Warszawa 1975,
s. 680.

8 Tamze, s. 693.

19 Ostatecznie proces zbawczego wyzwalania Mickiewicza przeksztalcit sie, zdaniem Kra-
sinskiego, w dramat z trzema aktorami z zupelnie r6znych i niewspéImiernych $wiatéw,
Makryng, Mickiewiczem i Jelowickim: ,,Blogostawiona a prosta, tytan szturmujacy do sztucz-
nych cudéw, i prozaiczny, mierny, prézny czlowieczek”, por. tamze, s. 707-708.

20 W dniu poprzedzajacym zawigzanie Legionu (29.03.1848) Mickiewicz napisze do niej:
,W tej naglej potrzebie udajemy sie do twojej pomocy. Pro$ Boga za nami w dniu jutrzejszym.
Modlitwie twojej macierzynskiej polecamy sie”, por. A. Mickiewicz, Listy. Cze$¢ trzecia.
1842-1848..., s. 497.
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urodziwag, dziwnie czasem z natchnienia méwigcg”?, okaze sie symbolem-
-mistyfikacja. Swieta meczennica, ktéra prébowano wykorzystac takze do dzia-
tan politycznych, powstrzymujacych zawarcie konkordatu miedzy Watykanem
a carem Aleksandrem I?> — bohaterka licznych opowiesci dewocyjnych, ale
rowniez tekstéw literackich tej miary, co Rozmowa z matkq Makrynq Mieczy-
sfawskq Juliusza Stowackiego (1846) czy Legion Stanistawa Wyspianskiego
(1900), nie byta czystg i poSwiadczong ofiara, Prawda, ale cyniczna oszustka
lub - co najwyzej — mitomankag?:.

3. Prawda przede wszystkim, a Osoba znikad

Wedtug badan ks. Jana Urbana — wczes$niejszego apologety legendy Matki
Makryny — przedstawionych w wydanej w 1923 roku ksigzce Makryna Mie-
czystawska w swietle prawdy, osoba podajaca sie w Paryzu i w Rzymie za
Matke Makryne ,nie tylko nie byta ksienig klasztoru Bazyljanek w Minsku, ale
wcale nawet do owego zakonu nie nalezata”?. Wprawdzie w Rosji od poczatku
pisano o niej jako oszustce, ale nie wierzono tym informacjom, zwlaszcza
ze prze$ladowania unitéw i likwidacja klasztoréow byly faktem?®. Jednak kim
innym, niz podawata Makryna, byt gtéwny przesladowca bazylianek, inne
nazwiska przes§ladowanych, inne miejsca, a opis kobiet poddawanych tortu-
rom zostal wyolbrzymiony i od razu winien wzbudzi¢, zdaniem ks. Urbana,
nieufnos¢, gdyz — jak pisze, co dzisiaj moze dziwi¢ w sposéb szczegdlny —
,wszystko to dzieje sie badZ co badz w XIX stuleciu, w panstwie, w ktérym
badz co badz istnieje jeszcze jakie$ prawo i jakie$ poczucie ludzkosci”? (?1).
Historie z Makryna traktuje z jednej strony jako szczegélnie bolesna, a z dru-
giej — podkreslajacq heroiczny wymiar wyzwalajacej prawdy:

upokarza nas przekonanie sie, zeSmy legende, na ordynarnem oszustwie oparta,
czcili dotychczas za $wietoé¢. Miejmy jednak na tyle odwagi, aby zwyciezy¢ i te
boles¢ i to upokorzenie i powiedzie¢ sobie: magis amica veritas! — prawda przede
wszystkiem!”?’,

2 7. Krasinski, Listy do Delfiny Potockiej..., s. 772.

22 A. Witkowska, Mieczyslawska Makryna..., s. 321-322.

23 Ksiadz Jan Urban w ksiazce Makryna Mieczystawska w swietle prawdy (1923) przedstawit
ja jako bezwzgledng oszustke, z kolei ksiadz Wtadystaw Kwiatkowski w Historii Zgromadze-
nia Zmartwychwstania Panskiego (1942) jako mitomanke, por. A. Mickiewicz, Listy. Czes¢
trzecia..., s. 761-762.

24 Jan Urban, Makryna Mieczystawska w swietle prawdy, ,,Przeglad Powszechny” 1923, s. 86.
Weszystkie pozostate cytaty i odwotania pochodzg z tego zZrédta.

% Por. tamze, s. 84-85.

% Tamze, s. 87.

%7 Tamze, s. 139.
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A jednak te wyzwalajaca prawde podporzadkowuje sie w sposéb skrajny —
niemal ostentacyjny — niezgodzie na przezywane upokorzenie z powodu pro-
fanacji symbolu narodowego cierpienia, gdyz:

naraz trzeba sie dowiedzie¢ z cala pewnoscia, ze ta rzekoma meczennica, ta uczczona
i opiewana patriotka, ten jakby symbol wiary i wytrwania — to zwyczajna — owszem
lepiej powiedzie¢ — nadzwyczajna, niepospolita, wielka oszustka i samozwanka!
Ze nie §wiadectwo prawdzie dala, ale swa marna osoba, swemi prostaczemi oskarze-
niami zbrudzita, skazita, sprofanowata swieta karte z historii rzeczywistych naszych
cierpien i naszych poswiecen!*

Autor powyzszych stéw usprawiedliwia wszystkich wspéltworcéw legendy
Makryny, ludzi ja polecajacych, otaczajacych opieka, rozpowszechniajacych
jej opowiesci i stabo sprawdzajacych ich prawomocno$é, bo ,,stali sie ofiarami
swej tatwowiernosci i dziatali w dobrej wierze”?, bo kto ,, mégt przypuszczaé
obecnosc¢ tak kolosalnego oszustwa?”?® Poza tym ,historia zna podobne samo-
zwanstwa na wieksza jeszcze skale, np. réznych falszywych pretendentéow
do tronéw, ktérym uwierzyly wcale niepospolite i bardzo krytyczne nawet
gtowy”3t. Ks. Urban argumentuje: ,Nie miejmy bardzo za zle papiezom, kar-
dynalom i innym przedstawicielom wyzszego towarzystwa w Rzymie, Ze bez
sprawdzenia faktu uwierzyli w Makryne”?2.

By usprawiedliwi¢ innych, deprecjonuje po wielekro¢ gléwna bohaterke
swego $ledztwa: podkresla prostactwo jej jezyka i prostactwo w ogéle (por.
s. 88, s. 136), ,niewybredna »cudowno$é«” (por. s. 88), ograniczong inteligencje
(por. s. 126), ograniczenie, w ogble brak szerszej inteligencji, bezczelnos¢,
brak duchowego wyrobienia, notoryczng ktamliwo$é¢ i skrajny cynizm (por.
s. 136), awanturnicza przeszlos¢ (por. s. 137), niemoralno$é (przytacza sie
relacje wskazujace, ze Makryna mogla by¢ mniszka w cigzy — por. s. 118-119,
uwiedziong przez bernardyna bazylianka, pragnacg wréci¢ do klasztoru — por.
s. 119, znana oszustka, zamykana w areszcie — por. s. 120, moze i noszaca na
ciele §lady przemocy, ponizenia i okrucienistwa, ale to nie kajdany zaborcy
i przesladowania za wiare byly ich przyczyna, ale jej do§wiadczenia awantur-
nicy, wielokrotnie zamykanej w areszcie, wiec i — niejako naturalnie, sugeruje
sie — narazonej na r6zne formy przemocy — por. s. 137).

Argumentacja ks. Urbana jest w pelni zrozumiata, cho¢ wkrada sie w nig
rodzaj btedu logicznego, gdyz skoro tak ,,marna osoba” (por. s. 138-139), pry-
mitywna i ograniczona mogta tatwo uwiesé¢ dostojnikéw, ksiezy, arcybisku-
pow, poetéw — to najwyrazniej dlatego, ze po wielekro¢ opowiadata to, co oni
po prostu chcieli ustysze¢. Przybyla w jakims sensie ze Swiata ich pragnien,
modlitw, tesknot, stajac sie ich personifikacja.

% Tamze, s. 138-139.
2 Tamze, s. 127.

30 Tamze, s. 135.

31 Tamze.

32 Tamze, s. 134.
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O samej Mieczystawskiej — mimo ambicji ks. Urbana, by jej historie
przedstawic ,,w Swietle faktéw” — nie wie sie nic. Wszystko jest tylko hipote-
tyczne, wariantywne, prawdopodobne. I tak: kobieta podajaca sie za ksienie-
-meczennice byla prawdopodobnie szafarkg lub kucharka w klasztorze ber-
nardynek w Wilnie w czasie, kiedy czasowo przebywaly tam przesladowane
bazylianki minskie, niegodzace sie na przej$cie z wiary unickiej na prawo-
stawie. Przejeta i wyolbrzymila ich opowiesci, by nastepnie wykorzystywac
je do przyjetej przez siebie roli meczennicy za wiare. Urodzila sie prawdopo-
dobnie w roku 1784, prawdopodobnie nazywata sie Winczowa lub Winczowa,
prawdopodobnie byla wdowa po oficerze, prawdopodobnie byta Zydéwka,
prawdopodobnie o kryminalnej przesztoéci®*. Na bazie tych hipotez ks. Urban
tworzy hipoteze jej historii:

Mniej wiecej od r. 1840 rozpoczela swoj zawdd eksploatowania tatwowiernosci
ksiezy swojemi opowiadaniami, ze jest zbiegla z Bernardynem, lecz pokutujaca
Bazyljanka [...]. Byla sadzona i odestana do Lubcza, a moze i zbita po drodze, lub
nawet jako wl6czega otrzymata jakies r6zgi na miejscu. Z Lubcza sie ulotnita i znala-
zla jako biedna na kilka dni w Miadziotach, np. w 1841 lub 1842 r. podczas rzadow
okrutnych Michalewicza. Za kilka dni juz goscita w jednym, a moze i w kilku oby-
watelskich domach, pokazujac swe sinice i grajac role przesladowanej Bazyljanki.
Poniewaz kto$ z obywatelstwa przybyt do Miadziot na sprawdzenie autentycznosci
i rozmiaréw przesladowania i tu musiat sie dowiedzie¢, ze zadna zakonnica nie
uciekla, przeto oszustce na ten raz nie dato sie dtugo odgrywac roli meczennicy,
poszla wiec na stuzbe do Bernardynek wileniskich [...], zacierajgc tym sposobem
slady dotychczasowego swego awanturnictwa. Po dwéch latach, pod koniec 1844,
Siemaszko puscit z Miadziot sze$¢ zakonnic do krewnych; pare z nich zatrzymalo
sie po drodze czy na dtuzszy czas u Bernardynek wilenskich. Tam Winczowej przy-
szla ochota do podjecia porzuconej roli, tem bardziej ze fakt wyjazdu kilku zakonnic
z klasztoru mozna bylo przedstawi¢ jako ucieczke meczennic®.

Autor ksigzki zastrzega wprawdzie, ze to hipotezy, ale podkresla, Ze maja
one wszelkie cechy prawdopodobienistwa. Nie ulega watpliwosci, ze osoba
podajaca sie za ksienie klasztoru bazylianek w Minsku — na pewno nig nie
byta®. Wszystko inne opiera sie na domystach, informacjach zastyszanych,
prawdopodobnych, jakby gtéwna bohaterka dramatu emigracyjnej narodowe;j
Swietosci przybyla znikad. Zreszta kiedy okazalo sie, Ze jej cierpienia mogly
mie¢ charakter jedynie partykularny, skwapliwie przesunieto ja do sfery doni-
kad. Stata sie co najwyzej pogardzanym przedmiotem narodowego wstydu,
hanby, upokorzenia.

Demistyfikacja ksieni bazylianskiej jest przedstawiana z perspektywy
oszukanego ksiedza, w dodatku jej wczesniejszego apologety. Nie ma tu naj-
mniejszej proby empatycznego wnikniecia w powody, dla ktérych bohaterka
historii przyjeta taka role. Wszystko ttumaczy sie wylacznie jej cynizmem,

33 Por. tamze, s. 120-125.
34 Tamze, s. 125-126.
3 Por. tamze, s. 126.
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bezczelnoscia, prostactwem, glupota, ograniczeniem intelektualnym i moral-
nym. Wyja$nianiu tajemnicy towarzyszy wszechobecna pogarda wobec §ladéw
jej zycia i podkreslanie na kazdym kroku §wiadomie zlych intencji. Zjawita
sie nie jako czlowiek, ale jako cud. Skoro cud okazat sie falszywy, to cztowie-
kiem nikt juz sie nie interesowal. By¢ moze innych od poczatku zajmowata
tylko rola $wietej meczennicy. Tylko ta rola przykuwata uwage i budzila sza-
cunek. Bo jakie szanse na wystluchanie historii swych cierpiefi i upokorzen
w XIX wieku mialaby zwykla, pozbawiona srodkéw do zycia i walczaca dra-
matycznie o przetrwanie biedna wdowa? Pewnie, jak w relacji ks. Urbana,
znalazlaby sie w kolejnym areszcie za wldczegostwo, gdzie — co normalne —
otrzymataby ,jakies rozgi na miejscu”. Poza tym to byl los powszechny, pro-
zaiczny, a wiec kogo by zajmowat?

4. Jacek Dehnel i gtos oszustki. Prawdy poSrednie

Gayatri Chakravorty Spivak ostrzega przed tworzeniem jednego modelu pod-
porzadkowanych innych. Zwraca uwage, ze kolonizowany podmiot ma zawsze
heterogeniczny charakter®®. Upomina sie w ten sposéb o glos podporzadko-
wanych ukrytych w ,glebszym cieniu”. Pisze o Indiach i marginalizowanej
roli kobiet w procesie ich wyzwalania, ale konstatacja, ze ,,podporzadkowana
inna nie moze przemowic¢”¥, ma charakter uniwersalny. W polskiej historii
kraju kolonizowanego mogta przeméwic, o ile byl to jezyk martyrologicznego
poswiecenia za ojczyzne i wiare. Innego glosu nie przyjmowano, jak i nie
przyjmowano do wiadomosci, ze zasady dominacji i podporzadkowania majg
rowniez swojg pte¢ kulturowa i towarzyszacg temu martyrologie. Moze i dla-
tego w prowadzonych przez ks. Urbana poszukiwaniach prawdy o Makrynie
Mieczystawskiej nie ma nawet proby dotarcia do jej autentycznego glosu. Bo tez
inny wariant jej historii nikogo nie interesuje lub raczej kazdy inny wariant
podlega jednoznacznie negatywnej i upokarzajacej podmiot waloryzacji.
Jacek Dehnel w ksigzce Matka Makryna oddaje gtos bohaterce historii.
Wprawdzie to glos hipotetyczny, ale prébujgcy stworzy¢ ciggtosc ze skrawkéw
jej biografii. W szkolnej edukacji ta wspélczesna powie$é¢ tworzy szanse na
przetamanie dystansu miedzy odleglymi w §wiadomosci uczniéw problemami
wieku XIX a wspélczesnoscig. Motywem tgczgcym rézne czasy pozostaje
problem potrzeby Swietosci, relacji miedzy §wietoscig a mistyfikacja, relacji
miedzy prawdag a falszem, relacji miedzy prawda jawnie gloszona, budzacy
szacunek a prawdami ukrywanymi, niewygodnymi i w tym sensie ,niewi-
dzialnymi”, spychanymi w niebyt. Bylaby to réwniez szansa na uwazniejsze
przyjrzenie sie praktyce hierarchizowania ludzkiej meki, zgodnie z ktéra jedne
jej przejawy uznaje sie za ,,wysokie”, godne szacunku, uwagi (np. cierpienie za

% G. Ch. Spivak, Czy podporzqdkowani inni mogq przemowic?, przel. E. Majewska, wspot-
praca J. Kutyta, ,Krytyka Polityczna” 2010, nr 24-25, s. 201-202, 214.
3 Tamze, s. 237.
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wiare, za ojczyzne), a inne — za ,,niskie”, godne pogardy, niewarte uwagi (meka
bedaca efektem domowej przemocy, gtéd, bieda, gwatt, ponizenie jako efekty
roli i miejsca w spoteczenstwie, okolicznodci zyciowych).

W sytuacji lekcyjnej zrelacjonowang fragmentarycznie narracje (wybrane
cytaty wypowiedzi romantykéw i wybrane fragmenty relacji ks. Urbana)
mozna opatrzy¢ pytaniami/zadaniami, ktére upodmiotowiag w uczniowskiej
swiadomosci te historie. Przyktadowo:

1. Dlaczego nic pewnego nie wiemy o bohaterce zdarzen? Przedstaw

hipotezy.

2. Dlaczego akurat takg formule oszustwa wybrata? Przeciez rola swietej

meczennicy narazala ja ustawicznie na demistyfikacje?

3. Jesli nie byla §wieta meczennicq narodowej sprawy, to jaka ,meczen-

nicg” jednak mogta by¢? O ile mogta.

4. Jaka prawde / jakie prawdy — twoim zdaniem — przedstawia ta historia

bezposrednio, a jaka/jakie w sposéb posredni?
Maja one sprowokowac¢ uczniéw do namyslu nad ta — zdaje sie — na pozor
jednoznaczng w wymowie — historig, cho¢ juz wéwczas mogg ujawnic sie
watpliwosci z ta jednoznaczno$cig zwigzane. Wariant przyktadowych odpo-
wiedzi, budowanych w oparciu o relacje ks. Urbana i wybranych przytoczen
z tekstéw romantycznych, mégtby wygladac nastepujaco:
Ad. 1.
Nic pewnego nie wiemy, bo w taki sposéb projektowata swoje zycie
oszustki. Ustawicznie zacierata §lady, by méc je kontynuowaé. Oszusci,
rowniez wspélczesnie, mnoza swoje biografie, zyciorysy, dane, by zmy-
li¢ potencjalne ofiary, nie da¢ sie zlapa¢ na oszustwie.
Ad. 2.
Wybrata role §wietej meczennicy za wiare z wyrachowania, bo wie-
dziata, Ze przyniesie jej ona, przynajmniej w Srodowisku ksiezy, poklask
i korzysci materialne. Byta przy tym zbyt ograniczona (na co wskazuje
relacja ks. Urbana), by pomysle¢ o niebezpieczenstwie demistyfikacji.
Co prawda zmieniata miejsca pobytu, kiedy jej oszustwo wychodzito na
jaw, tylko ze pézZniej — na skutek wtasnej bezczelnosci — zapominata sie.
Dlatego miata odwage przyby¢ do Paryza i Rzymu.
Ad. 3.
Nie byla meczennica, ale oszustka, ktéra wyrzadzita duzo szkéd, gdyz
oS$mieszyla papiezy, dygnitarzy koscielnych, emigracje, wielu ludzi,
ktorzy ja wspomagali i jej wierzyli. Ponadto jej klamstwo podwazylo
prawomocno$¢ autentycznych przesladowan za wiare, ktére bezwzgled-
nie miaty miejsce. Dlatego nie mozna w niej widzie¢ ,,meczennicy”, gdyz
bylaby to profanacja tego stowa. Co najwyzej mozna na nia spojrzec jako
na osobe chora, Zyjaca w §wiecie wlasnych zmyélen do tego stopnia, ze
nieodrézniajacg prawdy od falszu (mitomanke).
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Ad. 4.
W sposéb bezposredni historia ta opowiada o tym, jak wielkie szkody
czynig ktamstwo i oszustwo, bo o§mieszaja, podwazaja prawdziwe cier-
pienie, po§wiecenie i zaufanie do ludzi. W spos6b posredni ta historia
zmienia nas i nasze postrzeganie innych: czyni z nas osoby podejrz-
liwe, przesadnie ostrozne, szukajace we wszystkich tego, co falszywe,
nieprawdziwe, bo przeciez kazdy moze okaza¢ sie nosicielem jakiego$
ktamstwa, kazdy moze chcie¢ nas wykorzysta¢. Przyktadéw tego typu
mamy mnéstwo i we wspélczesnosci. W konsekwencji oszusci niszcza
nasza otwarto$¢ wobec ludzi, wiare i nadzieje z nimi zwigzane.
Material tego wstepnego rozpoznania konfrontujemy nastepnie z ksiazko-
wym fragmentem, w ktérym hipotetyczna Mieczystawska ukazuje ze swojej
perspektywy historie oszustwa, jakiego sie dopuscita, by w dalszej kolejnosci
lekcyjnych dziatan ponownie wréci¢ do tych samych pytan, co uprzednio.
Byloby dobrze, aby w trakcie czytania uczniowie zaznaczyli fragmenty, ktore
wiaza sie, ich zdaniem, z postawionymi wczesniej pytaniami i odpowiedziami®.

Raz, ze wdowa. Dwa, ze biedna. Trzy, ze stara. Cztery, ze baba. Pie¢, ze przechrzta
zydowska. Szes¢, ze brzydka. Z bliznami dawnymi na twarzy, a paroma jeszcze
calkiem §wiezymi, pomarszczona, przygarbiona, z nogami popuchnietymi, sapiaca,
gdy po stopniach wchodzi — a przeciez wchodzitam po stopniach coraz wyzej
i wyzej, przez Poznan, przez Paryz, az do samego Rzymu, a dalej w krélestwo czy-
nienia cudéw i prorokowania, jakby mi aniolowie pod stopy kolejne stopnie ktadli
ze zlota i krysztatu.

A przeciez z blota sie wygrzebatam, z krwi, ze skrzep6w, z barlogéw smrodli-
wych, spod cielska lipkiego, porostego szczecia, z domku zgnilego, gdzie deski
ibrudna stoma byly nam za cale pomieszkanie, z szopy zandarma. Przeciez w pyle,
w plugastwie cale Zycie sie tarzalam, wdeptywana w ziemie, koczergg do niej przy-
bijana —i co chwile tracac sity, co chwile wyciggatam ramie przed siebie, chwytalam
trawke jakas, korzonek i ciggnelam swoje ciezkie, skatowane $cierwo dalej. Skad
moglam wiedzie¢, ze dopiero po tylu latach z mierzwy sie wydzwigne, Ze stope na
pewnym stopniu postawie — i to nie przez czyje$ milosierdzie, ktéregom zawsze
czekala, o ktére sie modlitam, lezac w glebokosci piekielnej, w tym piekle w srodku
Wilna rozpalonym, gdzie jeden czort Wincz*® w kotle smoly i siarki mnie topil, ale
przez stowa? [podkr. G. B. T.]

Nikomu sie poskarzy¢, bo i kto by stuchal, jedna tylko moze Lizawieta, sztabska-
pitanowi zona, z polikami czerwonymi jak jabtuszka — nikt inny. Do matki, ojca, na
klepisko nie wréce, mysla pewnie, ze do stuzby posztam i tam juz pomartam — nie
powiem: Bito mnie, matko, ojcze, po katowsku zbito, ktéz tak bezdzietnq bije? Nie

3 Wstepna rozmowa moze uruchomic gtebsza dyskusje, a wowczas prace nad fragmentem
powieéci Dehnela powinno sie przenies¢ na oddzielna lekcje, polecajac przeczytanie go
w domu i zaznaczenie miejsc w tekscie, ktére koresponduja z pytaniami z poprzedniej lekcji.
Bez wzgledu na sposdb organizacji zaje¢ i czas na nie przeznaczony nalezy sie skupic przede
wszystkim na czterech wstepnych pytaniach i dopetnianych przez nie r6znych wariantach
odpowiedzi.

3 Wincz — w narracji Dehnela maz bohaterki: oficer rosyjski, alkoholik, znecajacy sie noto-
rycznie (fizycznie i psychicznie) nad Zong, wypominajacy jej bezdzietnos¢.
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powiem, ze wiare zarzucitam, przechrzcitam sie, za Moskala posztam — bo tym bar-
dziej powiedza, ze pomartam i ciatem, i dusza. Ze babe maz bije — kogo to obchodzi,
komu to opowiadac¢ i jak? Na berzerce, w salonie, kandyzowane frukta podjadajac,
oficerowym zonom chwali¢ sie sificami, jak one chwala sie nowym wachlarzem
albo suknia z kitajki? Do majora i$¢ na skarge? Ze schodéw zrzuci, a potym wszystko
zle — czy Wincza zruga, czy mnie z nim ob$mieje miedzy innymi oficerami, zawsze
ciegi wezme. Do stéjkowego? Wyszydzi, jeszcze kopnie, ze po ulicy sie patetam
zamiast w domu, jak porzadna kobita. Do spowiednika? jeden spowiednik powie-
dzial, ze mam nie$¢ swoj krzyz i nie obraza¢ Pana Boga narzekaniami. Pamietasz —
moéwil, a ja patrzytam przez kratki, jak mu na nosie 1$ni potu kropelka — jak Pan
Jezus przyjmowat kielich goryczy w Ogrdjcu? Czy powiedzial: Nie, zamiast goryczy
zycze sobie lemoniady? Orszady? Nie, wypil te gorycz do dna. A przeciez i jego bito —
czy skarzyl sie jak ty, cérko, czy zawodzil, czy latal do spowiednika i mu sie zalit?
Gdziezby, zadna z Ewangelij o tym nie wspomina. Wiec i ty Pana Naszego, Jezusa
Chrystusa nasladuj. A byt i inny, lata p6Zniej, bo lata cale minely, nim sie drugi
raz o$mielitam powiedzie¢ o tym, ze mnie Wincz skatowal okrutnie; drugi krécej
mowil: Ze swoich, corko, przychodzisz sie spowiadac grzechéw czy z cudzych? Jesli
maqz twdj podnosi na ciebie reke, to Bogu przez swojego spowiednika przekaze, juz
ty sie do tego nie mieszaj, wlasnych grzechéw masz, jak wszyscy, az nadto.

Zresztg, myS$lalam sobie w najciemniejszej otchtani: Moze i dziekowac masz za
to, moze to i pokuta od Boga zeslana, ze odrzucilas habit, ze nie wrdcitas do klasztoru,
nie oddalas sie siostrom, ktdre tym razem moze i by cie zechcialy? Ale z czasem wra-
caly do mnie stowa skarg niewypowiedzianych, a stéw tych ani w ziemi zakopag¢,
ani w wodzie zatopi¢, ani w §ciane wmowic — na zawsze musialy siedzie¢ w moim
gardle, cho¢ coraz ich wiecej bylo, coraz bardziej dusity. Akiedy po tym klamatam,
to przecie po wierzchu jeno. W srodku za$§ méwitam najszczersza prawde, tylko
w inne slowa owinieta; bo nie siedem lat w moskiewskiej niedoli, ale dwadziescia
z okladem w niewoli Wincza, jak pies pod kijem katowanym skuczacy, bita, ponie-
wierana, wyzywana od najgorszych; i kazdy kawalatek bélu, ktéry opowiedziatam,
cierpienie kazdej z tych siostrzyczek to cierpienie moje, do szpiku kosci odczute:
i Rypinska Zuzanna, co od rézek skonala, to ja, i Tarnowska Klotylda, zgruchotana
murem, to ja, i utopiona Wojewdédzka Joachima, i Korminéwna Liberta, na $mierc¢
rozdrapana... Grotkowska Nepomucena, polanem zabita przez ihumene, w moja
czaszke cios przyjela, starczy dotknag, o tu, to wgtebienie, ze kos¢ az w mézgi wbita
iboli, boli, jak strasznie nieraz boli... o zadnym nie opowiedziatam ciosie, zadnym
razie, ktéregom bym wcze$niej na wlasnej nie poczuta skorze.

I tak méwitam: Panie Jezu Najslodszy, wybaw mnie od klamstwa, nie daj mi
wiecej czmutu w oczy puskac dobrym ludziom, ale zaraz potym widzialam, jak sie
nade mng pochyla i méwi: Julko, Juleczko, méw, co ci §lina na jezyk przyniesie, a ja
ci i tak wszystko przebaczam, bo wiem, ze kazda kropelka krwi, o ktérej méwisz,
kiedys po twoim splynela grzbiecie. Placz sobie, Juleczko, placz, méw sobie, Juleczko,
mow - tak do mnie prosto z krzyza przemawial, a ja plakatam i mowitam dalej,
i po klasztorach chodzitam, po katedrach, i juz ojczyrnike Jetowickiego za méj jezyk
miatam, i zurnalistow wielu, i poetdw, i biskupéw, i kardynalow, a kazdy z nich, nie
wiedzac wcale o tym, opowiadal innym o tej biednej Julce, ktéra Winicz p6t zycia
zadreczal, za wlosy targal, ktorej polanem czaszke rozbil... i wiedziatam, ze gdyby
kogokolwiek z nich aniotowie chwycili za czupryne i porwali z miekkiego tronu
biskupiego albo z fotela w redakcji, gdzie rozparty pisze swoje artykuly, oderwali
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od pieca, w ktérym napalone, i talerzy, na ktdére nalozone, i z 16zek rozscielonych,
i gdyby stracili go w te rozpadline gleboka, ciemna, ktérg bylo moje zycie — to nie
byloby takiego miedzy nimi, ktéry by mnie nie rozgrzeszyt.

Rozgrzeszalam wiec siebie i ja. Siedzialam w celi na Troickiej Goérze, po tym
we wlasnym klasztorku i méwitam: Panie Jezu Najstodszy, nikomu nie moge sie
wyspowiadac — ani z tego, com naprawde wycierpiala, ani z tego, ze czasem zbyt
opowiesc¢ zwichnelam, zbyt odgielam od prawdy, wiec prosto Ci do ucha bede szep-
tafa, bez zadnych posrednikéw. Ale wiem — méwilam — ze aby byly rachunki zgodne,
nie tylko moje z Tobq, ale i Iudzkie, to przed spotkaniem z Tobq wszystko musze tu
spisaé, zanim palce tak ostabngq, ze nie bede miata, jak piéra utrzymac, zanim oczy
bielmem zajdaq, ze cho¢ litere postawie, to jej nigdy nie zobacze. I cho¢ najmniejsza
jestem z najmniejszych, najpodlejsza z najpodlejszych, choc ostatnia ze wszystkich
pisze, nie jako dyktatura, ale jako ciura, jako gospocha, ktdrej sie od bicia w glowie
pomieszalo, to pisa¢ musze. I widze Go teraz, widze Go jako te cytryne, nad ktéra
mucha duza, brzydka polatuje, stad z 16zka widze, wszystko mnie odeszlo, ale
pamiec¢ i wzrok zostaly... ale co tez te muchy wloskie przy naszych, minskich, a co
przy miadziolskich, kiedy$my cierpiaty srodze; tak Go zatem widze, jako te cytryne
na spodku, przez siostrzyczke, ktéra mam tu ku pomocy, przyniesiona, na wycia-
gniecie reki, i widze, jaki zbity, jak Go okrutnie zbito, Ze nie tylko na Golghacie, ale
ina calej ziemi cierpial i cierpi, i widze, Ze na bartogu pokrwawionym lezal ze mna,
i w szopie zandarma, i kazdy cios ze mna wspélnie na ciato przyjmowal; czuje, jak
unosi mnie z poscieli, jak frune ponad stolikiem, ponad cytryna na spodku lezaca,
ponad nozykiem z raczka drewniana, i w jasno$ciach promienistych stoimy teraz
naprzeciw siebie, i méwie: Jezu Przenajstodszy, Ty mi swoje rany pokazujesz, Swietq
krwiq ciekqce — a ja Ci pokazuje swoje, i tak stoimy naprzeciw siebie i krew Twoja
w moje rany kapie, a moja w Twoje, i wybaczasz mi wszystko, bo wspdlne to nasze
rany, i przeszly gwozdzie przez moje dlonie i przez stopy moje, i zbliza sie widcznia
ku sercu, gdzie tylko krew, zadnej wody™.

O ile poprzednie zadania nie wymagaja podzialu na grupy, o tyle powrot
do nich po poznaniu fragmentu juz tak. Przydzielone przez nauczyciela lub
wybrane przez uczniéw — majg ich sktoni¢ do blizszego przyjrzenia sie wstep-
nym rozpoznaniom z innej niz typowa perspektywy, co umozliwia narracja
Dehnela. To, co na pozor oczywiste — ma sie uczyni¢ przedmiotem glebszego
namystu, po$wiadczajac jego efekty zinterpretowanym tekstem. Kazda grupa
wybiera z fragmentu te partie, ktére w najwiekszym stopniu koresponduja
z wybranym przez nich zagadnieniem, lub tez kazda z grup wybiera tylko
jedno pytanie, na ktérym skupia uwage, i buduje odpowiedZ poswiadczonag
tekstem, ktora nastepnie prezentuje klasie. Przyktadowe warianty:

Ad. 1. Dlaczego nic pewnego nie wiemy o bohaterce zdarzen?
Tekst Dehnela wskazuje, ze Mieczystawska mogta wywodzi¢ sie z bardzo
biednego srodowiska, w ktérym zyla na granicy przetrwania, walczac
ustawicznie o elementarng egzystencje. Ciagle bita, ,wdeptywana w zie-
mie” (s. 379), dramatycznie chwytata sie kazdej najmniejszej szansy,
o czym $wiadcza stowa: ,,co chwile tracac sity, co chwile wyciggatam

40 7. Dehnel, Matka Makryna, Warszawa 2014, s. 379-384.
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ramie przed siebie, chwytatam trawke jakas, korzonek i ciggnetam swoje
ciezkie, skatowane $cierwo dalej” (s. 379). To, ze méwi o sobie ,,$cierwo”,
moze wyrazacé jej stosunek do siebie czy swojego skatowanego, jakby
juz martwego ciata, ale moze by¢ r6wniez forma przejecia nazwy pelnej
pogardy, jaka ja obdarzano najczesciej. Zyla tam, ,gdzie pyt i plugastwo”
(s. 379), a wiec w przestrzeni przez kazdego omijanej, niezauwazanej,
budzacej odraze. Najwidoczniej takimi osobami nikt sie nie interesowat.
Zwlaszcza, gdy byly to biedne, stare, brzydkie kobiety. Istnialy poza
spoleczenstwem, troche tak jak wspoétczesni bezdomni. Gdyby byta
ksiezng, kim$ znaczacym spotecznie, to zostalyby $lady jej obecnosci
w dokumentacji, a poniewaz byla tylko bitg nedzarka, pojawia sie od
czasu do czasu w zwiazku z jakimi$§ znaczacymi osobami, u ktérych
prosi o wsparcie i ktére jej sie jak najszybciej pozbywaja. Dlatego nic
pewnego sie o niej nie wie. Pojawia sie dopiero, kiedy przybiera role
ksiezny: ksieni zakonu bazylianek.

Ad. 2. Dlaczego akurat taka formule oszustwa wybrata? Przeciez rola $wietej

meczennicy narazala ja ustawicznie na demistyfikacje?
Polegajaca na oszustwie europejska kariera Mieczystawskiej mogta by¢
wynikiem nie tyle jej celowych dziatan, ile dzialan innych oséb, ktérym
w sposob szczegdlny opowiesé o cierpieniach za wiare byla potrzebna.
Rozglos ja samg zadziwia: ,,Skad moglam wiedzie¢, Ze dopiero po tylu
latach z mierzwy sie wydZwigne, ze stope na pewnym stopniu posta-
wie —1i to nie przez czyjes$ mitosierdzie, ktéregom zawsze czekala, o ktére
sie modlitam, lezac w glebokosci piekielnej [...], ale przez slowa?”
(s. 379-380).

Wyrazenie ,ale przez stowa” wskazuje z jednej strony na wielkg site
opowiesci, narracji, bo przeciez to dzieki niej bohaterka w koncu zyskata
tozsamos¢ (moze i falszywa, ale przedtem nie miata zadnej), jakies
bytowe bezpieczenstwo, szacunek, ktérego zawsze byla pozbawiona
(,z mierzwy sie wydzwigneta” — s. 379), ale z drugiej — pokazuje sta-
bo$¢ narracji, opowiesci, bo przeciez zanim zaczeta opowiadaé-zmyslac
o mekach przesladowanych bazylianek — prébowata opowiadaé¢ auten-
tyczna historie o wlasnej bezbronnosci wobec cierpien, tortur, ponizen,
jakie spotykaty ja calymi latami ze strony meza-kata. Ale jej prawdziwa
narracja nikogo nie interesowata do tego stopnia, Ze nawet ,nikomu sie
poskarzy¢” nie mogta. Nie mogla, bo nie znalazlaby zrozumienia, bo
by ja odrzucono, dodatkowo wysmiano, zbito, ponizono lub karmiono
radami na podobienistwo tych, udzielanych przez spowiednikéw:

a) ,,czy [Chrystus] skarzyt sie jak ty, cérko, czy zawodzil, czy latat do

spowiednika i mu sie zalil? Gdziezby, zadna z Ewangelij o tym nie

wspomina. Wiec i ty Pana Naszego, Jezusa Chrystusa nasladuj” (s. 381).

b) ,Jesli maz twoj podnosi na ciebie reke, to Bogu przez swojego spo-

wiednika przekaze, juz ty sie do tego nie mieszaj, wlasnych grzechow

masz, jak wszyscy, az nadto” (s. 381).
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By¢ moze opowiesc o jej cierpieniu byta zbyt powszechna, prozaiczna,
wstydliwa dla innych i dla niej, ale stowa ,,nikomu sie poskarzy¢” wska-
zuja na jej skrajng samotno$¢ i opuszczenie.

Wynikaloby z tego, ze nie kazda opowies$¢ o cierpieniu jest noéna, nie
kazda ma znaczenie, nie kazda zyskuje stuchaczy. W opowiesci cierpie-
nie cierpieniu nieréwne. Bohaterka wybiera wiec takg opowies¢, ktéra
moze mie¢ stuchaczy, i ku jej zaskoczeniu (,skad mogtam wiedziec¢?”)
okazuje sie, ze ta o cierpieniu za wiare pozwala ,,wchodzi¢ po stopniach
coraz wyzej i wyzej”, a wiec zyskiwaé coraz wieksze znaczenie i stawe,
az ,,do krélestwa czynienia cudéw i prorokowania”, a wiec do ujrzenia
w niej jako opowiadajgcej osoby Swiete;j.

Ad. 3. Jedli nie byla Swieta meczennicg narodowej sprawy, to jaka .meczen-

nica” jednak mogta by¢? O ile w ogéle mozna tak na nig spojrzec.
Narracja Dehnela pokazuje te historie z perspektywy kogos, kto nie tyle
ktamie, ile nadaje prawdzie forme posrednig, bo tej bezposredniej nikt
by nie stuchat, nikt by sie nia nie przejal. Dlatego, jak czytamy w wyzna-
niu: ,kiedy [...] klamatam, to przecie po wierzchu jeno. W srodku za$
mowilam najszczersza prawde, tylko w inne stowa owinieta” (s. 381).
Wprawdzie bohaterka zdarzen nie przecierpiata siedmiu lat w moskiew-
skiej niewoli, ale za to przecierpiata ponad dwadziescia lat w niewoli
meza sadysty i kazde opowiadane oficjalnie przez nia cierpienie byto
jej cierpieniem, cho¢ prywatnym tylko i nie za wiare poniesionym,
ale za brak dziecka, za to, ze byla stabsza, samotna, bezbronna i nie
mogta u nikogo znalez¢ pomocy. Przeciez ,,0 zadnym nie opowiadatam
ciosie, zadnym razie, ktéregom bym wcze$niej na wlasnej nie poczuta
skérze” (s. 382). Jej doswiadczenie zycia bylo wiec przede wszystkim
doswiadczeniem réznego rodzaju cierpienia. Z tego punktu widzenia
byla meczennicg okolicznosci, statusu spotecznego, funkcji przypisy-
wanej plci, obyczajowosci przyzwalajacej na podobne formy przemocy.

I wydaje sie, ze tak patrzy na nig Chrystus, usprawiedliwiajacy jej
ktamstwo, uznajacy je za nieistotne, mato znaczace: ,Julko, Juleczko,
mow, co ci §lina na jezyk przyniesie, a ja ci i tak wszystko przebaczam,
bo wiem, ze kazda kropelka krwi, o ktérej méwisz, kiedy$s po twoim
splyneta grzbiecie” (s. 382). W koficowej wizji bohaterka spisujaca swoje
wyznania przywoluje obraz zbawczej jednosci jej cierpien i cierpien
Chrystusa: ,Jezu Przenajstodszy, Ty mi swoje rany pokazujesz, Swieta
krwia ciekace — a ja Ci pokazuje swoje, i tak stoimy naprzeciw siebie
i krew Twoja w moje rany kapie, a moja w Twoje, i wybaczasz mi
wszystko, bo wspélne to nasze rany” (s. 384). Moze to uzurpacja jej
wyobrazni, poprzez ktérg chce oczysci¢ sumienie, a moze rzeczywiscie
Chrystus nie odréznia cierpien z powodow wysokich (za wiare) i niskich
(nieszczescie prywatne i pospolite). Moze nie stosuje hierarchizacji cier-
pien i takg sama range nadaje mece za wiare ksieni bazylianskiej i mal-
tretowanej przez meza, niezauwazanej, pozbawionej pomocy kobiecie?
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Moze rozumie, ze dla niemajacych znaczenia jedyna szansa na glosne
opowiedzenie o swoich cierpieniach jest zastosowanie formy posredniej,
bo tylko poprzez nig niewidoczni ponizani mogg zyska¢ glos i przykuc
uwage.
Ad. 4. Jaka prawde / jakie prawdy przedstawia ta historia bezposrednio, a jaka/
jakie w spos6b posredni?

Bezposrednio to nadal historia oszustki, ale to oszustwo miesza sie

z r6znymi formami prawd posrednich. Na przyktad:

* Bezdyskusyjnie wierzymy w to, co chcemy uslysze¢. Nie sprawdzamy
informacji, ktére uznajemy z réznych powodéw za szczegélnie dla
siebie korzystne. Historia Matki Makryny $wietnie nadawata sie
do politycznego spozytkowania: dyskredytacji rosyjskich zabiegow
o konkordat z Watykanem, dlatego tak slabo sprawdzano jej wiary-
godnos¢ lub sprawdzano w taki sposéb, aby z gory potwierdzi¢ jej
prawomocnosc.

* Poprzez historie te widzimy, jak bardzo wszyscy byli wéwczas
(a moze i zawsze sa) spragnieni §wietosci; osoby bezwzglednego
autorytetu, ktérej mozna catkowicie zawierzy¢, ktéra — wydaje sie —
ma jakis bezposredni zwiazek z Prawdg absolutng i moze nas wypro-
wadzi¢ z blednych $ciezek zycia, nada mu sens. Ta potrzeba wydaje
sie zdecydowanie wieksza, silniejsza niz potrzeba prawdy.

* Narracja Makryny Mieczystawskiej powotanej do zycia w powiesci
Dehnela ukazuje, ze w przypadku oséb opuszczonych, ,niewidocz-
nych”, skazanych na ciagte cierpienie, pozbawionych nadziei, wal-
czacych o elementarne przetrwanie — typowe rozpoznania moralne
(ktamstwo — prawda) zawodzg, bo ich stosowanie nie daje im Zadnej
szansy na ratunek. Chwytajg sie wiec Srodkéw, ktére moga by¢ nie-
moralne. Jednak jednoznaczna ocena ich postepowania moze okazaé
sie zwykla hipokryzja, oceng najedzonego, ktéry z obrzydzeniem
przyglada sie grzebigcemu w $mietniku bezdomnemu. Tymczasem
rzeczywiscie moze by¢ tak — jak czytamy w spowiedzi Makryny:

wiedzialam, ze gdyby kogokolwiek z nich aniolowie chwycili za czupryne
i porwali z miekkiego tronu biskupiego albo z fotela w redakcji, gdzie rozparty
pisze swoje artykuly, oderwali od pieca, w ktérym napalone, i talerzy, na
ktore nalozone, i z 16zek rozscielonych, i gdyby stracili go w te rozpadline
gleboka, ciemna, ktéra byto moje zycie — to nie byloby takiego miedzy nimi,
ktory by mnie nie rozgrzeszyt. (s. 382)

W sposdb posredni jest to opowiesé w gléwnej mierze o sytuacji i stosunku
do kobiet w XIX wieku, o rodzaju spotecznego przyzwolenia na sposéb ich
traktowania, w ktérym formy przemocy fizycznej i psychicznej uznawano
za rzecz normalna: stad takie rady spowiednikéw, ktére niestety zdarzaja sie
i w wiekach nastepnych. Podlegtosé, uzaleznienie, przymus postuszenistwa
i pokory w relacji tutaj opisywanej czynity z nich bezwolne ofiary, ktére mogty
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by¢ bezkarnie maltretowane przez cale zycie. Co gorsza, wspélczesne pro-
blemy z ratyfikacja konwencji o przemocy w rodzinie Swiadcza o kulturowej
i zatrwazajacej trwalosci tych wzorcow.

Obcy wsréd swoich

Historia wpisana w ksigzke Dehnela ujawnia wyraziscie zjawisko obcosci,
wynikajace nie z obcosci kulturowej, rasowej, religijnej, ale spotecznej i gen-
derowej, a wiec bedgcej efektem form kolonizacji wewnetrznej*'. Kolonizacji
szczegOllnie ukrytej, bo gingcej w tradycyjnych schematach mys$lenia. Wska-
Zuje zarazem, ze nasza uwaga zwigzana z przejawami ludzkiego cierpienia
ma charakter wybiérczy, ze w istocie przejmujemy sie cierpieniem ubranym
w forme medialna — méwiac wspoélczesnym jezykiem. Z jakich§ powoddéw
skupiamy uwage na cierpieniu uznanym za wyjatkowe, wznioste, najlepiej
~Swiete”, a pomijamy przejawy cierpienia powszechnego, nagminnego, dookol-
nego. By¢ moze na tym polega odwieczna skaza naszej natury, niepozwalajgca
na stosowanie — wzorem Chrystusa — jednakowej miary do kazdej krzywdy
i kazdego skrzywdzonego. Makryna — poprzez Dehnela — spowiadajaca sie
z historii wlasnego oszustwa, dokonuje w sposéb posredni swoistego sadu
nad historig*? czy raczej rama kulturowa*, w ktérej autentyczne cierpienie
bedace efektem podtego, upokarzajgcego losu zwyklej kobiety nie ma szans
na wspoélczucie i pomoc. Zwlaszcza ze typowa empatia bywa stronnicza*
i bohaterka powiesci ma tego Swiadomosé¢, wyliczajac w punktach powody,
dla ktorych bedzie jej pozbawiona: ,Raz, ze wdowa. Dwa, Ze biedna. Trzy, Ze
stara. Cztery, ze baba. Pie¢, ze przechrzta zydowska. Szes¢, ze brzydka”.

W przekonaniu Tomasza Kunza narracja jest szczegdlnie potrzebna
w przypadku doswiadczenn krancowych, ktérych ,nie da sie zasymilowac
i wpisa¢ w ustandaryzowane formuly wyrazania”*®. Bywa jedyna nadzieja, ze

4 Por. G. Ch. Spivak, Krytyka postkolonialnego rozumu. W strone historii zanikajqcej wspol-
czesnosci, przel. J. Marganski [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzynska,
M. P. Markowski, Krakéw 2006, s. 653.

42 Taka perspektywe wyjasnienia motywacji do snucia opowiesci ,jak nie bylo” znajdziemy
[w:] C. Gallagher, Dlaczego opowiadamy, jak nie bylo?, przel. T. Bilczewski, A. Kowalcze-
-Pawlik, ,Teksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 138.

4 Mieke Bal wskazuje, ze kazdy akt interpretacji (,,czytania”) ,rozgrywa sie w historyczno-
-spotecznym kontekscie czy tez strukturze zwanej rama, ktére ograniczajg zaséb mozliwych
znaczen”, por. M. Bal, Czytanie sztuki?, przel. M. Maryl, ,Teksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 40.
Bal pisze o interpretacji sztuki, ale w moim przekonaniu analogicznie postrzegamy (,.inter-
pretujemy”) takze ludzi.

# Por. P. Bloom, Blizni dla bliZznich, ,,Tygodnik Powszechny. Copernikus. Festival/emocje”
2017, nr 21, s. 14.

% T. Kunz, Granice przedstawialnosci doswiadczenia. Narracja jako terapia (na przykladzie
,Jadra ciemnosci” Josepha Conrada) [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki,
interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Krakéw 2012, s. 498.
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niewyrazalne moze zosta¢ w naszej Swiadomos$ci oswojone*®. Wynika z tego,
ze kazde szczeg6lnie trudne do$wiadczenie moze byé opowiedziane tylko
w sposéb posredni. Czy historia romantycznej oszustki do takich nalezy?
Pozornie wydaje sie, ze to jedynie dramatyczna spowiedZ z indywidualne;j
walki o elementarne przetrwanie. Jednak zderzenie typowej o niej opowie-
$ci z jej powiesciowa spowiedzig w sposéb posredni pozwala na zmierzenie
sie z problemem jednoznaczno$ci prawdy. Komplikacje z nig zwigzane nie
oznaczajg relatywizmu, cho¢ zawieszajg — jak pisze Kunz o Baumanie, podkre-
§lajac moralng wage niepewnosci — ,,faske nieomylnosci” i ,,pokuse ferowania
pospiesznych wyrokéw potepienia”¥’. W podwojonej historii o Mieczystaw-
skiej widze szanse na poszerzenie przez uczniéw ,wyobrazni imaginacyjne;j”*,
wrazliwo$ci etycznej jako drog do poglebienia refleksji aksjologiczne;j. Jesli
prawdziwej, to powiklanej i niejednoznacznej, bedacej tylko alegoria Prawdy.

* Por. tamze.
# T. Kunz, Przestanie powierzone falom, ,Tygodnik Powszechny”, 22.01.2017, s. 69, 70.
4 R. Rorty, Przygodnosé, ironia i solidarnosc..., s. 14.



Ill. Kategoria doSwiadczenia
a lll cze$¢ Dziadbéw w szkole!

1. DoSwiadczenie

Zdaniem Michata Pawla Markowskiego antropologia literatury, czyli ,najnow-
sza mutacja literaturoznawcza”?, pozwala na przetamanie granicy miedzy
zyciem a literatura (sztuka), podobnie jak miedzy poznajacym podmiotem
a przedmiotem poznania czy teorig a praktyka. Moze by¢ tak dlatego, zZe jej
zasadniczg kategoria jest doswiadczenie, a ono:

jest podstawowq kategorig antropologiczna, ktéra opisuje czlowieka zanurzonego
w zyciu i starajacego sie o tym zyciu powiedzie¢ co$ innym po to, by inni mogli
go zrozumiec¢”.

Powyzsze stanowisko jest efektem poszukiwan przez Markowskiego zwiaz-
kéw miedzy antropologig a interpretacja. Perspektywa antropologiczna jest
mu najblizsza, bo w jego przekonaniu ,teksty pokazujg nam nie artefakty
i ich wewnetrzne sprzecznosci, lecz przede wszystkim cztowieka, ktory za
ich pomoca stara sie jako tako zorientowac¢ we wlasnym Swiecie”.
Markowski twierdzi, zgadzajac sie z pragmatysta Williamem Jamesem, ze
zar6wno sens Swiata, jak i jego prawda powstaja na skutek ludzkich twoérczych
dzialan, a wiec sa efektem ,,negocjacji ze Swiatem wedle ustalonych regut”®.
Regul kulturowych, zmiennych, cho¢ niekiedy chce sie na nie patrze¢ jak
na reguly absolutne. Opozycja poznajacego czlowieka i Swiata ma charakter
btedny, bo kazdy z jej czlonéw (cztowiek — §wiat) wpltywa na drugi, ksztattujac
go, modyfikujac, wiec i zmieniajac. Cztowiek nie tyle poznaje, ile ,,doswiad-
cza §wiata”, stajac sie ,humanistycznym podmiotem doéwiadczenia”®. Swiat

! Rozdzial jest uzupelniona i zmodyfikowana wersja pracy opublikowanej w tomie zbioro-
wym Polonistyka XXI wieku. Diagnozy. Koncepcje. Perspektywy, red. J. Tambor, t. 5, W kregu
(glotto)dydaktyki, red. A. Achtelik, K. Grabon, Katowice 2018, s. 361-379.

2 M. P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja [w:] Kulturowa teoria literatury,
red. M. P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2002, s. 137.

¥ Tamze, s. 150

* Tamze, s. 138.

° Tamze, s. 141.

¢ Tamze.
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i czlowiek nie sa stali, wiec kazdorazowa interpretacja jest po prostu rodzajem
stransakgji, jakiej cztowiek dokonuje ze §wiatem””. Buduje ona kolejne poziomy
do$wiadczenia, wprowadzajac w nie modyfikacje, ktére z natury rzeczy
(zmienno$¢ podmiotu i przedmiotu) nie moga mie¢ charakteru ostatecznego.

Rezygnacja z procesualnosci i perspektywizmu doswiadczenia skazuje nas,
jak podkresla Markowski, na zamkniecie sie w teorii, bo tylko odsuniecie na
bok praktyki doswiadczania zycia pozwala zachowac teorii forme stala®. Dla-
tego autor kwestionuje (za Jamesem) sens opozycji miedzy teorig a praktyka:

W do$wiadczeniu bowiem podmiot (w naszym przypadku: podmiot czytajacy)
wplywa na rzeczywisto$¢ (w naszym przypadku: teksty) za pomoca tworzonych
przez siebie idei (w naszym przypadku: interpretacji), z czego wynika okreslona
filozofia prawdy®.

Owa ,filozofia prawdy” wydaje sie szczegdélnie wazna ze wzgledu na uczniéow
oraz ich odbiér tekstéw. Zgodnie z nig prawda (tj. pragmatyczna koncepcja
prawdy) powstaje w wyniku relacji miedzy naszymi ideami (teoria) a doswiad-
czeniem (praktyka zyciowsq). Ta zalezno$c¢ sprawia, ze za prawdziwe uznajemy
tylko to, co nie doprowadza do zbyt duzej rozbieznosci miedzy posiadanymi
przez nas ideami, wyobrazeniami a naszym zmystowym do$wiadczeniem.
Jesli dysonans jest zbyt ostry — odrzuca sie taka prawde. Czyni sie tak dlatego,
ze sie jej nie rozumie, lub dlatego, ze kléci sie ona zbyt mocno z naszym
obrazem §wiata'®. Z tych powodéw za prawdziwe uznajemy jedynie to, co
nie zaprzecza naszym nawykom i przekonaniom. Na szczescie nasze przeko-
nania nie sg dogmatyczna i zamknietg caloscig. Sgq otwarte, bo ksztattowane
przez doswiadczenie, wprawdzie zawsze jako$§ kulturowo zdeterminowane,
ale i zachowujgce swa procesualna otwarto$c.

Doswiadczenie urasta tutaj do rangi jedynego kryterium prawdy, bo to ono
sprawdza jej prawomocno$c¢. Zdaniem Markowskiego prawdziwe staje sie to, co
mozna w spos6b przekonywajacy racjonalnie komus wyjasni¢, uzasadnic, uar-
gumentowac, a przede wszystkim — do czego mozna kogo$ przekonac. I odwrot-
nie, jesli nikogo nie potrafimy przekona¢ do gloszonej prawdy (idei), to trzeba jg
uznacé za falszywa. Kazda wiec prawda (idea) powinna by¢ zweryfikowana przez
doswiadczenie, bo poniekad jej istnienie uzaleznione jest w sposéb konieczny
od mozliwosci (potrzeby) dzielenia jej z innymi'!. Nawet jesli te ,,mozliwosci”
sq ograniczone przez obraz Swiata tego, kogo do niej przekonujemy.

Na bazie powyzszej koncepcji prawdy Markowski tworzy pragmatyczng
koncepcje interpretacji jako ,,tego, co wydarza sie tekstowi i podlega negocjacji
z innymi”*2, Dlatego w humaniscie chce widzie¢ przeciwienstwo dogmatyka:

7 Tamze, s. 143.

8 Por. tamze, s. 143-144.
9 Tamze, s. 144.

10 Por. tamze, s. 144-145.
1 Por,. tamze, s. 145-147.
12 Tamze, s. 147.
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kogos, kto potrafi dokona¢ modyfikacji (zmiany) swojej interpretacji pod wpty-
wem wiasnego lub cudzego doswiadczenia®®. Jesli nawet najwiekszg szanse
na pozytywne efekty weryfikacji w procesie do§wiadczenia majg interpretacje
odwolujace sie do tego, co powszechne i potoczne, Markowski bezapelacyj-
nie zawierza mocy argumentacji, dzieki ktérej mozemy przekonaé¢ innych do
naszego sposobu rozumienia tego, co dzielo do nas méwi. Dlatego to wtasnie
w dos$wiadczeniu Markowski upatruje ,,zrecznej kategorii literaturoznaw-
czej”’, ktéra znosi granice miedzy literaturoznawstwem a zyciem. Bo bardzo
mu zalezy, by tej granicy nie bylo, by réwnie zajmujaco opowiadaé o zyciu
i o literaturze. Nawet jesli w to ,opowiadanie” wpisana jest cena wspodlistnie-
nia zycia i literatury, a wiec i nasze prawo do btedéw?s.

W tym kontekécie zadna z prawd wielkich dziet, do ktérych nie jestesmy
w stanie przekonac uczniéw — nie ma racji bytu, bo nie istnieje, skoro nie istnieje
dla nich. Nadziei mozna upatrywac w sposobie przelamywania granicy miedzy
zyciem a tekstem, z catym ryzykiem bledéw z tego wynikajacych, zwlaszcza
tych, ktére sa efektem préb tworzenia ,atrakcyjnych” w zatozeniu ,,opowiesci”
o zyciu i tekscie, ktére mogg by¢ w stosunku do utworu nazbyt opresyjne.

Barbara Myrdzik, ze wzgledu na potrzeby edukacyjne, szczegdélne znacze-
nie przypisuje Gadamerowskiemu doswiadczeniu hermeneutycznemu (huma-
nistycznemu), w ktérym range nadrzedna nadaje sie do§wiadczeniu sensu,
z jednej strony zwiazanego z wplywem tradycji kulturowej (przesztosci) na
czlowieka, a z drugiej — z do§wiadczaniem rzeczywistosci'®. Myrdzik odwo-
luje sie do rozpoznan Waltera Benjamina, ktéry juz w latach trzydziestych
XX wieku akcentowal rozpowszechnianie sie ,,ubdstwa doswiadczenia”, kom-
ponowania go tylko z powierzchownych i przelotnych form. Autorka Wpltywu
doswiadczenia na proces lektury czytelnika dostrzega intensyfikacje tego pro-
cesu wérod wspotczesnej mtodziezy:

Nadmiar wrazen i bodZcow powoduje z czasem ,niedowidzenie” i ,niedostysze-
nie”, niemozno$¢ skupienia sie na jednym. Mamy zatem do czynienia z odbiorca
w rodzaju spacerujacego obserwatora, konsumenta iluzorycznych, oferowanych
jak towary obrazéw, pltyt muzycznych, rejestrujacego wszystko jakby mimocho-
dem, przerzucajgcego swoja uwage z przedmiotu na przedmiot, z widowiska na
widowisko?’.

Doswiadczenie hermeneutyczne Hansa-Georga Gadamera tworzy — jej zda-
niem — szanse na powstrzymanie tego procesu. Ma ono sporo elementéw
zbieznych z rozumieniem do$wiadczenia przez Markowskiego. Ma réwniez

'3 Por. tamze, s. 148-149.

* Tamze, s. 150.

> Por. tamze, s. 150-151.

16 Por. B. Myrdzik, Wplyw doswiadczenia na proces lektury czytelnika. Refleksje dydaktyczne
[w:] B. Myrdzik, I. Morawska, M. Latoch-Zieliniska, Przestrzenie rzeczywiste i wyobrazone.
Metodyczny wieloglos o réznych przestrzeniach, Lublin 2016, s. 15-16.

7 Tamze, s. 19.
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charakter egzystencjalny, a nie teoretyczny, jest doSwiadczeniem progresyw-
nym, otwartym na calo$¢ rozwijajacej sie w czasie, wiec i zmiennej egzysten-
cji. I tutaj widzi sie zasadniczy wplyw kultury na odbiér/interpretacje tekstu.
Jednak nie tyle podkresla sie w nim role negocjacji powstajgcej w wyniku
zderzenia r6znych argumentacji (potwierdzajgcych prawde jednostkowej inter-
pretacji), z ktérych jedne pokonuja drugie — te mniej przekonywajace czy po
prostu bardziej obce wyposazeniu ideowemu odbiorcy —ile dialogu, rozmowy,
ktorej kolejne kregi konstruuja coraz wyzsze (glebsze) poziomy odnalezionego
w tekscie sensu, do ktérego chce sie dotrze¢. Ten proces pogtebiajacego odszu-
kiwania jest r6wnoczesnie procesem poglebiajacego rozpoznawania samego
siebie. W wiekszym tez stopniu podkresla sie role dialogu z tradycja i potrzebe
odnalezienia ,jezyka” (rozumienia, interpretacji), dzieki ktéremu statoby sie
mozliwe przetamanie obcosci (innosci) tekstu.

Etyczny wymiar tego do§wiadczenia miatby polega¢ m.in. na swiadomosci
poszerzania siebie poprzez rozumiejgcy kontakt z tym, co obce (inne). Zaktada
sie przy tym, ze odbiorca lubi wyzwania i chce pokonac opér zwiazany z tym,
co niejasne, ze dostrzega budujacy charakter tego oporu. Dlatego wystarczy, ze
bedzie jedynie ,otwarty” na innych ludzi (ich poglady) czy teksty'®. Wiemy
jednak, ze nie kazda niezrozumialo$¢ budzi w nas pragnienie jej pokonania
inie na wszystkie ludzkie poglady czy teksty jesteSmy otwarci. To ograniczenie
w jeszcze wiekszym stopniu dotyczy spotecznosci uczniowskiej. Odnalezienie
Lkodu”, ,jezyka”, dzieki ktéremu nastapiloby przetamanie oporu i otworzenie
sie ,na” — pelni tu role podstawowa, zdecydowanie wiekszg niz przy doswiad-
czeniu pragmatycznym, skromniejszym w ambicjach.

Na fundamentalna role kategorii doswiadczenia we wspdlczesnym litera-
turoznawstwie zwraca uwage takze Ryszard Nycz:

Wsrod wielu trudnych wyzwan i probleméw w tej dziedzinie do najwazniejszych
naleza m.in. zadania reinterpretacji kategorii bezposredniosci, sposobu powiazania
tego, co zmystowo-cielesne, z tym, co myslowo-dyskursywne, a takze — moze nawet
przede wszystkim — poszukiwanie niedualistycznego sposobu opisu odnoszenia sie
jezyka do rzeczywisto$ci®.

Podkresla przy tym integralny zwiazek doSwiadczenia pozajezykowego
(zmystowo-cielesnego) z jego dyskursywnym (jezykowym) wyrazem. Doswiad-
czenie w tym rozumieniu ma charakter ,sprzezenia zwrotnego”, w ktérym
mozemy wyr6zni¢ nastepujace modelowe etapy:
a) to, co doswiadczane — ré6wnoczesnie ,podporzadkowuje sobie nas
i w nas ingeruje, owlada nami i wstrzasa”?, gdyz inaczej nie dochodzi
do doswiadczenia,

8 Por. tamze, s. 21-22.

' Por. tamze, s. 22-23.

20 R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doswiadczenia [w:] Kulturowa teoria literatury
2. Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Krakéw 2012, s. 43.

# Tamze, s. 45.
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b) po zakoniczeniu procesu doswiadczajacy staje sie ,,unikatowym nosicie-
lem tego, co przenikio do jego wnetrza z dookolnej zewnetrznosci”??,
c) oswobodzenie sie z tego specyficznego stanu zniewolenia i odzyskanie
autonomii, zdobycie dystansu moze sie odby¢ tylko poprzez odwolanie
sie do ,,wsp6lnotowego uniwersum”, a wiec wspdlnego jezyka, systemu
kulturowych wyobrazen, pojec¢, dzieki ktérym nastepuje uzewnetrznie-
nie tego, co zostalo uwewnetrznione poprzez do§wiadczenie?.
Zdaniem Nycza taka strukture elementarng ma do§wiadczenie w literatu-
rze. Badacz wyrédznia jego trzy warianty. Pierwszy ma charakter absolutne;j
jednoéci tego, czego sie doswiadcza, i jego jezykowego wyrazu do tego stopnia,
ze mozna mowic o ,epifanicznej fuzji doswiadczenia Swiata i jego jezykowej
artykulacji”?%. Drugi to juz rodzaj pelnej trudu obrobki (czesto dlugotrwate;j)
tego, co dyskursywnie chce sie wyrazi¢, by odda¢ prawde o tym, czego sie
do$wiadczylo, a czemu trudno nadac¢ ksztatt. Trzeci wariant obrazuje gtow-
nie niemozno$¢, brak odnalezienia sposobu na artykulacje, na dyskursywne
uzewnetrznienie doswiadczenia®. Jednak bez wzgledu na rodzaj polgczenia
mozna méwic tylko o integralnym zwiazku doswiadczenia i form jego uze-
wnetrznienia, gdyz:

Nie ma tekstu [...] bez ozywiajacego go doswiadczeniowego zaplecza. I nie ma
doswiadczenia (nie jeste$my go $§wiadomi), dopdki nie ,zastuka” do bramy wypo-
wiedzenia [...] — sygnalizujgc swe istnienie poprzez opdr, jaki stawia standardowym
wzorcom komunikacji®.

Dlatego:

kazda proba zredukowania do§wiadczenia do jednej z jego opozycyjnych skrajnych
postaci — bezposredniego doznania czy przezycia badz pelnego dyskursywnego
opracowania i pojeciowego zrozumienia — prowadzi do impasu, sprzecznosci i zmi-
styfikowania jego charakteru?.

W poetyce doswiadczenia — zaznacza Nycz — szczegdlng role odgrywa
»studium przypadku” (case study), podkreslajace jednostkowosé doswiadcza-
nego i jego wyrazu, przeciwstawiajac sie tendencjom do stosowania jednej
optymalnej metody opisu i rozumienia. Spoéréd wszystkich narzedzi badaw-
czych role nadrzedng wyznacza sie tu interpretacji, rezygnujac réwnoczesnie
z opresyjnych wobec tekstu dzialan i nadmiernej, ,mozliwie zneutralizowane;j,
interwenc;ji interpretatora”?.

22 Tamze, s. 46.
% Por. tamze.

% Tamze, s. 52.
% Por. tamze.

%6 Tamze, s. 53.
27 Tamze, s. 54.
% Tamze, s. 56.
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W rezultacie i tutaj mamy do czynienia z kategoryczna niezgoda na typowsg
opozycje miedzy bezposrednim do$wiadczeniem realnosci bytu a tekstem
(zyciem a literatura):

Wielkie teksty sa uniwersalne witasnie dlatego, ze nie wykraczaja poza $§wiat
(zewnetrzny i wewnetrzny) naszego doSwiadczenia, a przeciwnie: kwestionuja
nasza zwyczajowa wiedze o nim w sposéb, ktéry czyni nas bardziej wrazliwymi
wobec - i zdolnymi do uchwycenia — tego, co konkretne, rzeczywiste, unikatowe,
kulturowo specyficzne w obrebie naszej nietranscendentnej realnosci?.

I ten bezposredni zwiazek zycia i literatury (sztuki) wydaje sie cechg wspélna
doswiadczenia pragmatycznego (Markowski), hermeneutycznego (Myrdzik)
i poetyki doswiadczenia (Nycz).

Dla edukacji ma on znaczenie szczeg6lne, bo nadrzedny problem, z ktérym
zawsze borykaja sie uczacy, to bezposrednios¢ zwigzku miedzy uczniowskim
do$wiadczeniem zycia, realnosci a literatura (sztuka). W uczniowskiej — a by¢
moze i spolecznej — recepcji to dwa rozlagczne w stosunku do siebie Swiaty.
Zwlaszcza jesli owe ,wielkie teksty” sa im czasowo i mentalnie odlegte.

2. Mtodziez — mtodos¢ a doSwiadczenie realnosci

Nie ma mtodziezy, ludzi mtodych jako takich. Anna Maria Szutowicz badajaca
spolecznosé¢ w przedziale wiekowym 16-29 lat wyréznia pie¢ podgrup. Sa to:
Ziomki, Domisie, Regreci, Lajthakerzy i Hipsterzy. Sposréd calej populacji
najwieksza podgrupe tworzg Ziomki, ze zdecydowana przewaga mtodziezy
w wieku 16-19 lat (30%). Kochaja mode, muzyke, a galerie handlowe sa ich
ulubionym miejscem spedzania wolnego czasu. Sadzg, ze maja prawo do przy-
jemnego zycia, ale w wiekszym stopniu niz inne podgrupy obawiajg sie, ze
nie poradza sobie w przyszlosci. Poniewaz z reguly sa jedynakami — szukajg
pararodzinnych, jednoczacych wspélnot. Ideaty konserwatywne, tradycjona-
listyczne, zwigzane z raz ustalonym tadem i porzadkiem dominuja w pod-
grupie Domisiéw (23%). Regreci (16 %) to mtodzi biedni, pracujacy za niskie
uposazenie, oburzeni (wsciekli) na systemowe obietnice, w ktérych nie widzg
dla siebie szansy na przyszlo$¢; martwiacy sie o elementarna jakos¢ zycia.
Ich przeciwienstwem sa Lajthakerzy (19%): optymistyczni i wierzacy w swoje
mozliwo$ci, w zrobienie kariery, ktéra zapewni im dobre zycie. Najmniejsza
podgrupa Hipsterzy (12%) to dzieci z bogatych doméw, poruszajacy sie swo-
bodnie po $wiecie (koncerty, festiwale, wakacje, edukacja) i niemajacy proble-
mow finansowych (stad i pienigdze nie majq dla nich znaczenia). Oni najcze-
$ciej méwia o kreatywnosci, talencie, otwarciu, odkrywaniu. W stosunku do
innych podgrup sa najbardziej tolerancyjni, najmniej nacjonalistyczni. Gardza
przy tym ,,zwykloscia”, szukajac ré6znego typu sposobéw na wyréznianie sie,
podkreslanie swojego indywidualizmu.

2 Tamze, s. 58.
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Mimo znaczacych réznic wszystkich taczy przekonanie, ze Swiat jest Zle
urzadzony, a rzeczywisto$é, w jakiej zyja — catkowicie zaktamana. Wycho-
wywano ich w przekonaniu, zZe jesli beda sie stara¢, pracowaé, osigga¢ dobre
wyniki, koniczy¢ studia, uczy¢ sie jezykow, to przetozy sie to na jakos$é ich
przysztego zycia. Tymczasem widza, Ze wcale tak nie jest. Tym bardziej ze
sytuacja na rynku pracy pokazuje, Ze nie sa niezbedni. Przeciwnie, tworzg
tylko rodzaj , ktopotu”, z ktérym nie wiadomo, co poczac®.

Szutowicz podaje, ze apogeum optymizmu ludzi mtodych przypadato na
rok 2008, ale teraz mamy do czynienia z pierwszym pokoleniem w najnowszej
historii Polski, ktére sadzi, ze bedzie zylo mu sie gorzej niz rodzicom. Docho-
dzi do tego jeszcze upadek mitu Zachodu jako wymarzonej krainy. Zachéd
nie jest juz nieznang Arkadig, ale miejscem stosunkowo dobrze oswojonym
(ponad dwa miliony emigrantéw), ze swoimi problemami, ktére ludzie mtodzi
czesto utozsamiajg z chaosem. Pojawia sie narracja, ze ,,Zachdd zostat skolo-
nizowany przez zlych obcych”. Ci ,,zli obcy” sa ,ludZzmi z innego porzadku”,
a tacy budza nieche¢, bo Polacy —jak sie sugeruje, wykorzystujac klucz patrio-
tyczny — a szczegdlnie mtodzi Polacy — ,,obcych nie lubig”s*.

Tym niemniej mlodzi rozpaczliwie poszukuja wartosci. Dla wiekszo$ci
jest to takzZe ojczyzna, cho¢ ich patriotyzm ogranicza sie do typowego wzorca
heroicznego. Wydaje sie, ze pod tym wzgledem nic sie nie zmienia, a nawet
intensyfikuje poprzez wizualne atrybuty:

Az 60 proc. wszystkich mlodych deklaruje, ze ojczyzna jest dla nich bardzo wazna
[...]. Od kilku lat we wskazaniach rosna nam tatuaze patriotyczne, a takze patrio-
tyczna odziez — z ortem, rotmistrzem, motywami ,zolnierzy wykletych”, Matego
Powstanca czy znakiem Polski Walczacej. To jest bardzo mocno o tym, ze mlodzi
chca jako$ swoje wyznawane czy odnalezione warto$ci wzmocnié, ubraé sie w nie®2.

Jesli mtodzi ludzie marza o bogactwie, to nie po to, by zapewnic sobie ,rajskie”
zycie (takie marzenia przewazaly jeszcze dziesie¢ lat temu), ale zycie godne,
w spoleczenstwie mozliwie bezpiecznym i sprawiedliwym, chociazby takim
jak Szwecja. Ich realna przyszlosé laczy sie z tak duza liczbg niewiadomych,
ze wolg skupi¢ sie na terazniejszosci, odwlekajac jak najdtuzej wejscie w doro-
sto$¢. Snuja przy tym kojace ich frustracje opowiesci o sukcesie, osiagnietym
nie tyle dzieki pracy, ile swojej pasji, ktéra zapewni im finansowe bezpie-
czenstwo i spokojna przysztosé. Sg niewolnikami internetu, sieci, potrzeby
ciaglego kontaktu z bliskimi, potrzeby aktywnos$ci w niezliczonej liczbie
wydarzen, bojac sie, ze co$ ich ominie. Jednak najwiekszym ich autorytetem
sg rodzice, zwlaszcza mama. Tak akcentowany niegdy$ bunt pokoleniowy,
wspoblczesnie wydaje sie kategoria martwa, gdyz rodzice znacznie poszerzyli

30 Por. Pokolenie jednorozcéw. Z Annq Mariq Szutowicz, liderkq projektu Swiat Mlodych,
rozmawia Wojciech Tyminski, ,,Gazeta Wyborcza. Duzy Format”, 25.05.2016, s. 5.

3 Tamze, s. 6.

3 Tamze.
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przestrzen wolnosci swoich dzieci oraz mozliwosci decydowania przez nich
0 swoim zyciu®:.

Mtodzi chca by¢ przede wszystkim wazni dla innych. Do stanu najwyzszej
irytacji (oburzenia, wsciektosci) doprowadza ich wtasnie obojetnosé — fakt, ze
sie ich nie slucha, nie zauwaza, nie odpowiada na ich pytania, traktuje tak,
jakby ich nie bylo. Te potrzebe Szutowicz ttumaczy kompleksem jednorozca:

Wychowujemy nasze dzieci w kompleksie czy tez syndromie jednorozca. Opowia-
damy, ze narysowaly cudowny rysunek, zaspiewaly najlepiej ze wszystkich, maja
niepowtarzalny talent malarski, nawet kupe zrobily jedyna w swoim rodzaju. Ro$nie
nam pokolenie przekonane o swojej wyjatkowosci. I ta konkurencja do wyjatkowosci
zaczyna by¢ nie do zniesienia. [...] I co oni majg zrobi¢, by by¢ tacy wyjatkowi??

7 pewnoscia jest w tym cze$¢ racji, cho¢ przeciez taka jest nie tylko rodzi-
cielska, lecz takze medialna narracja na réznych poziomach. Takim tez jest
podstawowy wzorzec wspélczesnej kultury i dlatego moze budzi¢ poczucie
wykluczenia, dezorientacji, niedopasowania, a przede wszystkim — kleski,
porazki, poczucie nieudanego zycia. Swoja role w tej jednokierunkowej wizji
egzystencji odgrywa tez szkota, na co zwrécit uwage chociazby Stefan Chwin:

Kultura nastawiona na ,edukacje dla sukcesu” uczy zy¢ w ktamstwie. Zmusza do
cigglego udawania cztowieka sukcesu, zmusza do wstydu z zycia niespelnionego.
To wlasnie dlatego szkola, kazda szkola — nawet ta najbardziej bezstresowa i przy-
jazna mlodym ludziom, jest znienawidzona przez uczniéw, bo odbywa sie w niej
pierwsza selekcja. Oddzielanie tych, ktérzy maja szanse na sukces, od tych, ktorzy
takiej szansy raczej nie maja®.

W tym kontekscie ,kompleks jednorozcow” zyskuje wymiar uniwersalny.
Akcentowana przez mlodziez, zwlaszcza licealna, potrzeba odnalezienia sensu
zycia, przekonania o jego waznosci, niekoniecznie mierzonej wymiernym suk-
cesem, karierg®® — nabiera szczegdlnie dramatycznego znaczenia.

3. ,Wielkie teksty” i szkota

Wydawac sie moze, ze w przypadku uczniéw w ogéle nie powinnismy mieé
probleméw z nadmiernym ,opakowaniem” kulturowym, ktére sprawia, ze
znany tekst ginie w nawarstwionej przez cudze czytania recepcji, zagluszajace;j
wlasny glos. Uczniowie nie sg przeciez znawcami literatury, nie sg czytel-
nikami ,klasycznych” lub nieklasycznych interpretacji. Ich odbiér dzieta —
cho¢by obarczonego tomami komentarzy i rozpoznan — powinien by¢ odbio-
rem stosunkowo §wiezym, wolnym od schematéw jego rozumienia. A jednak
tak sie nie dzieje. Mamy do czynienia ze swoistym paradoksem: wkraczajacy

% Por. tamze, s. 5-6.

3 Tamze, s. 6.

% S. Chwin, Kartki z dziennika, Gdansk, bez daty wyd., s. 490.
% Pokolenie jednorozcéw..., s. 6.



122 III. Kategoria doswiadczenia a III cze$¢ Dziadéw w szkole

do tekstu niczym do nowego $wiata juz na wstepie dowiaduja sie, ze zostat
on zawlaszczony przez innych do tego stopnia, ze dla nich juz w nim miejsca
nie ma. Nie tylko dlatego, ze znane teksty funkcjonuja w §wiadomosci spo-
lecznej w uproszczonej formie, lecz takze dlatego, ze w praktyce szkolnej juz
wstepne rozpoznanie utworu poprzedzaja cate zbiory ,pomocnikéw” wyja-
$niajacych, porzadkujacych, problematyzujacych, klasyfikujacych wszystko,
co moze by¢ niejasne czy nieciagte. Tylko ze w przypadku wielkiej literatury
(w jakiej$ czesci i kazdej) taka ,,pomoc” jest jej unicestwieniem.

Dziady te prawidtowo$¢ obrazuja szczegélnie drastycznie. Zbigniew Maj-
chrowski w Celi Konrada przyglada sie scenicznym realizacjom dramatu, pod-
kreslajac, ze jest to ,,dzieto w ruchu”, w zatozeniu trudne do scalenia, nietatwo
jest skonstruowac z jego poszczegoélnych czesci calosé¢ wolna od ,szczelin,
uskokéw, niespéjnosci”. Ale to dzieki temu utwoér moze by¢ dramatem obra-
zujacym perspektywe réznych sprzecznosci, wérdd ktérych istnieje cztowiek:
na przyklad ,wspélnoty i osobnosci”, przestrzeni drobiny i kosmosu, niklo-
Sci i potegi¥”. Cho¢ ta niejednorodnosc¢ jest Zzrédlem probleméw zwigzanych
z inscenizacja dramatu, to r6wnoczes$nie stanowi:

teatralny wyraz podstawowego zalozenia o sgsiedztwie, przenikaniu, ale i niew-
spolmiernosci, odrebnosci rozmaitych alternatywnych §wiatéw. Wspélistnienie na
jednej scenie ré6znorodnych konwencji unaocznia niejednolitos¢ swiata, wielowa-
riantowo$¢ bytu, pogranicznosc¢ istnienia®®.

Cela Konrada przedstawia rézne teatralne projekty radzenia sobie z owa
niejednolitoscia, sposoby ograniczania czy nawet rezygnacji z niej w imie
wykreowania jakiej$ formuty calosci. Eliminacja scen, skroty wystawianego
dramatu prowadzily w konsekwencji do r6znych projekcji interpretacyjnych?®,
sugerujacych niekiedy dzialania wprost dekonstrukcyjne, ale i tak:

Najwiekszym ,dekonstruktorem” bywa najpewniej szkola, $cislej: uczniowski
system przyswajania arcydziel w formie wypiséw i streszczen. To, co w cyklu
objetym tytutem Dziady pozostaje celowo ulamkowe i prowokacyjnie nieciagte —
w szkolnej lekturze scalono i sfabularyzowano, te natomiast partie dziela, ktére
majg akurat spéjny charakter i wymagaja respektowania ich totalnosci (jak wielki
monolog Konrada czy Widzenie Ksiedza Piotra) — sprowadzono do kilku cytatéw.
To przede wszystkim w szkole, bardziej niz w teatrze, Dziady ulegaly przeklama-
niom. Najgorszy los spotkal Improwizacje, ktéra zostala roztozona na luzny zbiér
urywkow — az przerodzila sie w antologie zbanalizowanych cytatéw: ,W ojczyzZnie
serce me zostalo”, ,Ja kocham caly nar6d!”, ,Ja i ojczyzna to jedno”, ,Nazywam sie
Milijon - bo za miliony...”*.

3 7. Majchrowski, Cela Konrada. Powracajqc do Mickiewicza, Gdansk 1998, s. 21.
3% Tamze, s. 26.

3 Por. tamze, s. 27, 52.

40 Tamze, s. 206.
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Z powyzszymi zabiegami laczy sie inny problem. W przekonaniu Mar-
kowskiego interpretacje ,kanoniczne”, zweryfikowane pozytywnie przez
wiekszo$¢, musza by¢ — z natury rzeczy — ,,banalne i nudne”, bo odwotuja sie
do ogélnych sadéw, mniej wiecej przez wszystkich akceptowanych*'. Tyle ze
w przypadku IIT czesci Dziadow (czy kazdego wielkiego tekstu) trudno o inter-
pretacje kanoniczne, w ktérych mielibyémy do czynienia z owa zgodnoscia.
Juz sama posta¢ Konrada tworzy szereg rozbieznych w stosunku do siebie
interpretacji ,kanonicznych”. Tak zresztg byto od poczatku powstania dramatu.
Chyba Ze dokona sie w tych interpretacjach zdecydowanych wykresleni, zmian
w porzadku ich niespé6jnosdci i spojnosci, a wiec zabiegéw bardzo podobnych
do tych, jaki na uzytek szkolny czyni sie w tzw. ,pomocnikach” do lektury.

Taki charakter moga mie¢ takze opracowania, ktérym przyswieca bezsprzecz-
nie warto$ciowa idea uwolnienia sie od meczacych szkote przypadtosci. W jed-
nym z nich, zawierajacym zreszta wiele interesujacych propozycji, adresowa-
nym do oséb, ktére ,nie chca sie zadowalac ustawicznie tymi samymi formutami
interpretacyjnymi powtarzanymi w szkotach”*?, znajdziemy zarazem tendencje
do ujednoznaczniania senséw tekstu. Wydaje sie, ze jej zZrodlem moze byc
zasada, zgodnie z ktéra prezentowany w ksigzce material ma by¢ przyswojony
na uzytek szybkiej odpowiedzi, udzielanej na przyktad podczas ulicznej sondy:

,Przepraszam, jak jest gtéwna mysl Dziadéw? O co chodzi w Weselu? Jaki jest sens
wierszy o Panu Cogito? Czy mdglby pan wymieni¢ ze trzy wazne mysli gloszone
przez Bolestawa Prusa?”

Ilu przechodniéw zagadnietych w ten spos6b udzieliloby szybko sensownej
odpowiedzi?®.

A niby dlaczego mieliby takiej odpowiedzi udziela¢? Co to za miara bli-
skiego kontaktu z tekstem czy kulturowego obycia, jesli przelicza sie ja na
zbior gotowych i koniecznie ,,szybkich” odpowiedzi? Gdyby ona decydowala,
to ,,uczenie interpretacji” polegatoby na podaniu do przyswojenia stosunkowo
jednoznacznych prawd przypisanych do poszczegélnych arcydziel, by mozna
je bylo wyrecytowaé niczym date bitwy pod Grunwaldem. Potwierdzaloby
to rozpoznanie Anny Janus-Sitarz, ze — niestety — praca z lektura czesto przy-
pomina w szkole prace podobna do tej z podrecznikiem do biologii*.
Zawarto$¢ Rzqdcow dusz broni sie wprawdzie wieloma ciekawymi propozy-
cjami, wiec w intencji autorskiej chodzi raczej o osadzenie utworéw w uczniow-
skim przezyciu, bo tylko ono moze gwarantowac jakakolwiek ,,sensowng” odpo-
wiedz, ale nie wiem, dlaczego w przypadku III czesci Dziadéw mamy réwniez
do czynienia ze szczegdélna tendencja do zamykania problemu w ,szybkiej”

# M. P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja..., s. 149.

42 S, Falkowski, Rzqdcy dusz. Od Mickiewicza do Herberta. Przewodnik po arcydzielach,
Warszawa 2005, s. 10.

4 Tamze, s. 9.

#A. Janus-Sitarz, W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy, inspiracje, rekomendacje, Krakéw
2016, s. 240-241.
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odpowiedzi. Na przyklad idee wiezi miedzy ludZzmi, o ktérej Dziady bez wat-
pienia traktuja, sprowadza sie do uogélnienia banalizujacego caty problem:

Dopdki o sobie pamietacie, my§licie, spieszycie sobie z pociecha i pomoca — mowi
Polakom Mickiewicz — dopdéki modlicie sie za siebie, nie zniszczy was ani car, ani
szatan®.

Kategorycznoéé w prezentacji jednoznacznej wymowy tekstu polgczona
ze sprowadzonym do prawdy oczywistej sadem ogdélnym goéruje nad catoscig
ogladu dramatu. A wiec cierpiacy moga chcie¢ sie mscié, co dobre nie jest, bo
ich niszczy. Konrad nie jest zadnym Prometeuszem, ale pelnym pychy egoista,
ktéry nie rozumie, ze Bég nie moze pomac cierpigcym, bo ingerowatby w wolng
ludzka wole. Konradowe pragnienie wtadzy nad duszami jest bluZniercze, bo
zaprzecza Boskiej idei wolnosci. Dlatego Bég milczy. W przeciwienstwie do
niego Ksigdz Piotr jest uosobieniem pokory, bo nie dyskutuje z Bogiem, nie chce
wszystkiego zrozumie¢, ale modli sie i spieszy Konradowi z pomoca. Dzieki
temu widzi obraz polskiej Golgoty, wskazujacej, ze ofiara walczacych o wol-
nos¢, podobnie jak ofiara Chrystusa, ma sens*®. Wyszczegdlnienie zasadniczych
probleméw III cze$ci Dziadéw zamyka sie sadem, ze dramat jest takze:

wielkim pocieszeniem. Najsrozsze cierpienie narodu nie jest pozbawione sensu.
Polacy cierpia podobnie jak Chrystus na Golgocie, a czyz jego cierpienie moglo
by¢ bez sensu?*’

Odwotujac sie do stéw Ducha, ze wielka jest czlowiecza potega, zamyka sie
je oczywista przestroga:

Uwazaj jednak. Twoja wiara moze zaowocowac potega modlitwy (Ksigdz Piotr zwy-
cieza nig samego diabla!). Twoja my$l moze cie jednak sprowadzi¢ na manowce
bluznierczego buntu®.

Podobny charakter ma inny rodzaj katechizmowego ,,odkrycia”:

masz mie¢ oczy otwarte na ogrom mozliwosci tkwiacych w tobie samym - ale
i pamietaé, ze mozesz ich uzy¢ w dobrym lub zlym celu®.

Nic dziwnego, ze w tym kontekscie tragizm przesladowanego narodu ma
rownie prosta i jednoznaczng wymowe:

Jego cierpienia nie sa absurdem. Nawet w wiezieniach nie jeste$émy samotni. Swiat
i pod jarzmem nie jest chaosem. Sprawiedliwo$¢ zwyciezy niezawodnie, rozpacz
wiec bylaby btedem?®.

'S
2

5 S. Falkowski, Rzqdcy dusz..., s. 12.
4 Por. tamze, s. 12-15.

47 Tamze, s. 20.

4 Tamze.

4 Tamze.

50 Tamze, s. 23.
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Jak ten zbiér prawd wygltadzonych do jednoznacznej oczywistoéci mégltby
zainteresowa¢ mlodziez? Nietypowo$¢, do ktérej autor odwotuje sie we wste-
pie, dotyczy jedynie wyboru jednego aspektu rozumienia jakiego$ problemu,
przy réwnoczesnej kasacji wspoéttworzacych go innych aspektéw (np. Konrad
nie jest Prometeuszem, bo jest wylacznie bluZniercy i egoista). Daznos¢ do
zamykania senséw otwartych uniemozliwia zarazem stworzenie sytuacji roz-
mowy, dialogu z tekstem.

A przeciez nic w nim nie jest jednoznaczne. Tak jest i z postacig Konrada,
co moze szczegllnie wyraziécie ukazuja dzieje sceniczne Wielkiej Improwi-
zacji, eksplikujace r6zne akcenty wielkiego monologu poprzez wykreslenia,
organizacje przestrzeni scenicznej, akustyke, interpretacje glosowq. Przy czym
owe zabiegi teatralne pokazuja w sposéb wyjatkowo naoczny — o czym prze-
konuje Cela Konrada Majchrowskiego — ze zawsze sa one formg ,,odpowiedzi”
poprzez tekst na wyzwania wspoétczesnosci czy — méwiac innym jezykiem —
na doswiadczenie rzeczywisto$ci w jej zewnetrznej i wewnetrznej realnosci
(Nycz). Konrad w Wielkiej Improwizacji moze by¢ w gtéwnej mierze zar6wno
bluznierca, jak i tytanem, Prometeuszem, czlowiekiem zagubionym i ratowa-
nym przez innych, marzycielem snujacym projekty o powszechnym szcze-
$ciu i bohaterem uwiklanym w dialektyke patosu i §miesznosci, cztowiekiem
wyrazajgcym zaréwno zbiorowe pragnienia i oczekiwania, jak i obcym, nie-
rozumianym, odrzucanym; osobg goracg w uczuciach, wyjatkowo wrazliwa,
ale i zimnym, wyrachowanym tyranem; kochajacym ludzi i pogardzajacym
nimi. Jego monolog moze by¢ wielkim buntem przeciwko cierpieniu i jed-
noczes$nie popisem pychy, ale tez forma modlitwy czy pelna goryczy préba
zrozumienia sensu ludzkiej egzystencji®'. Bo wielki monolog jest w istocie
calg orkiestra, ktérg konkretna inscenizacja (interpretacja) podporzadkowuje
okreslonej partyturze, zawsze polaczonej z rzeczywistoscig aktualnej widowni.
Tak przynajmniej dzieje sie w przypadku przedstawien wyjatkowych, szcze-
golnie znaczacych®?. Sg one projekcja wizji rezyserskiej, ktéra w stylistyce

1 Por. Z. Majchrowski, Cela Konrada..., s. 53-238.

°2 Na przyklad Aleksandra Bardiniego z 1955 (Warszawa), z rola Ignacego Gogolewskiego,
ktérego Konrad ,nie chce by¢ despota, lecz pragnie pozostac artysta. On nie zada, on marzy”
(por. Z. Majchrowski, Cela Konrada..., s. 103), Jerzego Grotowskiego z 1961 (Opole, Teatr
13 Rzedéw) z Konradem uwiklanym w dialektyke tragizmu i kabotynizmu (por. tamze,
s. 107-118), Kazimierza Dejmka z legendarna kreacja Gustawa Holoubka (Warszawa, 25 listo-
pada 1967 — koniec stycznia 1968) — wydarzenie teatralne, ktére wprost przeksztalcito sie
w wydarzenie polityczne i zakaz przedstawien (por. tamze, s. 135-139), Konrada Swinar-
skiego z 1973 roku (Krakéw) z rola Jerzego Treli (Krakéw), podkreslajaca dwuznacznosc
relacji miedzy zbiorowoscig (ludem) a jednostka, ktéra ma byc¢ jego ,,gtosem”, wyrazem (por.
tamze, s. 155-164), Macieja Prusa z 1979 roku (Gdansk, Teatr Wybrzeze) z kreacjg Henryka
Bisty jako zimnego tyrana (por. tamze, s. 165-179), filmowej adaptacji Tadeusza Konwic-
kiego z 1989 roku, sp6znionej w stosunku do wydarzen historycznych, bo wolne wybory
wyprzedzity premiere filmu, dialogujacego z sytuacja stanu wojennego (por. tamze, s. 204),
Jerzego Grzegorzewskiego z 1995 z Jerzym Radziwitlowiczem (Krakéw), gdzie akcentuje
sie tajemniczo$¢, dziwnos¢ ludzkiej egzystencji, jej zwigzek z tym, co niewidzialne, ale
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poetyki doswiadczenia jest niczym innym, jak forma odpowiedzi na pytanie,
co tekst méwi nam o naszej realnosci zewnetrznej i wewnetrznej, co wiecej
pozwala nam z niej zrozumiec.

4. Wigzadta empatyczne

a) Uczniowskie doswiadczenie realnosci

Co méwi o uczniowskim doswiadczeniu realnosci Il cze$¢ Dziadéw? Na jakie
wazne dla nich pytania moze odpowiedzie¢, co u§wiadomié, pogtebic, sproble-
matyzowac? Co moze uczynic z ich rzeczywistoscia, ta bezposrednio doswiad-
czang? Punktem wyjécia do rozmowy o dramacie w tym kontekscie moglyby sie
sta¢ pytania o charakterze empatycznych wigzadetl. Dotyczytyby one jeszcze
nie literatury, ale uczniowskiej egzystencji i pytan z nia zwigzanych. Laczytyby
sie z jednej strony z rozpoznaniami Szutowicz, a z drugiej — z problematyka
Dziaddéw, chociaz nieeksponowang wprost. Na przyktad:

1. Co budzi twéj gniew? Co cie oburza? Co rodzi twéj bunt?
Czego sie boisz najbardziej, teraz i w przysztoséci?
Jak reagujesz na poczucie bezsilnosci? Jak sie z niego wyzwalasz?
Jakie uczucia budzi w tobie cudza obojetno$¢? Dlaczego?
W czym upatrujesz nadziei? O czym marzysz, kiedy myélisz nie tylko
o swojej przysztosci, lecz takze o przyszlosci spotecznosci, w ktérej
zyjesz, czy calej ludzkosci?

Wokét tych pytan trzeba by skupi¢ cala jednostke lekcyjng, by uczniowie
mieli rzeczywista szanse porozmawiania (w grupach — indywidualnie, przy
wybranej przez nauczyciela metodzie organizacji zaje¢) bezposrednio o sobie
i swojej optyce §wiata. Nie mozna potraktowaé tych pytan zdawkowo (jako
rodzaju wstepnego rozpoznania), bo wéwczas stopien ogélnosci (typowosci)
odpowiedzi bedzie na tyle duzy, ze nie stworzy poglebionego materiatu, a na
tym nam zalezy najbardziej i to z dwéch powodéw. Po pierwsze, po to, by
uczniowie sobie i swojej wizji §wiata przyjrzeli sie blizej, poddali ja reflek-
sji, dyskursywnie uzewnetrznili. Po drugie, dlatego, ze dopiero namyst nad
odpowiedziami na te pytania pozwoli na uruchomienie nastepnych etapéw
pracy z dramatem Adama Mickiewicza. Bytoby dobrze, gdyby najciekawsze
warianty uczniowskich odpowiedzi zostaly odnotowane, by nie znikly tylko
w bezposredniej ustnej wypowiedzi, chociaz ona na takiej lekcji petnitaby
role dominujaca.

G

tez samotno$¢, wyobcowanie bohatera (por. tamze, s. 205-224), adaptacji telewizyjnej Jana
Englerta z 1997 roku (Teatr Telewizji) z Michalem Zebrowskim, w ktérej usuwa sie to, co
niejasne i nieokreslone, a eksponuje mtodzieficza naiwng nadzieje na odrodzenie $wiata
(por. tamze, s. 225-236).
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Przyktadowo w trakcie testowania tej propozycji®® klase podzielono na pie¢
grup i kazda z nich przygotowata swoje odpowiedzi, konfrontowane najpierw
z czlonkami grupy, a pézniej z innymi grupami na forum klasy. Okazato sie,
ze uczniowski gniew, oburzenie, bunt budza najczescie;j:

1. Podzialy spoleczne i niesprawiedliwo$¢ spoteczna, prowadzace do
wspolczesnych form niewolnictwa; ludzka interesownos$¢ ujawniajaca
sie w tendencjach do wykorzystywania innych.

2. Rézne formy ograniczenia wolnosci, od ograniczania wolnosci stowa,
mediéw, narzucania swoich pogladéw innym, przez przejawy nietole-
rancji, dyskryminacji, prze§ladowan, az do wojny.

3. Ciagte zycie w poépiechu z jednej strony, a z drugiej — monotonia zycia,
powtarzalnos¢ statych schematéw, w tym bezczynnos$é i brak zaintere-
sowania codziennymi problemami.

4. Brak zaufania i brak szacunku do siebie nawzajem, a w konsekwencji
nieszczero$é, fatsz, zdrada, dwulicowo$c¢ i przesladowanie stabszych.

5. Glupota ludzka w ogéle oraz gltupota i tatwowiernos¢ spoteczenstwa.

Strach, obawy zwiagzane z aktualnym czasem i przyszloscig laczono naj-
czesciej z:

1. Réznymi przejawami niszczycielskiej dziatalnosci cztowieka, zabiera-
jacej innym bezpieczenstwo i wolnosé: zamachami, aktami terroryzmu,
dyktatura, wojna, epidemia i dziataniami prowadzacymi do ocieplenia
klimatu.

2. Samotnos$cia, zapomnieniem, bezradnos$cia, brakiem akceptacji, prze-
sladowaniem, obojetnoscia spoteczna i cudza obojetnoscia wobec nas.

3. Obawa przed brakiem zyciowego celu z jednej strony, a niezrealizowa-
niem marzen z drugiej, ale tez brakiem mozliwosci realizacji swoich
planéw zyciowych.

Poczucie bezsilnosci rodzi w uczniach rézne, szczegélnie silne reakcje,
wérod ktérych dominuja gniew, wewnetrzny bunt, ale tez lek, rozpacz, prze-
razenie i smutek. Proces wyzwalania z tego stanu tacza zaréwno z formami
walki, takimi jak identyfikacja problemu, by go rozwiaza¢, szukaniem pomocy,
rozmowa z przyjaciélmi, rodzing, praca nad sobg i wltasnym rozwojem (kiedy
winy upatruja w sobie), ale tez ptaczem, poddaniem sie, zobojetnieniem
i akceptacja tego, co jest (nic nie mozna zrobic).

Z kolei na cudza obojetnos$¢ najczesciej reaguja gniewem, zloscia, do
ktérych dotaczaja bdl, rozczarowanie, smutek, zal, ale i utrata nadziei czy
poczucie bezradno$ci. Wyjasniaja, ze dzieje sie tak dlatego, iz oczekujemy od
innych wzajemno$ci w uczuciach, liczymy na jaki$ odzew z ich strony, wiec
przeraza nas cudza nieczulo$é. Ponadto obojetnosé innych uswiadamia, ze
jesteSmy samotni ze swoimi problemami, lekcewazeni, jako ze brak reakcji
jest gorszy niz jakakolwiek reakcja. Obojetnosé rodzi tez w nich pragnienie

% Zestawienie przeprowadzono na podstawie materialéw dostarczonych przez pania Bry-
gide Maciejewska, ktéra testowala te propozycje w III LO w Gdyni.
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zmiany, zrobienia czegos, by ja za wszelka cene przetamac, bo nie mozna sie
z nia godzic.

Realizujgc zadanie piate: ,W czym upatrujesz nadziei? O czym marzysz,
kiedy myslisz nie tylko o swojej przysztosci, lecz takze o spotecznodci, w ktore;j
zyjesz, czy calej ludzkosci?” — nadziei z reguly upatrujg w:

1. Wierze w ludzka dobro¢, w mozliwosci czltowieka, ktéry potrafi uczyc
sie na swoich btedach, w odkryciach naukowych, w pracy i jej pozytyw-
nych efektach; w pelniejszej swiadomosci (odpowiedzialnosci) ludzi,
rzadziej w wierze w Boga.

2. W pokoju, wolnosci, braku przemocy, a w rezultacie i spokojnym zyciu,
optymizmie, uSémiechu i serdecznosci ludzi, ktérzy nawet w erze globa-
lizacji nie straca swej tozsamo$ci i nie stana sie bezimienna szarg masa.

Uczniowskie marzenia wynikaja z nadziei. Skupiaja sie wokot $wiata wolnego
od glodu, przemocy, wojen, egoizmu indywidualnego i miedzypanstwowego
(miedzynarodowego). Uczniowie marza o sprawiedliwosci i réwnosci spolecz-
nej, o Swiecie, w ktérym panuja wzajemne zrozumienie, solidarnos¢, tolerancja
i wolnos¢é. W wymarzonej rzeczywistosci pomagamy sobie nawzajem, jesteSmy
spokojni i szczesdliwi, a przy tym wolni od zabijajacej dusze rutyny.

Droga do empatycznych powigzan z III czeScia Dziadéw u$wiadomita
uczniom, ze wbrew powielanym (czesto tez przez nich samych) stereotypom
przebywajg oni w $§wiecie fundamentalnych warto$ci humanistycznych,
zawsze dla czlowieka najistotniejszych. Ich obawy, strach, gniew wynikaja
z niezgody na lekcewazenie horyzontu etycznego, ktéry — cho¢ dynamiczny —
koncentruje sie wokot niepodwazalnego centrum jako podstawy sensu egzy-
stencji: wolnosci, sprawiedliwosci, wzajemnej empatii, tolerancji, niezgody na
rézne formy przemocy, egoizmu, interesownego wykorzystywania stabszych
czy spotecznie mniej uprzywilejowanych. I w tym sensie mentalnie sq bardzo
bliscy uniwersaliom bohateréw III czesSci Dziadéw czy w ogoéle bohateréw
polskiego romantyzmu, walczacych — jak pisze Bogustaw Dopart —,,0 godnos¢
ludzka, o zniesienie kast i przezwyciezenie mentalnosci kastowej, o uznanie
w innym bliZniego, o przyznanie wartosci kazdej jego sumiennej proklamacji
czy ekspresji egzystencjalnej’>*. Sg réwniez bliscy idei transcendencji pozio-
mej, ktéra — zdaniem Michata Mastowskiego — wyréznia polski romantyzm
sposréd innych, a oznacza idee solidarnosci i odpowiedzialnoéci za jednostki,
narody oraz za etyczna jakos¢ ich dziatan®.

** B. Dopart, Polski romantyzm i wiek XIX. Zarysy, rekonesanse, Krakow 2013, s. 188.

% Por. M. Mastowski, Etyka i metafizyka. Perspektywa transcendencji poziomej we wspdlcze-
snej kulturze polskiej, Warszawa 2011, s. 15. Mastowski protestuje réwniez zdecydowanie
przeciwko wspélczesnym uproszczeniom polskiego romantyzmu, sprowadzajacym go do
etnicznego partykularyzmu czy nawet faszyzmu. Dowodzi, Ze taki romantyzm ma wymiar
karykaturalny i nie ma nic wspélnego ze specyfika polskiego romantyzmu, skupionego na
konsolidacji pamieci i wzorcow tozsamosciowych, ale zawsze otwartych na jednosé¢ ponad
podzialami narodowymi, klasowymi czy kulturowymi, por. M. Mastowski, Partykularne
i uniwersalne w literaturach narodowych [w:] Polonistyka na poczqtku XXI wieku. Diagnozy.
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b) Bezsilnos¢, cudza obojetnosé, gniew i bunt

Ujawniona w ogélnym zarysie mentalna wspdlnota ucznia i bohatera Mic-
kiewicza (romantycznego) zyskuje swoje specyficzne ukonkretnienie poprzez
etapy pracy juz bezposrednio taczace sie z lekturg. Moga miec¢ one, zaleznie od
nauczycielskiej inwencji, r6zne realizacje. Na przyktad prowadzi¢ do przyjrze-
nia sie z perspektywy powyzszych pytan i odpowiedzi Wielkiej Improwizacji
(tak zrobita nauczycielka testujaca omawiang propozycje), uruchomiajac przy
tym psychoanalityczna strategie pracy z tekstem, szukajgc w nim wyktadni
dla odpowiedzi udzielonych z jednej strony wprost, a z drugiej — ukrytych,
niejawnych, nie w pelni u§wiadomionych przez bohatera®. Ale przelamanie
granicy miedzy bezposrednim do$wiadczeniem ucznia a III czeécig Dziadow
bedzie mie¢ miejsce rowniez wtedy, kiedy przyktadowo podporzadkujemy
kolejne etapy pracy nastepujacym zadaniom:

1. Poszukaj/poszukajcie w dramacie Mickiewicza tych fragmentéw (miejsc
tekstu), ktére korespondujg bezposrednio z wybranym przez ciebie /
przez was (dla prac w grupie) i uznanym za najwazniejsze jednym
pytaniem. Jak sie, twoim/waszym zdaniem, odpowiada na nie w tekscie
Mickiewicza?

2. W jakim sensie i czy w ogéle tekstowe odpowiedzi wigza sie z twoimi/
waszymi odpowiedziami? Przedstaw/przedstawcie uzasadnienie.

W testowanych grupach studenckich o specjalnosci nauczycielskiej®” za
najistotniejsze uznawano nastepujace problemy/pytania: a) Jak reagujesz
na poczucie bezsilnosci i jak sie z niego wyzwalasz?; b) Jakie uczucia budzi
w tobie cudza obojetno$¢? Dlaczego?; ¢) Co budzi twdj gniew, co cie szczeg6lnie
oburza, co rodzi twéj bunt? W rezultacie problem bezsilnosci, gniewu/buntu

Koncepcje. Perspektywy, red. J. Tambor, t. 1, Literatura polska i perspektywy nowej humani-
styki, red. R. Cudak, K. Pospiszil, Katowice 2018, s. 188-191.

% Pomyst wiazadel empatycznych byt testowany w III LO w Gdyni przez polonistke Brygide
Maciejewska, ktéra poddata go wlasnej tworczej reinterpretacji. O efektach zastosowania
tej metody Maciejewska wypowiada sie bardzo pozytywnie, podkreslajac, Zze angazuje ona
w spos6b wszechstronny klase, bo ,uczniowie odnosza do§wiadczenie osobiste do lektury
i przekonuja sie, ze bohaterowie literaccy sa im bliscy”. Ponadto taka perspektywa interpre-
tacyjna pozwolila, zdaniem Maciejewskiej, lepiej zrozumie¢ rézne pomysly inscenizacyjne
dramatu, a pisane prace w wigkszym stopniu mialy charakter zindywidualizowany, por.
B. Maciejewska, ,,Ankieta dla nauczyciela” — materiaty projektu ,Ponowoczesna dydaktyka
polonistyczna. Teoria i praktyka”, nr 0183/NPRH4/H2a/83/2016.

7 Testowanie propozycji w grupach studenckich wyrastalo z podwéjnego niepokoju.
Po pierwsze, z obawy, ktéra wyraziscie zobrazowala Krystyna Koziolek w Czasie lektury,
u$wiadamiajac niebezpieczenstwo nieobecno$ci na uniwersyteckich zajeciach samej
literatury, jako Ze jej bezposrednia obecno$¢ (wiec i rozmowe o niej) przytlacza nadmiar
zwiazanej z nimi wiedzy historycznoliterackiej czy teoretycznoliterackiej, por. K. Koziotek,
Czas lektury, Katowice 2017, s. 33. W przypadku takich utwor6w, jak Dziady — nadmiar lite-
ratury przedmiotu moze rzeczywiscie samo dzielo uczyni¢ nieobecnym, nawet na zajeciach
studenckich. Po drugie, z obawy, by przyszli nauczyciele nie powielali tylko obiegowych
schematéw rozumienia dziela i sprawdzili na sobie jedng z mozliwosci ,,otwierania” lektury.
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i cudzej obojetnosci zdominowat studencka perspektywe ogladu dramatu. Nie-
mal w ogdle nie zainteresowano sie pytaniami: a) Czego sie boisz najbardziej,
teraz i w przyszlosci?; b) W czym upatrujesz nadziei? O czym marzysz, kiedy
mys$lisz nie tylko o swojej przysztosci, lecz takze spotecznosci, w ktérej zyjesz,
czy calej ludzkosci? Tak jakby perspektywe ogladu III czesci Dziadow jako
dramatu o strachach i niepokojach, ale tez o nadziejach i marzeniach, uznali
za malo dla siebie istotng. Nie tego w dramacie akurat TERAZ (2016/2017 r.)
chcieli poszukiwaé, bo TERAZ zajmowata ich gtéwnie konfrontacja z roman-
tycznym dramatem wtasnych odczué¢ i postaw zwiazanych z bezsilnoscia,
gniewem, buntem i cudza obojetnoscia.

Odwotywano sie do r6znych fragmentéw (sceny wieziennej, piesni zemsty,
pani Rollinson, Salonu warszawskiego, ksiedza Piotra, Nowosilcowa, przy-
ktadéw terroru i okrucienstwa), chociaz najczesciej do Wielkiej Improwizacji
czy —ogblnie méwiac — postawy Konrada. Korespondencja wlasnej bezsilnosci,
cudzej obojetnosci, gniewu i buntu z ujawnionymi przejawami w dramacie
przynosila m.in. takie problemowe linie interpretacyjne:

1.

Problem bezsilnosci wobec wlasnych ograniczen (indywidualizm, ktéry
uniemozliwia wspélprace z innymi), a tak silne pragnienie wspdélnego
dobra, Ze nie mozna zrezygnowaé z walki o jego realizacje. Co robié
w takiej sytuacji? To — podkreéla sie — problem Konrada i méj.

Co zrobi¢ z ludZmi, kiedy chce sie ich dobra, ale jest sie skrajnym indy-
widualista i nie potrafi sie z nimi nawigza¢ kontaktu? Nie stuchaja, nie
rozumieja, a ja nie potrafie zrezygnowac z walki, by ich zycie uczynic
lepszym. Zwlaszcza ze nie moge tego uczyni¢ sam, bez nich. W tym
kontekscie Konradowa pyche traktuje sie jako efekt wlasnej bezsilno-
$ci wobec wynikajacych z indywidualizmu ograniczen, jako wynik
niemozno$ci rezygnacji z potrzeby czynienia dobra, z walki ze ztym
Swiatem i ,,szukaniem sposobu”, by uczyni¢ ludzkie zycie lepszym,
szczesliwszym.

2.

Bezsilno$¢ w stosunku do panujgcych a gniew i bunt.

Dowodzi sie, ze wszyscy bohaterowie pozytywni sa buntownikami
(zar6wno Konrad, jak i ks. Piotr), prébujacymi uporac sie z bezradnoscia/
bezsilnoscia w stosunku do panujacych réznego szczebla i hierarchii.
Dlatego uwaza sie, ze Dziady Mickiewicza sa wciagz aktualnym utworem,
bo pokazuja nasza bezradnosé¢ wobec zta oraz bezsilno$é w stosunku do
panujacych. Dlatego kazdy z nas czuje sie czasami jak Konrad z Wiel-
kiej Improwizacji — samotny, zdegustowany, niepewny przyszlosci.
W rezultacie wspdlczesnosé stawia nas przed pytaniami, ktére zadawat
czytelnikowi Mickiewicz: czy istnieje Swiat doskonaly, szczesliwy, bez
cierpienia? Podobnie jak Konrad, domagamy sie sprawiedliwo$ci na
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Swiecie, pragniemy zosta¢ wystuchani i mie¢ poczucie wpltywu na los.
Bo patrzac na to, jak dzis trudno o sprawiedliwo$¢, prawde czy prawosc
rzadzacych — niejeden Polak odgrywa w myslach swoja prywatna Impro-
wizacje dla wyrazenia buntu i niepokoju.

3.

Strach przed nieobliczalnoscig wtadzy, bo o tym — uwaza sie — sq gléw-
nie Dziady, z tej perspektywy sie na nie patrzy. Wprawdzie zaznacza sie,
ze podane w utworze przyklady naleza do przeszlosci, ale ta przesztosé
ma swoj cigg dalszy, cho¢ zmieniony w formie, w terazniejszosci, bo
i aktualnie dziatania politykow (w kraju i na swiecie), ich pycha, nie-
obliczalnos¢ i nieliczenie sie z ludZzmi rodza obawy o dalsze losy Swiata.

4.

Zbawcze poddanie sie czy zbawczy bunt?

Argumentuje sie, ze bunt moze prowadzi¢ do zagtady, ale wyzwala
z bezsilnoéci wobec zlego §wiata. Poddanie sie, rezygnacja sa moze
bezpieczniejsze dla trwalosci Swiata, ale utwierdzaja w poczuciu bezsil-
nosci, niszcza wiare i nadzieje, ze cokolwiek mozna zrobi¢ z niechciang
rzeczywistoscia.

Z zazdroScia zestawia sie swojq zgode na bezsilnosé¢ i bezradnosé (brak
wiary, ze mozna co$ zmieni¢, brak sity, by walczy¢ z niechciana rzeczy-
wisto$cia) z postawami bohateréw III czeéci Dziadéw. Dowodzi sie, ze
tworza oni przeciwwage dla wlasnej, depresyjnej postawy rezygnaciji,
poddania sie temu, co jest, a co budzi kategoryczny sprzeciw. Wprawdzie
bohaterowie dramatu wyzwalaja sie z bezsilnosci poprzez bunt, gniew,
agresje, ktére — jak w przypadku Konrada — moga prowadzi¢ do zaglady
Swiata i z tego punktu widzenia brak buntu, poddanie sie, rezygnacja
wydaja sie dziwnie ,,zbawcze”, to uznaje sie, ze to buntownicy przez
glosne méwienie ,nie” ztemu §wiatu pomagaja w jego zmianie na lepsze.

5.

Gniew wobec powszechnego przymusu jednoznaczno$ci.

Wynika on — o czym méwi Konrad (,,jezyk ktamie gtosowi, a gtos myélom
ktamie”) — z uswiadomienia sobie ograniczonej mocy stowa w wyrazeniu
samego siebie, w prébach zrozumieniu §wiata, cztowieka. Tymczasem
wspolczesnie panuje wokdt spoteczny przymus jednoznacznego okre-
§lania swoich predyspozycji, upodoban, koniecznos¢ identyfikowania
sie tylko z jedna grupa spoteczna, opcja polityczng itd. Gniew i niezgoda
na ten stan rzeczy prowadza do poczucia samotnosci i wyobcowania
w stosunku do wszystkich, ktérzy zdazyli sie ,zaszufladkowac”, zade-
klarowa¢. Podkresla sie r6znice miedzy soba a Konradem (poeta, wielka
idea, rodzaj buntu), ale Konrad staje sie podstawowym argumentem (jego
stowa, ale i ocena jego postawy) przeciwko roszczeniom wspéiczesnej
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rzeczywisto$ci, nakazujacej za wszelka cene jednoznacznie sie okre-
§la¢. Najwyrazniej kto$ rozpaczliwie upomina sie o swoje prawo do
tak w romantyzmie akcentowanej ,nieprzejrzystosci bytu”, ,rozlegtosci
obszaréw tego, co niewyrazalne”,

6.

Dowodyzi sie, ze wszystko lepsze niz bezsilnos¢ i zgoda na ,,beznadzieje”,
bo one prowadza do zobojetnienia na §wiat, na innych, na siebie.
»Bardzo czesto w chwilach bezsilnosci pojawia sie rozpacz. Ciagle hucza
w glowie pytania: Dlaczego mnie to spotkato? Czy to sie kiedys skonczy?
Czy dalsze zycie ma sens? Najgorsze jest jednak to, ze na te pytania nie
sposéb znalez¢é odpowiedzi, i to frustruje najbardziej. Zatem kolejnym
uczuciem powiazanym z bezsilnoscia jest gniew. Ztosci¢ sie mozna na
siebie, na innych, na sytuacje, na zycie, na los, na wszystko. Najczesciej
ten gniew motywuje do dzialania, do checi zemsty, naprawienia Swiata,
znalezienia rozwiazania, ale zdarzaja sie sytuacje, kiedy ten gniew
przeradza sie w zobojetnienie, bo na zadne zmiany juz nie ma nadziei.
To najgorszy mozliwy rodzaj bezsilnosci. [...]

Wszyscy bohaterowie Dziadéw walcza z uczuciem bezsilnosci, ale
najmocniej odczuwa je Konrad, dlatego jego walka jest najbardziej
dramatyczna, a jego bunt krancowy. Dlatego $piewa piesh zemsty —
»,Z Bogiem i choé¢by mimo Boga”. Nie leka sie zosta¢ nawet upiorem
(, Komu tylko zapuszcze kty w dusze, / Ten jak ja musi zosta¢ upiorem”)
i targa¢ najwyzszych $wietosci, by tylko zmieni¢ istniejacy stan rze-
czy. To bunt przeciwko uczuciu bezsilnosci i beznadziei sprawia, ze
rowna sie z Bogiem. Wiecej, sadzi, ze Go przewyzsza, bo jego uczucie
wspoélczucia dla cierpigcych jest wazniejsze od zimnej kalkulacji, gdyz
w oczach bohatera Bég jest tylko matematykiem, dla ktérego mitosé
imiltosierdzie to ,omytka liczebna”, btad w og6lnym réwnaniu prawidet
Swiata. [...]

Uczucia Konrada towarzyszace poczuciu bezsilnosci sa takie same
jak kazdego cztowieka. W bohaterze Dziadéw widzimy drogi, do kto6-
rych sami sie uciekamy, aby wyzwoli¢ sie z beznadziei”. [Z wypowiedzi
Karoliny Fijotek].

7.

Ciekawo$¢ przemieszana z niepokojem: gdzie nas zaprowadzi gniew
i frustracja?

W dramacie Mickiewicza odnajduje sie gtéwnie olbrzymi tadunek buntu
i niezgody wobec zla i ztych regul §wiata i tu szuka sie gtéwnego Zrédta
pokrewienstwa. Przepelniony rozgoryczeniem Konrad ma niejako prawo

% M. Janion, Rozmowa na koniec wieku. O duszy, [w:] tejze, Do Europy tak, ale razem
z naszymi umartymi, Warszawa 2000, s. 245.
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zarzuci¢ Bogu brak milosci, bo zarzuca mu bierno$¢ wobec przejawéw
zla. Stad tez jego bluZnierstwo ma sens i budzi podziw, gdyz wynika
z braku zgody na niesprawiedliwos$é, z pragnienia aktywnosci, dziala-
nia, ze stusznego oburzenia i gniewu. Pojawia sie jednak i rodzaj niepo-
koju: skoro w dzisiejszym Swiecie coraz wiecej jest buntownikéw, ktorzy
wykrzykuja swoja zlo$¢, dezaprobate, irytacje, skoro buntujemy sie
niemal codziennie przeciw wladzy, drugiemu czlowiekowi, przemocy,
zalezno$ci od innych, skoro gniew jest wszechobecny (ludzie wychodza
na ulice, protestuja), to dokad zaprowadzi nas ta zbiorowa frustracja?

Powyzszy materiat koresponduje z bogata literaturg przedmiotu, zwigzana
z samym dramatem i jego inscenizacjami®®, ale wyznacza wlasny, upodmioto-
wiony juz sposéb ogladu, ktéry mozna rozwija¢ w réznych kierunkach rozpo-
znan szczego6towych. Wskazuje przy tym na dwa rodzaje wielowarstwowosci
i niejednoznacznosci: po pierwsze, samego dramatu, po drugie, jego odbiorcy
jako zaktadanego ,,typu” wpisanego w porzadek edukacyjny (szkolny, uniwer-
sytecki), z natury rzeczy uschematyzowanego, podkreslajac raz jeszcze nie-
prawomocno$¢ prob zamkniecia ludzi i ludzkich przezy¢ ,,w abstrakcyjnych
i precyzyjnych formutach i pojeciach nauki”® czy — méwiac innym jezykiem —
prawde romantycznej antropologii, przeciwstawiajacej rozumowym racjom
bytéw wyabstrahowanych konkretne indywidua®!, bo tak mozna spojrze¢ na
testowane grupy mtodych odbiorcéw patrzacych na dramat z perspektywy
wlasnych przezy¢. Takich, ktdre akurat w tej chwili sg dla nich najwazniejsze.
To nie oznacza, ze zawsze one (tj. przezycia) takie beda lub ze inne grupy
odbiorc6w nie odszukajg odmiennych drég zawezlenia III czesci Dziadéw
z wlasnym zyciem.

¢) Dopowiedzi

Maria Janion przeciwstawia romantyczna koncepcje duszy (trudng do okres-
lenia, niepowtarzalng dla kazdego jedno$¢ wewnetrznego doswiadczenia)
niepokojacym tendencjom wspélczesnej rzeczywistosci demokratycznego
Swiata. Obawia sie, ze w demokracji, w ktérej wolno$é sprowadzataby sie

0 Bogaty material na ten temat por. Z. Majchrowski, Cela Konrada. Moze on sta¢ si¢ mate-
rialem pomocniczym do tworzenia wlasnych projektéw inscenizacyjnych.

% B. Dziemidok, Teoretyczne i praktyczne klopoty z wartosciami i wartosciowaniem. Szkice
z aksjologii stosowanej, Gdansk 2013, s. 225.

61 Maria Janion podkres§la aktualno$¢ antropologii romantycznej ze wzgledu na to, ze
,zakwestionowata paradygmat myslenia o§wieceniowego, ktére byto ufundowane na uwiel-
bieniu uniwersalno$ci rozumu. Tej uniwersalnosci romantyzm przeciwstawit konkretnag jed-
nostke. Najczesciej jest to jednostka cierpigca”. Dlatego i wtedy, kiedy méwi nawet o historii
i ludzkosci, ,nie jest [to] uniwersalistyczna przestrzen, w ktérej porusza sie abstrakcyjna
ludzkos¢”, gdyz ,,idzie mu przede wszystkim o konkretnego, historycznego cztowieka, ktéry
uczestniczy w dziejach”, por. M. Janion, Rozmowa na koniec wieku. O duszy..., s. 245.
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tylko do wolnego rynku, ,czlowiek coraz bardziej zanika, staje sie jednostka
statystyczng, jego niepowtarzalnos$é rozprasza sie i ginie w masie”, a wraz nim
niepowtarzalno$¢ jego duszy, ,tej trudnej do okresélenia jednosci”?. Tymcza-
sem dusza — jak dowodzi Janion za Emersonem i Mickiewiczem — jest podstawg
spoleczenstwa ludzi prawdziwie wolnych®. Z recepcji dramatu Mickiewicza
zderzonej z uczniowskim do$wiadczeniem wynika, ze mlodziez intuicyjnie
broni przede wszystkim rejonéw swojej niezawistosci, zwiazanej z prawem do
decydowania o sobie, niezgoda na manipulacje (m.in. polityczng, reklamows,
medialna), na przedmiotowe traktowanie, na wpisywanie ich zycia w ,staty-
styczne” prawidla. To jedna z gtéwnych przestrzeni ich buntu i gniewu. Stad
wynikajace z wypowiedzi wrazenie wszechobecnej opresyjnosci zycia, w kté-
rym przestrzen prawa do decydowania o sobie ulega drastycznemu zawezeniu.

Wolnos¢ narodowa i tozsamo$é sa dla mtodych ludzi warto$ciami podsta-
wowymi do tego stopnia, ze oczywistymi, ale maja oni swiadomosé, ze war-
tosci te sa dopiero poczatkiem drogi do prawdziwie ludzkiej wolnosci, ktéra
ciagle, na wiele sposobéw prébuje im sie w spolteczenstwie demokratycznym
odebra¢. W ich rozumieniu wolny kraj nie oznacza wcale wolnego cztowieka,
podporzadkowanego czesto tylko fikcyjnym prawom wyboru. Dlatego praw-
dziwy ,namiestnik wolnosci” z III czesci Dziadow jest nadal nie tyle faktem
dokonanym, ile projektem mesjanicznym, ktéry domaga sie realizacji, a wiec
i zdecydowanej niezgody ma rzeczywistos¢, ktéra mu przeczy.

I jeszcze jedno. W utworze przedstawia sie pokolenie, ktérego los zamykaja
wiezienia, §mier¢, zeslania (na co wskazuje bezposrednio dedykacja), jako ze
dramat poswieca sie ,,Swietej pamieci” — ,,sp6tuczniom, spétwiezniom, spétwy-
gnancom”%, Zadziwiajace, ze w przypadku mtodziezy w ogdle nie pojawila sie
taka martyrologiczna perspektywa. Przeciwnie. Na bohater6w dramatu patrzy
sie jak na zwyciezcow; na tych, ktérzy wskazujg drogi zycia wyzwalajace
z poczucia bezsilnosci, apatii i zobojetnienia. Dzieje sie tak po czesci dlatego,
ze owo wyobrazone w utworze pokolenie Mickiewicza, ktére zdaniem Jerzego
Borowczyka ewokuje nie martyrologiczng kontemplacje, ale pragnienie aktyw-
nosci, dziatania®, jako$ ich intuicyjnie zagarneto. Co wiecej, to nie etyczna
doskonatos¢ Konrada zdaje sie uruchamia¢ przystapienie do tej wspélnoty czy
marzenie o przystapieniu, ale jego etyczna niedoskonatos¢ i dwuznacznosé.
To one czynia go w jakiej$ mierze blizszym i bardziej zrozumialym.

Wydaje sie, ze powyzszy przyklad kontaktu z tekstem taczy do§wiadczenie
o wykladni pragmatycznej (i zwigzana z nim idee interpretacji jako odnale-
zionej prawdy spajajacej tekst z zyciem, ktora nie stoi w razgcej sprzecznosci
z uczniowskimi nawykami i przekonaniami), do§wiadczenie hermeneutyczne

2 Tamze, s. 255.

8 Tamze.

% A. Mickiewicz, Dziady. Poema, cz. 3 [w:] tegoz, Dziela, t. 3, Dramaty, oprac. Z. Stefanow-
ska, Warszawa 1995, s. 119.

% Por. J. Borowczyk, Zestane pokolenie. Filomaci w Rosji (1824-1870), Poznan 2014,
s. 477-480.
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(poprzez siebie szukam jednak tez sensu tekstu) i poetyke doswiadczenia jako
taka, w ktorej podkresla sie integralno$¢ zwigzku miedzy tzw. bezposrednim
do$wiadczeniem a ,,wielkim tekstem”. Tekstem, ktérego w przypadku III czesci
Dziadow zasadniczg osnowa jest przeciez dosSwiadczenie grobu, a kazde takie
do$wiadczenie — w tym réwniez dramat Mickiewicza — nie moze by¢ jasne,
zarowno w doslownym, jak i przeno$énym znaczeniu. Kazde w jakim$§ sensie
ma charakter demoniczny, nieprzewidywalny. Wprawdzie — jak pisze Stani-
staw Rosiek —,,los zywych i umartych jest wspélny”, a Mickiewicz ,,powinien
wiec nas uczyé, w jaki sposob zy¢ z umartymi”®, ale relacje z umartymi, jesli
naprawde chcemy z nimi zy¢, nigdy do prostych nie naleza.

% S. Rosiek, Mickiewicz (po $mierci). Studia i szkice nekrograficzne, Gdansk 2013, s. 288.



IV. Co méwi Swieto?
Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej
i Kamien na kamieniu Wiestawa Mysliwskiego!

1. Sacrum wykroczenia: teoria Swieta

Roger Caillois zwraca uwage, ze wspoélczesnie swieta ,ledwo sie odcinajg od
szarej monotonii potocznego zycia, rozpuszczajac sie w nim, rozpraszajac, zle-
wajac sie z nim niemal bez reszty [...]"% Tymczasem w kulturach pierwotnych
mieliémy do czynienia z olbrzymim kontrastem. Swieto stanowilo nie tylko
sfere sacrum, lecz takze sfere sacrum wykroczenia. Bylo rodzajem paroksyzmu
zywotno$ci, wstepowaniem w zupelnie inny wymiar zycia, w ktérym ponow-
nie wszystko okazywalo sie mozliwe, gdyz znikaly obowiazujace w zwyklym
zyciu granice. Bo poza Swietem sacrum istnieje gtdwnie poprzez zakazy:

Wystepuje ono jako ,zastrzezone”, ,oddzielone”; nie wchodzi w zakres niczego, co
jest dostepne do powszechnego uzytku, pozostaje pod ochrona szczegélnych inter-
dyktéw, ktére majg zapobiega¢ wszelkim zamachom na porzadek §wiata, wszyst-
kiemu, co by mogto zagrozi¢ temu porzadkowi i wprowadzi¢ czynniki powodujace
zamieszanie®.

Wynika to z potrzeby zachowania kosmicznego tadu §wiata, ktéry moze istniec¢
o tyle, o ile utrzymuja go miara i reguta, zgodnie z ktérymi kazda rzecz musi
mie¢ swoje miejsce, a kazde wydarzenie swoj czas. Zakazy maja zapobiegac
rozprzezeniu, zachwianiu stabilnosci tego porzadku. Maja unieruchomi¢
$wiat, gdyz kazda zmiana, innowacja moze doprowadzi¢ do jego unicestwienia
i kosmicznego chaosu®.

! Rozdzial jest innym wariantem tekstu opublikowanego [w:] Eliza Orzeszkowa. Pamie¢
kultury. Studia i glosy, red. J. Lawski i S. Musijenko, Biatystok — Grodno 2019, s. 523-538 .
2 R. Caillois Roger, Czlowiek i sacrum, przet. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa 1995,
s. 107.

3 Tamze, s. 110.

¢ Por. tamze, s. 111-112.
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Tyle Zze unieruchomiony $wiat ,,starzeje” sie, ,zuzywa”, ,gromadzi odpadki”.
Zakazy nie maja w sobie kreacyjnych potencji:

System regut nie ma w sobie pierwiastka, dzieki ktéremu spoleczenstwo i przyroda
moglyby odzyskac¢ site zywotna. Trzeba sie wiec odwota¢ do twérczej mocy bogéw
i powréci¢ do poczatku $wiata, zwrdcic sie ku sitom, ktére przeobrazity wtedy
chaos w kosmos®.

A takim powrotem do poczatkéw Swiata, do czaséw, kiedy jeszcze nic nie byto
ustanowione, uporzadkowane raz na zawsze, rozdzielone, ograniczone, byto
wlasnie Swieto. W czasie jego trwania sacrum przejawialo sie nie przez zakazy,
ale wykroczenia poza nie. Jesli zwykte zycie bylo podporzadkowane miarom,
regutom, pracy i gromadzeniu zapasow, to w czasie §wieta nie tylko zuzywato
sie ponad miare zgromadzone dobra, lecz takze niszczylo je i marnotrawito,
gdyz istota $wieta byly wszelkie ,formy przebrania miary”®. Dlatego nie ogra-
niczenie, ale nadmiar — w jedzeniu, piciu, formach zachowania — okreslaty
jego status. Bez owego nadmiaru nie mozna bylo powtarza¢ aktu stworzenia
Swiata, dzieki ktéoremu nastepowalto odmtodzenie natury i cztowieka. Z kolei
bez tych powtérzen — zaréwno $wiat, jak i cztowiek byli poddani czasowi,
ktory tylko ,wyczerpywat, odzierat z sil”” i prowadzit ku $mierci.

Dlatego w okresie §wieta sacrum objawia sie inaczej: uruchamia magiczny
wymiar rzeczywistosci, stajac sie dla uczestniczacej w §wiecie spolecznosci
»czasem zarliwych przezy¢ i przeistoczenia”®. Jest wejSciem w czas pierwotny,
przywotaniem prachaosu, ,strefy przemian i cudéw”, kiedy to:

Nic sie jeszcze nie ustalito, nie ma jeszcze zadnych norm, nie utrwalil sie jeszcze
zaden ksztalt. Wszystko, co z czasem stalo sie nie do pomyslenia — bylo jeszcze
mozliwe. [...] Caly wszechswiat byl podatny na zmiane, ptynny, niewyczerpany*°.

Konsekwencja owej ptynnosci kosmosu jest dwoisto$é czasu pierwotnego,
ktory taczy w sobie Wiek ztoty i Chaos, raj i piekto, nieograniczono$¢ moz-
liwosci, ale i totalny zamet, brak bezpieczenistwa, mrok, groze. Wprawdzie
akt stworzenia pozbawil §wiat ambiwalencji, bo nadat mu forme, ksztalt, ale
i ograniczyl jego tworcze potencje, gdyz tad i porzadek nie moga istnie¢ z row-
noczesnym przyzwoleniem na wszelkie przemiany:

swiat zyskal wowczas nieprzekraczalne granice, ktére zamykajg kazdy gatunek
w jego wlasnym bycie i nie pozwalaja mu wyj$¢ poza nadane ramy. Wszystko
znieruchomialo, totez ustalono zakazy, aby tad i nowe prawa nigdy nie zaznaly
uszczerbku!.

5 Tamze, s. 113.
5 Tamze, s. 108.
7 Tamze, s. 109.
8 Tamze.

9 Tamze, s. 114.
10 Tamze.

1 Tamze, s. 115.
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Jednak to, co trwa w raz ustalonej formie, podlega stagnacji, obumiera. Dlatego
potrzebuje swieta jako sacrum wykroczenia — okresowych powrotéw do swego
prapoczatku:

odradzajac sie, zanurzajac sie w tej ponadczasowej wiecznosci jak w Zrédle Mto-
dosci o wiecznie zywych wodach — §wiat obecny moze sie odmltodzi¢ i odzyskaé
pelnie zycia i sily, co pozwoli mu w nowym cyklu podja¢ walke z czasem'.

Kiedy tak rozumiane Swieto, ,,paroksyzm oczyszczajacy i zarazem odnawia-
jacy spoleczenstwo”, ,punkt kulminacyjny zycia spotecznego”*?, konczy sie,
wszystko wraca do zasad, norm podtrzymujacych, chroniacych fad i porzadek.
A jednak zywotnos$¢ spolecznosci wydaje sie uzalezniona od pamieci o §wiecie
i tesknocie do jego ponowienia, gdyz stanowia one:

przerwe w obowigzkowym trudzie, wyzwolenie od ograniczen i powinnosci ludz-
kiej doli; sg chwila, w ktérej zyje sie mitem i marzeniem. Czlowiek pozostaje wow-
czas w czasie i w stanie, gdy nalezy jedynie szafowa¢ dobrami i szafowac soba™.

2. Swieto — zabawa a wspétczesnosé

Caillois rozwaza takze zwigzki miedzy sacrum a gra, zabawa czy w ogdle
ludycznoscia. Mimo wielu powigzan podkresla réznice o znaczeniu zasadni-
czym: zabawa tworzy — jego zdaniem — przestrzen bezpieczng, jest relaksem,
odpoczynkiem, dzieki ktéremu zapomina sie o trudach zycia i niebezpie-
czenstwach. Tymczasem sacrum wykroczenia (Zrédto pierwotnych mocy) nie
pozwala zapomnie¢ o niebezpieczenstwach, bo famie reguty, ktére obowigzuja
takze w zabawie. Wprowadza napiecie o takim natezeniu, ze zwykle zycie
wydaje sie przy nim odpoczynkiem. Dlatego:

radoé¢, odprezenie, swoboda, jakie stwierdzamy w dziataniu ludycznym, wyply-
waja wlasnie z owego poczucia bezpieczenistwa. Wiemy, Ze rzeczy maja tu tylez
waznosci, ile jej nadajemy, ze bedziemy wciagnieci w nig tylko w tej mierze, w jakiej
sie na to godzimy, i ze zawsze, kiedy tylko zapragniemy, mamy prawo zrezygnowac.
Jakaz réznica z zyciem!”'

Autora Czlowieka i sacrum bardzo niepokoi prawidlowos¢, zgodnie z ktéra
rozw0j spoleczenstw prowadzi do zacierania granic miedzy sacrum zakazéw
i sacrum wykroczenia, a raczej do eliminacji sacrum wykroczenia, jako ze
cywilizacyjny rozwéj spotecznych organizmoéw odbywa sie kosztem likwi-
dacji $wiat jako zasadniczych i fundamentalnych przerw w zwyklym zyciu.
W rezultacie — jak pisze Caillois — ,,wszystko musi sie toczy¢ dzisiaj tak, jak

12 Tamze, s. 118.
13 Tamze, s. 138.
4 Tamze, s. 139.
> Tamze, s. 181.

-
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wczoraj, i jutro tak, jak dzisiaj”'®. Ale proza Wiestawa Mysliwskiego zdecy-
dowanie przeczy temu rozpoznaniu. W powiesci Kamieri na kamieniu przed-
stawia on dwudziestowieczny $§wiat chlopski. Jednak ,ludycznosé¢’ zabawy
bohatera tego Swiata ma wszystkie cechy sacrum wykroczenia. Akcja powiesci
rozgrywa sie po drugiej wojnie Swiatowej.

A nie przepus$cilem ani jednej zabawy, i nie tylko w naszej wsi, w catej okolicy.
Nieraz szlo sie na piata i dziesiata wies. A ze umialem sie, jak mato kto bawi¢,
wszedzie bylem witany z otwartymi rekami i znany daleko. Hej! przyszedl Szymek
Pietruszka, to wiadomo bylo, ze zabawa bedzie ogien. W drzwiach sie czlowiek
ukazal, a orkiestra sta¢! Hej, orkiestra, marsza dla Szymka Pietruszki! I orkiestre
jakby na sto koni wsadzil. I dopiero w marszu sie wchodzito.

I od razu szlo sie do bufetu, §rodkiem sali. Jak przez kosciét nowozency do
oltarza. [...] No, to pobawimy sie! Hej! gorg nasi! A jak zadyndatem jeszcze dewizka
u paska, to az dreszcz przechodzil po zabawie. Ech, bedzie zabawa. Bo nosilem na
dewizce noéz.

[...]

No, a po bufecie szto sie w tany. Z poczatku milo, grzecznie. Jeszcze sie panne
brato, co wolna gdzies na fawce siedziata albo z kolezanka stata. I w pas sie cztowiek
jej ktanial. I w raczke catowal. I nie przyciskal za mocno, bo co tam mial w czubie,
tyle co na pierwsza Smialosé. No i widno jeszcze byto, stonice dopiero nad zacho-
dem, $wiecilto prosto w okna. [...] Jeszcze wszyscy tanczyli, jak wodzirej wodzil.
Para za para, kéteczko, para w prawo, para w lewo, koszyczek, dziewczyny do $ro-
deczka, dziewczyny wybieraja! I strazaki w zlotych kaskach jeszcze trzezwiutency
stali u wejscia jak u grobu Chrystusa i pilnowali, czy kto sie nie upil. A kto sig upit
i zwady szukal, to go za dupe i na dwér. To i panna jeszcze mogta ci powiedzie¢
$winia”?’. [podkr. G. B. T.]

Potem, wraz z iloscig wypitego alkoholu, zapadajacym zmrokiem, coraz bar-
dziej ekstatyczng muzyka i tanicem:

A niech ci panna w oko wpadla, to z kim by nie taficzyla, brato sie jg jak swoja i bez
odbijania. Chodz, z Szymkiem zatanczysz. Z Szymkiem dopiero zobaczysz, co to tan-
czy¢. A ty won, ciulu! Byl pokorny, to szedl na tawke popatrze¢ albo do bufetu sie
upic. A stawiat sie, to mu sie dewizka zadyndato w $lepia. A mato, to w ryja. (s. 58)

[...]

Cho¢ prawdziwe béjki zaczynaly sie zwykle bez przyczyny. I kiedy juz zabawa
po potowie bylta. I kiedy z czub6éw juz wszystkim sie kurzylo. I kto miatl ustac,
to ustal. Kto miat sile jeszcze Spiewac, $piewal. A komu glos juz zamarl, taczat sie
idarl. I kiedy panny po katach jak myszy piszczaly. I kiedy wszystko sie zmieszalo,
wymielo. Suknie i koszule, dusze, ciata, krew, pot, a lampy u sufitu za czarna mgte
zaszly. I kiedy tylko szum i ttum przewalal si¢ od Sciany do $ciany. I nikt nikogo
juz nie rozréznial. I tylko nogi pod ludZmi same hulaly, a remizg jakby jablonia
ktos ze wszystkich sit potrzasal. A kurz sie kurzyt jakby z drogi polnej. Bo juz wtedy
szly same siarczyste. Oberek za polka, polka za oberkiem. (s. 59); [podkr. G. B. T.]

® Tamze, s. 139.
7 W. Mysliwski, Kamien na kamieniu, Warszawa 1984, s. 56-57. Wszystkie pozostate cytaty
pochodza z tego zrédta. Przy ich przywotaniu zaznaczam w nawiasie numery stron.
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I apogeum prawdziwej zabawy, gdzie juz wszystko moglo si¢ zdarzy¢ i zadne
normy nie obowigzywaty, bo wladze nad muzyka, taficem, kobietami, mez-
czyznami przejmowaly zywioly:

teraz dopiero wylazily dusze z muzykantéw. I grali, ze hej! Warg nie czuli, rak
nie czuli, bebechami grali, od pradziada grali. Grali, jakby umierali. Az pioruny
gdzies bily. I wojsko szlo na wojne. I wesele jechalo pijanymi konimi. I cepy w sto-
dole walily. I ziemia na trumne spadala. [...] I panny miedzy kolana same juz
sfruwaly jak kury na zerdzie. I resztkami tchu gonity. I zapominaly ojcéw, matek,
sumien. I nawet Boga dziesieciorga przykazan. Bo pieklo z niebem bylo tu na
zabawie. [...] A w orkiestre diabel wstepowal i smykiem jak kosa po tbach panskich
zacinal. I w klarnet wichrem dmuchal. I harmonig sie az okrecat. I w beben kamie-
niami ciskal. A niech jeszcze na dworze noc parna, goraca, to tylko krwi upuscic.

I wtedy juz o byle co. W ktérejs stronie sie nagle zatoczyto, jakby sale ktos
przechylil. T od razu piski, krzyki, Jezusy, Maryje, Stasienki, Jasienki, pierony,
skurwysyny! Nasi do mnie! Bija naszych! A tu nogi z tafica jeszcze sie nie wyplataty.
I dziewczyna jeszcze przyroénieta do ciebie jak huba do brzozy. [...]

A tu juz ktos tawg po tbach kosi. Raz, drugi, zamajtnat i tawa jak podcieta pada.
Ttum do drzwi, przez okna. Kto§ w lampe butelka. A orkiestra juz na caty dech,
juz nie polki, oberki, ale burza z piorunami. Aby glosno, najglosniej i glosniej od
krzykow, piskow, skurwysynow.

A sale znowu kto$ przechylit w druga strone. I znowu z powrotem. Nie wia-
domo, stoi czy lezy. Dziewczyny u kurtek, u koszuli, rak, za szyje obtapiaja, za
ramiona, ciagna, skamla, piszcza, placza. Ale co tam dziewczyny, jak juz w ruch
poszly noze. [...]

A sala juz sie z wielkiej géry toczy. Hurgot, jeki, przeklenstwa. Brzek butelek. Juz
tylko jedna lampa u sufitu dynda. Zapalili gdzie$ druga. Pewnie przy bufecie. Ale
juz ja ktos butelkg zdmuchnal. Sypneto sie szklo. I sala zné6w pod gére sie w mroku,
w kurzu wspina. Sapanie tylko stychaé. I noze chrzeszczace jak kosy we zniwa.
I znéw z gory. Az gdzie$ pod orkiestre. Muzykantom rece mdleja. Gra¢! Grac¢! Hej,
orkiestra, marsza! Skrzypek marsza zaczyna, a tu go kto$ pod bok. Krew na biatej
koszuli. Skrzypki leca jakby z nieba na ziemie. I beben w p6t grzmotu, bo go tez
ktos nozem jakby w odstoniety katdun. I harmonia rozdarta. I klarnet ztamany o teb
klarnecisty. Niech szlag trafi orkiestre! Z niej sie to zaczeto.

I nie ma orkiestry. A w oknach ani jednej szyby. I bufet do géry nogami wywro-
cony. I ze wstazek u sufitu juz tylko kucoty. A z kurtki strzepy na czlowieku.
(s. 59-61); [podkr. G. B. T.]

Szalefistwo, paroksyzm, przekraczanie miary, ekstatyczny ruch, seksualizm
polaczone z przymusem ryzyka, krwia, ktéra musi sie polaé, aby zabawa byta
udana; z zyciem, ktoére jest i §miercia, z witalnoscig szukajacg wszelkich drog
ujécia, z owa niemalze radosng pasja niszczenia, rozbijania, wymieszania
wszystkiego, co normalnie istnieje oddzielnie — to wszystkie cechy pierwot-
nego $wieta wykroczenia, po ktérym nastepuje odrodzenie, gdyz:

To nieraz koszule z krwi swojej i cudzej mozna bylo wyzaé. A jeszcze sie ze $pie-
wem do chalupy wracalo. (s. 61); [podkr. G. B. T\]
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I jeszcze owa lekko$é przechodzenia nad tym do porzadku dziennego:

Raz po takiej jednej zabawie chlopy nas furmankami odwozili porznietych jak
$winie. Lezatem wtedy co$ ze trzy tygodnie na strychu nad chlewami, bo trup
sie zdarzyt i policja weszyla po wsiach, szukajac winnego. Ale to to samo, co by
wiatru w polu szukal. Niechby wdat sie ktéry w béjke na zabawie, czyby poznal,
kto winny? Na zabawie nie ma winnych i niewinnych. Wszyscy dziabia na okragto,
to jeden drugiego moze i na $mier¢ zadziabac i nie bedzie nawet wiedziat kogo. Albo
jego zadziabia i tez nie bedzie wiedziat kto. To tylko jeden Bég moze wiedzie¢, kto
winny, nie policja. (s. 60-61)

Co méwi zabawa-§wieto w powiesci Kamieri na kamieniu? Dlaczego to, co

Caillois uznaje z nostalgia za nieobecne, przynalezne do dawno minionej prze-

szlosci, najwyrazniej nadal istnieje i wyznacza zasadnicze ryty egzystencji?
Noél Carrol, piszac o relacjach miedzy sztuka i krytyka etyczna, zaznacza:

tym, czego zazwyczaj uczy nas sztuka, nie sa nowe maksymy czy pojecia, ale
raczej stosowanie ich w konkretnych przypadkach, przy uzyciu naszych uczué
i wyobrazni, wladzy wnikliwego rozeznania, moralnego rozumienia i refleksji,
w sposdb, ktéry podtrzymuje i potencjalnie zwigksza nasze mozliwosci osadu
moralnego*®.

Celem sztuki bytoby wiec dostarczanie ,,odkrywczych wgladéw moralnych”,
umozliwiajacych odbiorcy ,6wiczenie i powiekszanie sily moralnej percep-
cji, uczuc i refleksji, kwestionowanie pelnej samozadowolenia moralnej wie-
dzy”*. Przytoczony na lekcji i poddany ocenie moralnej fragment powiesci
Mysliwskiego, bez kontekstu Caillois — przynosi zdecydowanie negatywne
skojarzenia. Jest przeciez catkowitym zaprzeczeniem tzw. ucywilizowanej
zabawy, tj. znajacej normy i granice. Wydaje sie, ze ujawnione przejawy eks-
presji, zywiolowosci osiggajacej niszczacy wymiar, w odbiorze potocznym
powielajg typowe stereotypy zwigzane z ,barbarzynska” kulturg chtopska czy
miejska kultura ludowa, zgodnie z ktérymi kazde wesele, zabawa musza sie
koniczy¢ skrajnym pijanistwem, bijatyka, burda, bo inaczej uznaje sie je za nie-
udane. Perspektywa Caillois pozwala zobaczy¢ w tej powszechnie negatywnie
ocenianej tradycji zupelnie inny, antropologiczny wymiar. Po§wiadczaja go
zreszta takze bezposrednie wypowiedzi bohatera, ze owe szalone zabawy sg
jedyna przeciwwaga dla zycia, ktére nie daje nic oprécz zabijajacej wszelkg
energie i rados¢ monotonii ciezkiej pracy. ,,Od zniw do zniw i od Zniw do
zniw”, wiec ,nie ma co sie tak trzymac tego zycia”, ,,co to za zycie” (s. 61) —jak
bohater ttumaczy matce. Objas$nia tez sobie:

Swiat nie wydawal mi sie dobrze urzadzony, ale jak czlowieka w béjce nawet troche
podrapali, to po zabawie jako$ cieplej na ten §wiat patrzyt i do roboty byt chetniej-
szy. (s. 63)

8 N. Carrol, Sztuka a krytyka etyczna. Przeglad najnowszych kierunkéw badan, przel. Jan
Zieba, , Teksty Drugie” 2002, nr 1-2, s. 100.
% Tamze, s. 110.
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Tyle ze owa zgodnoé¢ z regutami pierwotnego Swieta, ktérego niedoboér
we wspblczesnym zyciu napawa Caillois takim niepokojem, wcale nie jest
optymistyczna, a ubolewania Caillois maja bardzo dwuznaczny charakter.
W sposéb posredni wyrazajg rodzaj zalu dla Swiata zero-jedynkowego, w kt6-
rym mamy do czynienia z jednoznacznym i z géry przesadzonym podziatem
na rzeczywisto$¢ regut, w ktérych niczego nie mozna zmienié, i rzeczywistosé
catkowitego ich zaprzeczenia. Inaczej mdéwiac, zalu za dwurytmowym tylko
$wiatem alternatyw: albo niewolniczego porzadku, ktérego reguty mozna jedy-
nie powiela¢, albo anarchicznej wolnoéci. Innego wyboru nie ma. Wydaje sie,
ze w takim wlasnie §wiecie przebywa bohater Mysliwskiego.

3. Co méwi Swieto w Nad Niemnem?

Kwintesencja §wigtecznej tradycji, w mozliwie najwiekszym stopniu zblizong
do senséw nadawanych §wietu przez Caillois, jest wesele w Bohatyrowiczach:
Elzusi Bohaterowiczéwny (cérki Fabiana) i Franciszka Jaémonta, Franusia. Sku-
pia ono calg spotecznosé wiejska, ale tez przedstawicieli dworu. Zwlaszcza
tych, ktérzy przetamujq granice rozdzielajace dwor i wies (Justyna, Witold,
Marynia Kirlanka, Marta). Wprowadzenie do uroczysto$ci ma wszelkie cechy
zapowiedzi pierwotnego §wieta:

Ze wszystkich drog przerzynajacych rownine ku Fabianowej zagrodzie zjezdzaty sie
bryczki, cwatowali jezdzcy, pieszo dazyli mieszkancy bohaterowickich zagrod. [...]
Na kilka mil wokét powszechnie wiedziano, ze byli to weselniki, przez Fabiana na
malzenskie gody jego cérki pospraszani. Szeroko w powiecie styneta ambicja, mow-
nosé, tak do ochoczej zabawy, jak do zuchwatych zadzierek sktonnoé¢ Elzusinego
ojca; wiec chetnie ci i owli, przez szacunek, ciekawo$¢, a najbardziej nadzieje weso-
tych tancoéw i zalotéw, dazyli do czlowieka, ktéry choé¢ byt ubogim, pokrewienstw
i koneksji posiadal bez liku, a gdyby i z glodu mial umrze¢ nazajutrz, przy okazji
wystapi¢ musial bucznym sobiepanem?.

Wéréd przybytych zwraca sie uwage m.in. na Obuchowiczéw, majacych ,,zlq
slawe”, ,bo cho¢ dostatnie i pracowite chlopy, chetniej od innych awantur
szukali, do béjek sktonni, a do maczania jezykéw w czarkach niewstretliwi”
(s. 111). Nie ma wiec tu mowy, by tak —jak w przypadku tekstu Mysliwskiego —
inicjatorzy przemiany Swieta w §wieto pierwotne budzili entuzjazm i cieszyli
sie jakim§ szczeg6lnym rodzajem przemieszanego z podziwem powazania.
Podkresla sie przy tym zasadniczg réznice miedzy zwyklym ludem a tymi
mieszkancami wsi:

Byl to lud, ale lud, ktéry nigdy nie podpieral strasznego gmachu przymusowej pracy
ani twarzami w py! nie upadat pod piekielna obelga chtosty. Byt to lud, ale lud, za

20 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, t. 3, Warszawa 1971, s. 111. Wszystkie pozostale cytaty
pochodzg z tego Zrédla. W nastepnych przytoczeniach bede zaznacza¢ w nawiasie numery
stron.
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ktérym w dalekiej przeszlosci jasniato storice ludzkich praw i dostojenstw, az dotad
w dusze i na drogi zycia ktadnace mu zbladle, lecz jeszcze nie zgaste promienie. |...]
Byt to lud ogorzaly, w obfitym pocie skapany, z gruba skéra na twarzach i rekach,
ale z gltadkimi i prostymi plecy, wielka sita ramion i okiem, ktére, acz na ciasne wid-
nokregi, patrzato §mialo i bystro. Gdziekolwiek stanela ich wieksza nieco gromada,
tam zdawac sie moglo, ze z ziemi wyrastal las debow. (s. 113)

Byl to wiec lud, ale lud majacy jeszcze w pamieci, ze ma prawo do ,Judzkich
praw i dostojenistw” (s. 113), jakby w przeciwienstwie do innego ludu, ktéry
juz tej pamieci nie posiada i podpiera tylko ,straszny gmach przymusowej
pracy”, upokarzany ,piekielna obelga chlosty” (s. 113).

By¢ moze specyfika nietypowego ludu zgromadzonego na weselu decyduje
o sposobie przedstawienia weselnego §wieta. Podkresla sie dbatosé przybytych
o stréj, chociaz zaznacza wolno$é tego stroju od ,,despotycznych” nakazéw
zwyczaju czy mody (por. s. 112). Akcentuje sie szczegdlnie ceremonialnosé
réznych form grzecznosci, charakteryzujacych zwlaszcza starsze kobiety, straz-
niczki czy nauczycielki rytéw zbiorowej kultury (por. s. 114). Wyr6znia zasad-
nicze elementy weselnego ceremoniatu faczace spotecznosé, w ktérych mamy
do czynienia co rusz z wybuchem zywiolowosci powsciaganej przez dziatania
dyscyplinujace i porzadkujace zaczyny potencjalnego chaosu. Po oczekiwanej
i wzbudzajacej podziw oracji (przeméwieniu) Kazimierza JaSmonta (pierw-
szego druzbanta) do panstwa mlodych, nastepuje blogostawienstwo rodzi-
cOw, a potem powszechne wzruszenie, ktére wnosi chaos w porzadek rytuatu,
szczegblnie grozny w sytuacji, kiedy miejsca jest mato, a ludzi duzo. Zawsze
jednak znajdzie sie ktos, kto potrafi mu przeciwdziataé. Te funkcje najczesciej
przejmuje wlasnie pierwszy druzba, przeznaczony do tej roli przez weselny
obyczaj. Oto jak porzadkuje gosci jadacych do kosciota:

—Prosze siadac! Niechajze panstwo siadaja! Panna mtoda ze swojg swania! Pan mlody
ze swoim swatem! Druga swania i drugi swat razem! Pierwsza panna druzka! gdzie
pierwsza panna druzka? Prosze za mna! §licznie prosze! Druga panna druzka z drugim
panem druzbantem. Trzecia panna druzka z trzecim panem druzbantem... Muzyka!
hej! styszycie tam muzykusy! Zaniewscy, hej! siada¢ na te bryczke... tam... za asysta!...
I tak dalej, i tak dalej, przez dobry kwadrans. Az na koniec wszystko razem gruch-
neto, zagrzmiato, zatetniato, wybuchneto muzyka, $miechem, krzykami, parskaniem
koni i z gestego tumanu kurzawy, ktéry wzbit sie nad Fabianowgq zagroda, wytoczyto
sie na gladki, splowialy kobierzec uscielajacy szerokie pole, pod bladozlote stonice,
w przejrzyste jak krysztal powietrze. (s. 123)

Wprawdzie ,wszystko razem gruchneto, zagrzmialo, zatetniato, wybuchneto
muzyka, $miechem, krzykami, parskaniem koni”, ,gestym tumanem kurzawy”,
ale dopiero ,na koniec”, po zakonczeniu procesu porzadkowania, hierarchi-
zowania, ustawiania.

Wydaje sie, ze podobna zasada rzadzi réwniez weselna goécina. W swietlicy
Fabiana nie ma tyle miejsca, by pomiesci¢ przy stole wszystkich naraz. Dlatego
poczestunek przebiega etapami. Biesiadnicy zmieniajq sie przy rozstawionych
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srosotach, pieczeniach, kietbasach, nalesnikach, makaronach” (s. 123). Nie
moze by¢ wiec tu mowy o jakiej$ przekraczajacej wszelkg miare Zzartocznej
zachtannosci, skoro ten proces wymiany trwa ,,az do zachodu stonca” (s. 123).
Co wiecej, czekajacy na swoja kolej nie niecierpliwili sie, ale spacerowali po
drodze i ogrodzie, ,zalecali, gwarzyli” (s. 124). Ponadto jedzenie bylo tutaj
~przeplatane” tylko ,umiarkowanie popijanym miodem i piwem” (s. 123-124).

Ceremonialno$c¢ i porzadek obowigzujg takze w trakcie rozpoczynanych
dopiero wieczorem tancéw. Wprawdzie pierwszy druzbant, dajac hasto do
ich rozpoczecia, zywiolowo ,huknal”: ,Zaniewscy! Rznijcie!”, ale uczynit
to dopiero, gdy — ,,przed pierwszg druzka — jak to obowigzkiem jego bylo —
stanal i do tanca ja zaprosil, a [...] ona w znak przyzwolenia lekko mu sie
odktonita”(s. 132). Wprawdzie po pierwotnym ustawieniu — ,,pary zmienialy
sie i dobieraly coraz inaczej” (s. 133), ale reguly grzecznosci obowiazywaty
caly czas, szczegdlnie podkreslane przez szacunek do kobiet:

Niektorzy z kawaler6w mieli na rekach glansowane lub bawelniane rekawiczki;
ci za$, liczniejsi, ktérych ich nie mieli, przed rozpoczeciem tanica chustkami do
nosa owijali sobie reke, w ktérej spoczywac miata reka ich tancerki; wszyscy po
przetanczeniu tancerki swoje ku tawom i stotkom albo przynajmniej ku $cianom
przyprowadzali i na podziekowanie sktadali przed nimi grzeczne uklony (s. 133).

Taniec zakochanego Jana z Justyna istnieje niemalze na granicy wybuchu
emocjonalnej zywiotowosci, ale jej nie przekracza:

po raz pierwszy kibi¢ jej obejmujac, ukropem na twarzy sie oblat i wzrokiem w gére
rzucil, lecz potem, jakby radoscig i duma szalony, z gloénym holupcem nad ziemie
sie porwal i z ramieniem nieco podniesionym w gore, a twarza ku twarzy tancerki
schylona, szumnie i dumnie dokola toku tancerzy korowéd prowadzit. (s. 141)

Wydaje sie, ze jedynym wytomem w tym weselnym rytuale, w ktérym energia,
potencja, witalno$¢, ekspresja mieszcza sie w wedzidle powsciggliwosci, fadu,
umiaru, jest zachowanie Jadwigi Domuntéwny, nieszczesliwie zakochanej
w Janie dziewczyny, a zwlaszcza préba ugodzenia kamieniem Justyny i Jana.
Przy rzuceniu kamienia , trzesla sie [...] tak, jak gdyby ja febra brata” (s. 147).
Ten widoczny dla wszystkich akt nieopanowania, wzbudzajgcy powszechne
oburzenie, drwine, ale i nadzieje na béjke, bo z racji koneksji rodzinnych
honoru panny trzeba bylo bronié, roztadowuje jednak Jan, obracajgc niebez-
pieczny czyn zranionego uczucia dziewczyny w zart. W dodatku owa prze-
miana ciemnego i groznego czynu w rodzaj niestosownej zabawy roztadowata
powszechne napiecie, wzbudzajac w Obuchowiczach wytgcznie zal straconej
sposobnosci, a przeciez juz ,ku ptotom sie zblizali, w zmroku wypatrujac,
skad by najlepszego kotka wyrwac” (s. 148). Wiekszosci jednak blizsze byto
stanowisko Jana i tych, ktérzy — jak Lozowiccy czy Strzatkowscy —

sobie i inszym pokojowego zakoniczenia sprawy bardzo winszowali utrzymujac, ze
chamy tylko byle o co za tby sie ciagaja, w dobrej zas kompanii hatasy takie, a bron
Boze bitwy, wcale sg nieprzystojne. (s. 150); [podkr. G. B. T.]
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Burza, ktéra miala wybuchnaé — zostata powstrzymana juz w zarodku, napie-
cie roztadowane.

Ostatni etap weselnego zgromadzenia nie konczy sie ekstatycznym parok-
syzmem witalnosci, jak u Mysliwskiego, ale szczegélnie zrytualizowanym
aktem: plynieciem po Niemnie i §piewem. Spiewem nie tylko jednoczacym
spotecznosé, lecz takze taczacym ja z przeszloscia, tradycja, duchami przod-
kéw, historia:

a znad todzi i czéten wzbijal sie chér glosow, to potezniej, to stabiej, to przeciagle;j,
to weselej rzucajacy pod niebo, w glebie boru i na wode nuty dawne, przez swiat
zapomniane, w odlegtej przeszlosci drzemigce, a tu zdajace sie budzi¢ i zmar-
twychpowstawac. Zdawac sie moglo, ze kedys na osciez otworzyta sie jakas skarb-
nica piesni i w te kotling wysokimi Scianami od $§wiata odgrodzonag, na te szeroka
i powazng rzeke wylewala wszystkie tesknoty, zale, westchnienia minionych lat
i pokolen. (s. 154)

Jest wiec wesele, ale pilnuje sie bardzo, aby nie byto ono wejsciem w sacrum
wykroczenia. Nosi tylko jego zrytualizowane namiastkowe formy, ale nie ma
uwolnienia poteznych zywioléw w naturze i ludziach; nie dopuszcza sie
do wejécia w czas pierwotny, kiedy granice i podzialy nie maja znaczenia,
a ludziom sie wydaje, ze mozliwe jest wszystko. Wyglada na to, Zze bohaterowie
w powiesci Elizy Orzeszkowej wymkneli sie poza §wiat pierwotnej opozycji
skazujacej istnienie wylacznie na alternatywe skrajnego podporzadkowania
albo skrajnej wolnosci.

4. Spojrzenia na Innego

Zdaniem Hanny Gosk konsekwencja zwrotu antropologicznego w literaturo-
znawstwie jest m.in. fakt, ze ,teksty utracily »niewinno$é«, »przezroczystosé«”,
na skutek czego dotychczasowe odczytania uznaje sie za niewystarczajgce?'.
Pozwala to na ujawnienie niedostrzeganych wczeéniej narracji zalezno$cio-
wych czy — w literaturze wspélczesnej — post-zaleznosciowych?. Z takiej
perspektywy mozemy spojrze¢ na konfrontacje narracji Orzeszkowej z Mysliw-
skim. Tym bardziej ze, jak podkresla Karolina Wawer:

Wzmozone zainteresowanie dtugim trwaniem podzialéw spotecznych w sferze
publicznej wskazuje na potrzebe przepracowania tego problemu w refleksji pono-
woczesnej, w §wiecie demokratycznym i nomadycznym?.

W edukacji szkolnej ta potrzeba wydaje sie tym wieksza, bo decydujaca
o utrwaleniu czy przelamaniu stereotypéw kulturowych zwigzanych z tym

21 H. Gosk, Opowiesci ,,skolonizowanego/kolonizatora”. W kregu studiéw postzaleznoscio-
wych nad literaturq polskq XX i XXI wieku, Krakéw 2010, s. 8.

# Por. tamze, s. 9.

% K. Wawer, Drugi plan. Twérczos¢ Wiestawa Mysliwskiego w perspektywie postkolonialnej,
Krakéw 2018, s. 43.
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problemem, majacych wielki wplyw na perspektywe postrzegania innych
grup zdominowanych przez spojrzenie wykluczajace*. Wawer, badajac proze
Myéliwskiego przy wykorzystaniu narzedzi krytyki postkolonialnej i badan
postzaleznosSciowych, zwraca uwage na dwoisto$¢ kultury chtopskiej: maja-
cej wlasna, specyficzna tylko dla siebie, jakos¢ i zarazem uwikltanej w proces
wewnetrznej kolonizacji, a wiec proces upodrzedniania wobec kultury domi-
nujacej (ziemianskiej, inteligenckiej). Wlasnie w tym procesie upodrzedniania
wlasnej kultury wobec kultury dominujacej widzi sie przyczyne, dla ktorej
w kraju, gdzie wiekszo$¢ obywateli wywodzi sie z kultury chlopskiej, nie wie
sie o niej prawie nic, postugujac sie zastepczo tylko pogardliwymi i pelnymi
wyzszosci stereotypami?®. Jednym z owych stereotypow jest wizerunek chtopa
ograniczony do reprezentanta grupy spotecznej, jakby nie mial on prawa do
pelni czlowieczenstwa?®. Wawer podaza za pelnymi goryczy stowami Mys§liw-
skiego, zirytowanego rodzajem powszechnej zgody na te niewiedze i uprosz-
czenia, zgodnie z ktérymi najczescie;j:

chlopéw darzono albo wspélczuciem, albo obojetnoscia, albo sie ich bano, albo ich
eksploatowano, albo ich lekcewazono, albo im schlebiano, nigdy ich tak naprawde
nie rozumiejac. Owo niezrozumienie najwyrazniej odbija sie w obrazie kultury
chlopskiej uksztaltowanym przez inteligenckie wyobrazenia, inteligenckie uprosz-
czenia i uprzedzenia. Taki obraz, niestety, pokutuje w powszechnej swiadomosci
do dzis¥.

Nie majac powyzszego kontekstu, mozna by pomysle¢, ze obrazy swieto-
wania w prozie MyS$liwskiego i Orzeszkowej ukazuja opozycje miedzy naturg
a kultura, dzikoscia, barbarzynstwem a cywilizacyjna ogtada, sublimujaca to,
co dzikie i barbarzynskie. I takg intencje mozna z tatwoscia odszukaé w sposo-
bie prezentacji wsi bohatyrowickiej w powieéci Orzeszkowej. Stad wielokrotne
podkreslanie réznicy miedzy akurat ,,tym” ludem a ludem w ogéle. ,,Ten” lud
(tj. bohatyrowicki) potrafil panowaé¢ nad wtasng zywiolowoscia, gdyz — jak
wyraznie sie zaznacza — wywodzi sie z innej, wznioslejszej tradycji, ktéra ,,az
dotad” opromienia ich dusze, cho¢ sa to promienie juz nieco ,,zbladte” (s. 113).
Wprawdzie — niczym zwykly lud - jest ,,ogorzaty, w obfitym pocie skapany,
z gruba skéra na twarzach i rekach”, ale — w przeciwienstwie do zwyklego
ludu - ,,z gtadkimi i prostymi plecy, wielkg sitg ramion i okiem, ktére, acz na

24 Por. M. Kwiatkowska-Ratajczak, Miedzy ,,gadziami” a Cyganami — edukacyjne mozliwosci
lagodzenia stereotypéw i podejmowania dialogu miedzykulturowego [w:] Edukacja poloni-
styczna. Metamorfozy kontekstéw i metod, red. M. Karwatowska, L. Tymiankin, Lublin 2017,
s. 77-100; A. Janus-Sitarz, Kolejna odstona wykluczenia. Edukacja i literatura wobec zjawiska
biedy [w:] Przestrzenie spotkania. Tom dedykowany Profesor Ewie Jaskélowej w czterdziesto-
lecie pracy naukowej i dydaktycznej, red. K. Jedrych, D. Krzyzyk, M. Ochwat, M. Wéjcik-
-Dudek, Katowice 2018, s. 175-183.

% Por. tamze, s. 35, 42

% Por. tamze, s. 101.

27 W. Myéliwski, Kres kultury chiopskiej, Warszawa—Bochnia 2003, http://mbc.malopolska.
pl/dlibra/docmetadata?id =363 1&from=publication, [data dostepu: 27.08.2018], s. 7-8.
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ciasne widnokregi, patrzato $§miato i bystro” (s. 113). Jest to wprawdzie lud,
ale piekny, rosty, silny i — co najwazniejsze — zanurzony juz w kulturze, ktorej
zwykly lud - to wydaje sie oczywiste — nie posiada. Jego prazrédtem byla para
zalozycieli: pani wysokiego rodu (Cecylia) i chlop (Jan). Swoista nastepczynia
pramatki Bohatyrowiczow staje sie zubozala szlachcianka Justyna, odnajdu-
jaca wérdd tego uszlachetnionego ludu nie tylko mitosé, lecz takze kulturowa,
o$wiecajaca go misje:

przypominata sobie jasno, wyraznie przypominata 6w sen czy owo marzenie, w kt6-
rym zapalona lampa $wiecila z gory tym domostwom i tym ludziom, a promienie
jej lampy niémi §wiatla $lizgaly sie po dachach, Sciezkach, ptotkach, szerokich
polach [...]. (s. 135); [podkr. G. B. T.]

Justyna w poréwnaniu z innymi weselnymi tancerkami nie byta moze tadniej-
sza czy zgrabniejsza, ale ,miata w tancu wiekszg od tamtych powage i gracje”
(s. 141). Miala jg — jak mozemy sie domy$le¢ — na skutek wiekszego uczestnic-
twa w dobrodziejstwach kultury i cywilizacji.

To orientalizujace spojrzenie na Innego, ktory z racji spotecznej podlegtosci
musi przypominac czysta tablice, na ktérej dopiero mozemy zapisywac to, co
uznajemy za warto$ciowe, by go ,wychowac”, wyzwoli¢ z dzikosci, ,,0§wieci¢”,
jest typowe dla przedstawiciela klasy dominujgcej, o czym méwi wspétcze-
sny dyskurs postzaleznoSciowy?®. Zreszta koresponduje on bezposrednio, jak
wskazuje Wawer, odwolujac sie do Janusza Tazbira, z postrzeganiem chlopa
jako dziecka lub zwierzecia, w stosunku do ktérego nalezy by¢ groznym lub
pobtazliwym, wyrozumiatym?®. Nie ulega watpliwosci, ze autorka Nad Nie-
mnem jest petna najlepszych checi i empatii. A jednak nieswiadomie powiela
zachowanie innej bohaterki powiesci, pani Andrzejowej Korczynskiej, ktéra
nie potrafi nawigzac¢ kontaktu z ludem, bo ten zbyt razi jej smak estetyczny
swoja gruboskérnodcia. Zreszta ci, ktérzy ten kontakt nawigzuja — nawiazujg
go tylko z ludem uestetyzowanym i w jakiejs mierze, na mocy dalekiego
pokrewienstwa ze szlachta, spokrewnionym, oswojonym. Ale i tak przewaza

2 QOrientalizm to — zdaniem Edwarda W. Saida — rodzaj dyskursu, w ktérym ujawnia sie
,zachodni sposéb na dominacje, przebudowe i sprawowanie wladzy mad Wschodem”, por.
E. W. Said, Orientalizm. Wprowadzenie, przet. W. Kalinowski [w:] Teorie literatury XX wieku.
Antologia, red. A. Burzynska, M. P. Markowski, Krakéw 2006, s. 627. Ale termin orientalizm,
ktérego zrédlem byta metodologia zwiazana z krytyka postkolonialng dotyczaca eksplo-
atacji kolonii wschodnich przez panstwa zachodnie i tworzonego przez nie kulturowego
uzasadnienia dla tych praktyk, przeksztalcit sie w badaniach literaturoznawczych w termin
oznaczajacy kazda perspektywe, w ktorej role nadrzedna petnig rézne formy dominaciji,
niewspotmiernej relacji miedzy partnerami, z ktérych jeden jest zawsze — kulturowo, gospo-
darczo, intelektualnie, spotecznie — podporzadkowany, por. tamze, s. 635-636. Specyfika
polskiej sytuacji (kolonizowany i kolonizator) przyczynia sie do powstania w 2009 roku
Centrum Badan Dyskurséw Postzalezno$ciowych, ktére zalozyla Hanna Gosk. Jego celem
jest m.in. dostosowanie narzedzi badan postkolonialnych do specyfiki Europy Srodkowe;j
i Wschodniej, por. H. Gosk, Opowiesci ,,skolonizowanego/kolonizatora™..., s. 12-13.

29 Por. K. Wawer, Drugi plan..., s. 54, 61-62.
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spojrzenie dominujgce. Stad zdziwienie mieszkanicow dworu, Ze i tutaj lubi sie
kwiaty (jakby kwietne upodobania przynalezaty tylko do warstw wyzszych),
a kwietne wigzanki mieszkancéw wsi muszg przypominaé — bez wzgledu na
osobe i czas — wylacznie ,wiechy”.

To nieuswiadomione wyzszos$ciowe spojrzenie obejmuje takze relacje mie-
dzy mieszkancami wsi a Witoldem, bohaterem szczegélnie pozytywnym. Oto
scena, w ktdrej ttumaczy on chlopu dziatanie zniwiarki:

— Stuchaj, Maksymie, czy ty rozumiesz, jak ta zniwiarka jest zrobiona i jakim spo-
sobem zg¢ moze? Pewno nie rozumiesz i dlatego ja zepsules, ze nie rozumiesz...
Oto, popatrz i postuchaj, ja ci to zaraz pokaze i wytlumacze...

Lagodnie, powoli, wyrazeni chtopu zrozumiatych dobierajac, z tatwoscig zdra-
dzajaca wielkie oznajomienie si¢ z ludem, Witold méwit przez dobry kwadrans,
sktadowe czesci narzedzia i potaczenia ich zywymi gestami pokazywatl. Parobek
w postawie pokornej i ociezalej stuchal zrazu leniwie i tylko z przymusu, ale po
paru minutach pochylit sie i na zniwiarke, to znowu na méwiacego spogladac
zaczal z ozywieniem i ciekawoscia. Kiwal przy tym gtowa w znak zdziwienia lub
zrozumienia, z cicha pomrukiwal, wskazywanych mu czeséci zniwiarki grubymi
i wezlowatymi palcami dotykal. (s. 49); [podkr. G. B. T.]

Wystarczy wiec ,znizy¢” sie do poziomu chlopa, okaza¢ mu cierpliwosé
niczym dziecku, osobie ociezalej intelektualnie, wyjasnié, poduczy¢ go, oswie-
ci¢, a bedzie szczesliwy, wdzieczny i zadnych klopotéw nie sprawi, a tym
bardziej nie popsuje drogich maszyn pana ze dworu.

Takie antropologiczne uproszczenia, majace w literaturze bardzo dlugg
i powszechng tradycje, niezmiernie irytowaty Mysliwskiego, autora Kamie-
nia na kamieniu. Tak jak sprowadzanie kultury chtopskiej tylko do folkloru,
cepeliady. Pisal z gorycza:

chlop nie wiedzial, jaki jest jego folklor, wiedzial, jaki jest jego los. To 6w los,
w ktorym skumulowata sie pelnia doswiadczenia ludzkiego, i jednostkowego, i zbio-
rowego, byt fundamentem tej kultury. Szczegdlne znamie temu losowi nadawata
wielowiekowa historia samotnosci, wieki niewoli i niedoli, cierpienia i milczenia,
izolacji od narodu i panstwa®. [podkr. W. M.]

Tym bardziej ze:

Nie potrafiono dostrzec chlopa jako czlowieka w jednostkowym, egzystencjalnym
wymiarze, naturalnie pozostajacego, jak kazda jednostka na tym Swiecie, w deter-
minujacych relacjach ze zbiorowoscia, w ktérej zyje, ktéra wptywa na jego wybory
i sposoby zachowan, ze srodowiskiem, w ktérym rodzi sie i umiera®'.

Mysliwski nie pisat przy tym o ,uszlachconym” chlopie, ale tym ustawicznie
upokarzanym, hanbionym, podpierajacym, wedle stéw Orzeszkowej, ,,straszny
gmach przymusowej pracy” (s. 113). A jednak i on — na co zwracali uwage juz

30 W. Mysliwski, Kres kultury chlopskiej..., s. 11-12.
3 Tamze, s. 8.
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romantycy — mial wlasng tozsamos¢ kulturowa i antropologiczna, w dodatku
odmienna czy wprost antagonistyczng w stosunku do kultury elitarnej®?. Polska,
jak wskazuje Jan Sowa, byla uwiktana w podwdjng relacje projektu koloniza-
cyjnego. Wystepowata jako kolonizator wschodnich regionéw panistwa, ale na
skutek zaboréw réwniez jako ofiara kolonizacji, poznajac w catej rozpietosci
gorzki smak poddanistwa. W tym kontekscie tragiczno-ironiczny wyraz zyskuje
wolnosciowa tradycja szlachecka, gdyz gléwne jej zreby zostaty uksztalttowane
na bazie kolonizacji wewnetrznej, jako ze szlachecki folwark — podstawa kultury
ziemianskiej — nie mdgtby w ogéle funkcjonowac bez niewolniczej pracy chlo-
pow, a wiec bez niewolniczego poddanstwa 80% spoleczenstwa®. Badania histo-
rykéw wskazuja, ze na przestrzeni XV-XVIII wieku sytuacja chtopéw w Rzeczy-
pospolitej ulegata systematycznemu pogorszeniu, az do stanu, ktéry w zasadzie
niczym nie r6znil si¢ od niewolnictwa®4. Proces rozwoju wolnosci szlacheckich
i rozkwitu Rzeczypospolitej byt r6wnoczesnie procesem odbierania chtopom
wczesniejszych praw i przeksztalcania ich w rzeczy, przedmioty. Z tych powo-
dow na rozkwit Rzeczypospolitej Obojga Narodéw patrzy sie réwniez jak na
rozkwit kraju prekolonialnego, opartego na monokulturze (rolnictwo — zboza),
z ktorej osiggano zyski tylko dzieki darmowej pracy grupy spolecznej, pozba-
wionej praw do bytu osobowego, do sprzeciwu, wlasnego glosu, dyskursu®.

Trudno jednak zarzucaé Orzeszkowej, ze nie miata wspdtczesnej, wrazli-
wej na dyskurs zaleznoSciowy §wiadomosci. Zdawala sobie jednak w pelni
sprawe, ze dtugi proces upokarzania, braku wolnosci ma dzialanie degradujace
kazdego czlowieka. Jej uporczywe podkreslanie ré6znicy miedzy ludem podpo-
rzadkowanym skrajnej niewoli a ludem nie do kofica mu podporzadkowanym
(Bohatyrowicze) takze temu stuzy. Orzeszkowa nie byla tylko §wiadoma, ze i ci
skrajnie zniewoleni réwniez tworza zreby wlasnej, obejmujacej petnie ludzkiej
egzystencji, kultury. Tylko ze zdaniem Mysliwskiego wspdélczesny czlowiek
tez jej nie ma. Wiec i sami jesteSmy zamknieci w wyobrazeniach o Innym,
stworzonych przez kulture, w jakiej wyrastamy, i towarzyszacy jej dyskurs.
A z tego dyskursu autentyczna kultura chtopska zostata wykluczona i odkry-
wanie jej w powie$ciach Mysliwskiego przypomina odkrywanie nieznanych
ladéw?. Tym bardziej ze nie wiemy, na ile zabezpiecza nas przekonanie, ktére
~teoretycznie” w pelni podzielamy z Saidem:

W panowaniu nie ma nic mistycznego ani naturalnego. Wprowadzaja je, upo-
wszechniajg i gloryfikuja ludzie. Ma charakter instrumentalny i perswazyjny.

32 Por. M. Janion, Niesamowita stowianiszczyzna. Fantazmaty literatury, Krakéw 2006,
s. 27-28.

3 Por. J. Sowa, Fantomowe cialo kréla. Peryferyjne zmagania z nowoczesnq formaq, Krakéw
2011, s. 130-134.

3 Por. W. Kula, Teoria ekonomiczna ustroju feudalnego, Warszawa 1983, s. 200-220.

% Por. tamze, s. 134; J. Sowa, Fantomowe cialo kréla..., s. 187-256. Wiecej na temat obrazu
chlopa w dyskursie postkolonialnym por. K. Wawer, Drugi plan (rozdz. Kultura chlopska
w swietle teorii postkolonialnej)..., s. 35-56.

% Por. K. Wawer, Drugi plan..., s. 101.
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Ma ustanowiony przez ludzi status, stuzy utrwalaniu wartosci i kanonéw smaku.
Niekiedy nie mozna go wprost odrézni¢ od pewnych idei, ktére nobilituje jako
prawdy, ani od tradycji, pogladéw i przekonan, ktére formuje, przekazuje,
reprodukuje®’.

Orzeszkowa nie chciala jednak patrze¢ na mieszkanca wsi jak na Innego.
Chciata w nim widzie¢ ,,nieo§wieconego”, ale takiego samego. W zasadzie
bliskie jej bylo przekonanie, tak wspélczesnie eksponowane, ze literatura ma
bezposredni wpltyw na doswiadczanie rzeczywistosci i dzieki niej mozna te
rzeczywisto$¢ nie tylko rozumie¢ pelniej, lecz takze zmienia¢, przeksztalcac
w sposéb, ktory ludzkie zycie uczyni lepszym. Literatura miata uruchomicé
pragnienia, by nie wystarczato nam to, co jest, by sie nie godzi¢, ze w tym,
co jest, niczego zmieni¢ nie mozna. Bo uladzone swieto w Nad Niemnem
przywoluje jednak obecnos¢ ofiary, tak waznej w sacrum wykroczenia: Mogite,
w ktérej sa pogrzebani walczacy wspdélnie o wolnoéé przedstawiciele dworu
i wsi. Przywotuje ofiare krwawa, tragiczna i — wydawatoby sie — catkowi-
cie daremna, skoro po jej dokonaniu nie nastapilo odrodzenie, ale marazm,
stagnacja, utrata sit witalnych i nadziei. Przed jej dokonaniem rzeczywiscie
wstgpiono w czas mityczny, w sacrum wykroczenia, w ktérym wszystko byto
mozliwe, a réznice miedzy stanami nie mialy znaczenia. Jednak ten czas
cudow i przemian nie zaowocowal odrodzeniem sil witalnych. Nastapilo
po nim takie zmrozenie struktury Swiata, ktére odebrato jego mieszkancom
wszelka rado$¢ egzystencji w codziennosci. Czy to wyobrazniowe (wysubli-
mowane wiec) wejécie w czas Mogily, widoczne w zakonczeniu weselnego
Swieta (wspomnienia Marty i Anzelma, milo$¢ Justyny jednoczaca tragiczna
przeszlosé z terazniejszoscia, zbiorowe piesni na Niemnie), przyniesie praw-
dziwa jako$¢ sacrum wykroczenia, a wiec wyzwalajgce odrodzenie nadziei
i milodci do zycia? Powie$¢ sugeruje, ze tak, bo ma ona — jak wskazuje Ewa
Graczyk — charakter terapeutyczny, przetamujacy zbiorowa melancholie, cho¢
w nieco inny sposob niz Trylogia Sienkiewicza. Inny, bo wszystko, co zle, jest
w niej ,.konsekwentnie obecne [...] niemal wylacznie w postaci znieruchomie-
nia — tanatycznej, mechanicznej repetycji tego samego”?®. L.ad niezmiennosci
nie jest wiec w niej — jak w rozpoznaniach Caillois — znakiem porzadku i tadu
kosmicznego, ktéry okresowo tylko mozna przetamywaé wyzwalajacym wej-
Sciem w jego §wigteczne zaprzeczenie. Porzadek nieznajacy zmiany jest tu
jednoznacznym znakiem braku nadziei i §mierci. Dlatego autentyczny, ,,zywy”
porzadek musi stowarzyszac sie juz w dniu codziennym ze zmianag, ruchem,
wykroczeniem poza ustalone normy. I tak w powiesci sie dzieje. Gtéwna para
bohateréw pozytywnych, Witold i Justyna, ,,porywaja wszystkich i wszystko —
pisze Graczyk — do zr6znicowanego, zindywidualizowanego, niegwaltownego

% E. W. Said, Orientalizm..., s. 642.
% K. Graczyk, Szelest lisci i szeptanie matki [w:] tejze, Od Zmichowskiej do Mastowskiej.
O pisarstwie w nadwislariskim kraju, Gdansk 2013, s. 80.
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ruchu”. Swiat Orzeszkowej nie jest wiec §wiatem, w ktérym sacrum moze
istnie¢ wytacznie poprzez zakazy, bo najmniejsze naruszenie porzadku grozi
wkroczeniem w prachaos. Dlatego i zywiotlowo$¢ §wieta moze mie¢ miare.

Tyle ze swiat Orzeszkowej jest wychylony w strone szlachetnej utopii.
Swiat bohatera Mysliwskiego jest jej zaprzeczeniem. Ukazuje §wieto widziane
oczyma zindywidualizowanego bohatera spolecznosci i straznika tej kul-
tury — Szymona Pietruszki — ktérej fundamentem byta ,,wielowiekowa historia
samotnos$ci, wieki niewoli i niedoli, cierpienia i milczenia, izolacji od narodu
i panstwa”#°, Rytuat ofiary, warunek niezbedny kazdego $wieta*', dokonuje sie
tutaj poprzez wyzwolenie ze wszystkich typowych dla powszedniego Zycia
determinizmoéw, zwigzanych m.in. z walkg o biologiczne przetrwanie, o zycie,
zdrowie, elementarne warunki egzystencji; w akcie szafowania swojg i cudzg
krwig, wlasnoscia, cenionymi dobrami. Koficzgca zabawe bijatyka nie jest
aktem bezmys$lnego wandalizmu i barbarzynstwa, ale elementem obronnym,
wyzwalajagcym przyttumiona, duszona na co dzien pasje zycia. Jest chwila
boskiej wolnosci, odmiang innego czasu*?, dzieki ktéremu mozna jako$ znosié
i czas zwykly, ktory w chlopskiej rzeczywistosci sprowadza sie niemal wytacz-
nie do musu niezmiennych regut pracy ponad miare. Bo po zabawie wraca sie
do $wiata tragicznie niezmiennego.

Ubolewania Caillois, ze w trakcie rozwoju spoteczenstw ginie r6znica mie-
dzy dniem codziennym a §wietem, ze §wieto traci cechy sacrum wykroczenia,
maja charakter niepokojow ,luksusowych”, ocierajacych sie o hipokryzje.
Bo przeciez tylko w przypadku zacierania tych granic (miedzy sacrum jako
zakazu i sacrum wykroczenia) mamy do czynienia z realng szansg na lepsze
zycie niz dotychczasowe. Zwlaszcza jesli dotychczasowe Zycie tylko nas przy-
gniata masa niszczacych determinizméw. Wylacznie wyzwolenie z dwutaktu
trwania w zastyglej niezmiennosci i okresowych wej$é w prachaos otwiera
nadzieje rozwoju. Przeciez owa pierwotna i znieruchomiata perspektywa zycia
spotecznego jest najbardziej przerazajaca, jak tylko mozna sobie wyobrazic.
Nie ma co teskni¢ do zasad spoleczenstwa pierwotnego. Odkrycie jej rytow
w kulturze chlopskiej podkresla w spos6b szczegélny tragiczny wymiar tej
kultury i tragiczny wymiar egzystencjalnego losu czlonkéw tej zbiorowosci.

39 Tamze, s. 79.

40 W. Mysliwski, Kres kultury chlopskiej..., s. 11-12.
4 Por. R. Caillois, Cztowiek i sacrum..., s. 107.

42 Por. tamze, s. 126.



V. Melancholia przejscia: Julia Hartwig,
Odchodzisz z krainy kwiatow'

1. Odchodzisz — wchodzisz — (stgpaj ostroznie)

ODCHODZISZ Z KRAINY KWIATOW

odchodzisz z krainy kwiatéw
i $piewajacych ptakéw

wchodzisz w cisze piaskéw
i odlegtego morza

stapaj ostroznie
piaski moga by¢ ruchome

nad toba niebo spienione oblokami
w tobie
przysypane pylem lat

glosy tych
ktérzy nas milczac osadzili?

Krzysztof Biedrzycki, piszac o problemach zwiazanych z ksztalceniem naj-
wazniejszej umiejetnosci zlozonej, jaka jest interpretacja, zwraca uwage, ze
z jednej strony jest ona bardzo silnie osadzona w tradycji szkolnej, a z drugiej —
nieobecna. Nieobecna, o ile na powaznie potraktujemy uczniowskie prawo
do tworzenia samodzielnej wykladni interpretacyjnej. Prawo w znacznym
stopniu lekcewazone przez systemy egzaminacyjne, w tym i poprzedni system
oceny maturalnej podporzadkowany kluczom odpowiedzi®. Tymczasem waga
tej umiejetnosci ztozonej jest fundamentalna, bo tylko ona tworzy szanse na
realne uczestnictwo uczniéw w kulturze. Lekcewazenie tej kompetencji ma
daleko idgce skutki spoteczne, jako ze:

! Rozdzial jest uzupetniona wersja tekstu opublikowanego [w:] Przestrzenie spotkania. Tom
dedykowany Profesor Ewie Jaskélowej w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej, red.
K. Jedrych, D. Krzyzyk, M. Ochwat, M. Woéjcik-Dudek, Katowice 2018, s. 99-110.

2 J. Hartwig, Odchodzisz z krainy kwiatéw [w:] tejze, Zapisane, Krakow 2013, s. 42.

¢ K. Biedrzycki, Interpretacja — szkola rozumienia [w:] Dydaktyka literatury i jezyka pol-
skiego. Stan badan i perspektywy badawcze, red. S. J. Zurek, A. Adamczuk-Steplewska,
Lublin 2012, s. 160-161.
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postrzeganie §wiata determinuje zachowanie cztowieka, interpretacja rzeczywisto-
$ci nigdy nie jest niewinna, gdyz moze prowadzi¢ do czynéw nie tylko nagannych,
ale niekiedy wrecz zbrodniczych. Oparcie sie na blednej wizji samego siebie nie-
jednokrotnie wiedzie cztowieka ku destrukcji osobowosci. Wadliwe interpretacje
wzajemnych stéw, gestéw i intencji sa najczestsza przyczyna konfliktéw miedzy-
ludzkich, ktére czesto prowadza do tragedii, nie tylko w wymiarze osobistym, ale
i spolecznym (wojny, nierozwigzywalne spory)®.

W rezultacie dzialania interpretacyjne majg konsekwencje etyczne, obejmujace
rozne poziomy ludzkiego zycia®. By jednak interpretacja w szkolnych realiach
nie byta jedynie bytem fantomowym, tj. powielaniem cudzych odczytan,
nalezy — jak podkresla Ewa Jaskétowa — ,uwolnié¢ jg” ,od instytucjonalnych
priorytetéw”, bo one najczesciej przyczyniaja sie do pozorowanego ksztalcenia
tej umiejetnosci®.

Jaskoétowa zwraca przy tym uwage na zasadnicza trudno$¢ wpisang w reali-
zacje powyzszego postulatu. Z jednej strony uczniowie powinni mie¢ szanse
na swobodng wypowiedz o czytanym tekscie, a z drugiej — zyska¢ sSwiadomosé
(i kompetencje z nia zwigzane), ze owa swobode nalezy uprawomocnic¢ przez
wnikliwe, pogltebione sposoby odczytywania senséw poprzez tekst przywo-
tywanych’. Dlatego lekcje polskiego, zwlaszcza poezji, sg ,trudne”, gdyz nie
moga sie oby¢ bez znalezienia pomyslu na polaczenie owych dwdéch dyskurséw
o tekscie®. Czesto przeciez owe dyskursy stoja w stosunku do siebie w jawnej
sprzeczno$ci, totez — nie tylko z powodéw instytucjonalnych - rezygnuje sie
z ktérego$ z nich: najczesciej z tego zindywidualizowanego, w zatozeniu juz
,hiekompetentnego”. Tylko Ze bez zgody ,,na to, co nieoczekiwane i przygodne
w sytuacjach uczenia sie”, bez zgody na tak akcentowang w dekonstrukcji
nieprzewidywalno$¢ ,zdarzenia lektury”, bez ,pozostawienia miejsca innemu,
jego wyborowi opowiedzenia sie po stronie hermeneutycznej aktywnos$ci”®
lekcje polskiego staja sie martwe. Tym bardziej ze owa zgoda na przygodnos$¢
moze zmieni¢, nawet zasadniczo, nasze postrzeganie utworu.

W trakcie wyktadu wygloszonego 2 lutego 2015 roku, podczas uroczysto-
$ci nadania Julii Hartwig godnosci doktora honoris causa Uniwersytetu im.
Adama Mickiewicza w Poznaniu, poetka powiedziala:

W poezji wlasnej nie poszukuje efektéw stylistycznych ani zabaw jezykowych.
Rzadko tez trafiajg sie w niej metafory, czesciej poréwnania. Zadnych ozdobnikéw,
cho¢ materia tych wierszy daleka jest od ascezy, gdyz wiersze moje czesto rodza sie
z zachwytu, zetkniecia z natura, z wydarzen, ktére mnie poruszyly. Impulsem jest

* Tamze, s. 162.

°> Por. tamze.

¢ Por. E. Jaskétowa, Uwolnic interpretacje [w:] Nowe odsfony klasyki w szkole. Literatura XIX
wieku, red. E. Jask6lowa, K. Jedrych, Katowice 2013, s. 41-42.

7 E. Jaskotowa, Trudne lekcje poezji [w:] Trudne lekcje jezyka polskiego. Ku rozwigzaniom
praktycznym, red. A. Janus-Sitarz, A. Handzel, A. Kania, A. Kulig, Krakéw 2015, s. 128.

& Por. tamze, s. 126.

¢ K. Koziolek, Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka, Katowice 20086, s. 30.
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niemal zawsze otaczajacy Swiat objawiony w pojedynczych istnieniach, we wzru-
szajacym lub charakterystycznym szczegole, ktéry przez innych nie byl postrze-
zony. Pragne, by poezja moja byla jasna i prosta, nawet wéwczas, kiedy wyraza to,
co wydawac sie moze niewyrazalne!.

A jednak przytoczony wiersz sktada sie niemalze z samych metafor, cho¢
prawie konwencjonalnych, maksymalnie oczyszczonych z typowo poetyckiej
wirtuozerii, najblizszych jezykowi potocznemu. Tyle ze sposéb wspdlist-
nienia wzajemnych relacji miedzy nimi zmienia ich jakos¢. Utwér rozpiety
miedzy dwoma zasadniczymi rozpoznaniami ,odchodzisz — wchodzisz”
oraz ostrzezeniem ,stapaj ostroznie” przywoluje po pierwszej lekturze sensy
melancholijno-nostalgiczne. Wydaje sie, ze méwi o r6znych etapach zycia:
mtodoéci i starosci, ktérym kulturowo przypisuje sie z géry wiadome znaki
warto$ci; o odejsciu, zegnaniu sie z zyciem, bo takie sa najczesciej wstepne
rozpoznania studenckie. Bylby utworem o rozstaniu z tym, co radosne, jed-
noznacznie piekne, optymistyczne, gdyz takie sensy niesie , kraina kwiatow /
i $piewajacych ptakow”, ktora trzeba opusci¢. W dodatku opusci¢ na zawsze,
bez mozliwosci powrotu, bo ,,odchodzi sie” z niej, a nie tylko ,wychodzi”.

Opuszczenie calej kwitnacej i $piewajacej ,krainy”, a nie tylko ogrodu,
jakiegos fragmentu rzeczywisto$ci wéréd wielu innych, sugeruje perspektywe
spojrzenia obejmujacego catos¢ dotychczasowego zycia, wypelnionego —
wydaje sie, ze catkowicie — wrazeniami angazujacymi w sposéb szczegdlny
wzrok i stuch. W, krainie kwitnacych kwiatow i §piewajacych ptakéw” trudno
nie widzie¢ i nie stysze¢, bo jakby dla wzroku i stuchu zostata ona gltéwnie
stworzona. Przywolywana przez nig ekspresywnos$¢ zmyslowych doznan
kojarzona bywa automatycznie z mlodoscia, nadzieja, pasja i namietnoscia.
Ponadto wiaze sie z typowymi wyobrazeniami rajskiej rzeczywistosci, a prze-
ciez ze wszystkich etapéw zycia akurat mtodosci — tak my$li sie najczesciej — do
niej najblizej. Mtodo$¢ stawig wszyscy, wszyscy mlodosci innym zazdroszcza,
o mlodosci marzg, mtodosé¢ boja sie utraci¢, mlodos¢ staraja sie maksymalnie
przedtuzyé, mtodo$é wspominaja jako czas najpiekniejszy, rajski wtasnie.
Na czes$¢ mtodosci pisze sie pochwalne utwory, jak czynit to Adam Mickie-
wicz w Odzie do miodosci, gloszac, ze tylko ona potrafi przywréci¢ swiatu
»zielone lata”, a wiec odrodzi¢ go, wyzwoli¢ ze zmurszalej skorupy stagnac;ji,
chorobliwego znieruchomienia.

Odejscie z ,krainy kwiatéw i §piewajgcych ptakéw” rozpoczyna réwno-
czes$nie wejscie ,,w cisze piaskow i odleglego morza”. Jakiz kontrast. Kwietne;j
bujnosci zycia zostaje przeciwstawiony ascetyzm natury — kraina piaskéw,
a wyjatkowo mitej i pozadanej muzyce przyrody — cisza. Pojawia sie jeszcze
perspektywa odlegtego morza, podkreslajaca tym mocniej jednolito$é, jedno-
plaszczyznowo$é, wypoziomowanie do jednej linii przestrzeni, do ktérej sie

10 Wyklad Julii Hartwig wygloszony w dniu 2.02.2015 r. podczas uroczystosci nadania Jej
godnosci doktora honoris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, por.
A. Legezynska, Hartwig. Wdziecznosc, 1.6dz 2017, s. 264.
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teraz ,wchodzi”. Tak, jakby tutaj juz nic nie moglo sie zdarzy¢, co owa jedno-
plaszczyznowos$é naruszy, bo czas wydarzen o réznej skali napiecia i znaczenia
przestal istnieé, gdyz kazde zdarzenie i tak ,sptaszcza sie”, tworzac monotonny
inudny cigg przesypujacego sie jednostajnie — niczym pustynny piasek — czasu.

Ale temu obrazowi przestrzeni — tak bliskiemu samobdjczym figurom
wyobrazni, o ktérych pisze Stefan Chwin!! — towarzyszy réwnoczes$nie obraz
zdecydowanie im zaprzeczajacy, gdyz wnosi napiecie niwelujace uczucie jed-
nostajnej powtarzalnoéci. Wszak ograniczenie barwy i wygaszenie dzwieku,
jednoptaszczczyznowosé przestrzeni, do ktérej wkracza bohater liryczny, tym
mocniej podkreslaja rodzaj ukrytego w niej niebezpieczenstwa, zagrozenia,
z ktorym trzeba sie liczy¢ niemal na kazdym kroku. Stad ostrzezenie: ,stgpaj
ostroznie / piaski moga by¢ ruchome”. Ostrzezenie tym perfidniejsze, ze nie
dotyczy jakiegos fragmentu rzeczywistos$ci, ale zagarnia ja cala. Nie jest pewne,
lecz tylko modalne (,,moga by¢ ruchome), skazujac tym samym nieostroznego
i nie zawsze pamietajacego na pochloniecie, a ostroznego — na ustawiczny
lek przed kazdym krokiem i pelne drzenia wypatrywanie niebezpieczenstwa.
Wynikatoby z tego, Ze przestrzen ,,ciszy piaskéw” nie jest w istocie, a tylko
pozoruje, ze jest — przestrzenia monotonii i zdarzen jednostajnych, emocjo-
nalnie i aksjologicznie ,wygaszonych”.

Tym bardziej ze kraina ,ciszy piaskéw” jest zarazem kraing ,,odleglego
morza”, ktére moze by¢ metaforycznym znakiem marzenia, perspektywy
podrézy, otwarcia na nieznane, nieokreslone, ale w jakiejs mierze réwniez
fascynujace. Jednak perspektywa ,odleglego morza” w polaczeniu z droga,
ktora trzeba przeby¢, by do niego dotrze¢ (ruchome piaski), przeksztatca ,,odle-
gle” morze w przestrzen niemalze abstrakcyjna, wyobrazang jedynie, projekto-
wana tylko. To, co bezposrednio dostepne bohaterowi lirycznemu, sprowadza
sie do opozycji ,nad nim — w nim”. Ponad nim jest zdynamizowane ,niebo
spienione obtokami”, a w nim tkwia ,,przysypane pylem lat” ukryte, $ciniete
uplywem czasu, jakie$ nieokreslone ,,glosy tych / ktérzy nas milczgc osadzili”.
Kim/czym sa owe milczace i réwnoczesnie osadzajace glosy? Dlaczego w ogéle
sie pojawiaja jako etap konicowy drogi, ktdra jest prowadzony bohater liryczny
przez swoje alter ego, przewodnika, mistrza?

11 Stefan Chwin w ksiazce Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni przyglada sie
m.in. bohaterowi Mdlosci Jeana Paula Sartre’a pod katem specyfiki postrzegania czasu i zwia-
zanej z nim materii. Przyczyna ,,mdlosci”, jakie wywotuje ludzka egzystencja w bohaterze
powiesci, jest prze§wiadczenie, ze wszelkie zmiany w naszym zyciu maja charakter jedynie
pozorny, bo sa tylko mechanicznymi formami przesuwajgcej sie w czasie materii. Chwin
tak pisze o bohaterze powiesci Sartre’a: ,W jego spojrzeniu sinusoidalna linia zycia, symbo-
lizujaca przechodzenie od momentéw o istotnym znaczeniu do momentéw pozbawionych
znaczenia, wygltadza sie, ,splaszcza”, co sprawia, ze wszelkie zmiany okazuja sie pozorem.
Kazda chwila, niezaleznie od jej donioslosci i barwy, jest tylko chwila nieskoniczonego
wylewu zdarzen i rzeczy, niczym wiecej. [...] Wlasnie dlatego Roquentin czuje odraze do
stawania sie, cigglego, nieskoniczenie nudnego — jak to odbiera — nieuchronnego przepo-
twarzania sie terazniejszoséci w przesztos¢” [podkr. S. Ch.], por. S. Chwin, Samobdjstwo jako
doswiadczenie wyobrazni, Gdansk 2016, s. 309.
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2. Utrata

Julia Kristeva w ksiazce Czarne sforice. Depresja i melancholia zwraca uwage,
ze wprawdzie niebezpiecznie by¢ niewolnikiem swoich nastrojéw i uczud,
ale z drugiej strony nie mozna zapominag, iz ,r6znorodnos¢ nastrojow, paleta
smutku, misterno$¢ smutku czy zatoby sg oznakami cztowieczenstwa: oczywi-
Scie nie triumfujgcego, ale jednak subtelnego, wojowniczego i twoérczego...”*2.
Jednak pod warunkiem, ze uczucia mogace nas zdominowac do tego stopnia,
ze osuniemy sie juz tylko w smutek depresyjny, a wiec niszczacy naszg szanse
na kontakt, dialog ze §wiatem, a zwlaszcza z innymi ludZmi, przeksztalcimy
w jakas forme twdrczosci (interpretaciji), ktéra pozwala przezwyciezy¢ niemoc
wyrazenia uczuc¢ i znalez¢ dla nich jezyk kontaktu z innymi®s.

Kristeva pisze swa ksigzke gtéwnie — jak podkresla — ,,przeciw depresji’*:
chorobie, ktéra pochtania i niszczy w cztowieku wszelki smak zycia, stajgc sie
potworem nie do opanowania. Poprzez narzedzia psychoanalityczne stara sie
odnalez¢ Zrédta owego ,,czarnego stonca”, by méc przetworzy¢ je na Swiatlo,
ktore nie odbiera zycia, przeformowac¢ na smutek, ktéry nie jest pozbawiony
nadziei na komunikacje z innymi ludZmi. Depresyjnym Zrédlem jest — jej
zdaniem — utrata jezyka, ktérym mozemy wypowiedzie¢ swoje traumy, nie-
pokoje. Niemozno$¢ stworzenia takiego jezyka wynika z zaburzen zwiazanych
z jego aspektem semiotycznym i symbolicznym. Ten pierwszy jest zindywi-
dualizowanym jezykiem naszego ciata, emocji, podéwiadomych pragnien
i niepokojéw. Ten drugi jest jezykiem uniwersalnych znakéw symbolicznych,
schematéw, dzieki ktéorym nasze wewnetrzne i zewnetrzne do$wiadczenia
mogg osiagna¢ poziom znakéw jezykowych. Dopiero odnalezienie ekwiwa-
lentu symbolicznego dla tego, co wewnetrzne, tworzy szanse na wyzwolenie
sie ze smutku depresyjnego, gdyz dopiero wéwczas — pisze Kristeva — ,,martwy
jezyk cierpiacego potencjalnie na depresje jest w stanie otrzymac¢ zywy sens
wiezi z innymi”".

Zdaniem Kristevej melancholia jest ,mrocznym sobowtérem milosnej
meki”, ,ukrytym obliczem Narcyza”'%, gdyz wynika z niemozno$ci pogodzenia
sie z utrata, z niemoznosci dokonania zatoby; wynika z faktu, ze kazda strate
utozsamia sie z utrata bytu'”. Wystepuje na skutek nagromadzenia sie traum
wynikajacych z owego fundamentalnego braku zgody, a w konsekwencji takze
sutraty zdolnosci rozumienia symboli”*%, co powoduje zawezenie egzystencji
do cierpigcego i niemego ciata. A pierwotnym obiektem utraconym, z ktérym

12 7, Kristeva, Czarne slonice. Depresja i melancholia, przel. M. P. Markowski, R. Ryzinski,
Krakéw 2007, s. 26.

13 Por. tamze, s. 26-27.

4 Tamze, s. 5.

15 Tamze, s. 29.

16 Tamze, s. 7.

7 Por. tamze, s. 6-7.

8 Tamze, s. 11.
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trzeba sie upora¢, zdaniem autorki Czarnego slorica, jest matka. Dopiero
oddzielenie sie od niej, akt separacji (jej symboliczne zabdjstwo), zastapienie
symbiozy sytuacja dialogiczna umozliwia wstepny proces indywidualizac;ji,
dzieki ktéremu moze dokona¢ sie budowanie komunikacji symbolicznej, a wiec
tworzenie jezyka przekladajacego w jakims stopniu (bo nigdy catkowicie) to, co
zindywidualizowane, na to, co schematyczne, znakowe, a wiec i zrozumiate
dla innych. A woéwczas to, co pierwotne, osiggajac poziom znakéw, zyskuje
forme wyrazu, gdyz bez formy — bytoby tylko zamknietym w catkowitym mil-
czeniu Swiatem wewnetrznym®.

Dlatego warunkiem pokonania smutku staje sie — wedlug Kristevej — prze-
miana procesu utozsamienia z obiektem utraconym (matka) w proces tozsa-
mosci — choé juz nie symbiotycznej — z instancja trzecia (ojcem), poprzez ktérg
nastepuje wejscie w §wiat symbolu, schematu, a w konsekwengji i jezyka.
Dopiero wtedy mozna zastgpic¢ i ,,prze-miesci¢” obiekt pierwotny, czyli uporac
sie jakos$ z problemem straty i zatoby po nim*. Proces ekwiwalencji i zwycie-
skiego ,,prze-mieszczania” pierwotnej utraty najwyrazniej wida¢ — w przeko-
naniu Kristevej — w tworczosci artystycznej, m.in. literackiej, gdyz:

Przeksztalca ona uczucie w rytmy, znaki, formy. ,Semiotyczne” i ,,symboliczne”
stajg sie znakami komunikujacymi rzeczywisto$¢ uczuciowa, wyczuwalng przez
czytelnika [...], niemniej jednak zdominowana, porzucona, zwyciezong”?.

Bo czysta rzeczywisto$¢ uczuciowa (semiotyczna) musi zosta¢ ,zdomino-
wana”, ,zwyciezona”, aby mogta zosta¢ , przeksztalcona” w ,rytmy, znaki,
formy”, a wiec znalez¢ swéj wyraz w porzadku symbolicznym jezyka zrozu-
miatego réwniez dla innych. Bo to brak komunikacji z innymi i brak nadziei
na nig zamyka nas — zdaniem Kristevej — w horyzoncie czarnego stonca.
Trzy elementy tej psychoanalitycznej koncepcji wydaja sie szczegdlnie
wazne. Po pierwsze, nie sposob istnie¢, kiedy nie wyrazamy zgody na to,
ze nasze zycie jest — na réoznych swoich poziomach — traceniem. Po drugie,
musimy znalez¢ jezyk — nawet niedoskonaty, schematyczny - by te utrate
wypowiedzie¢ w sposéb zrozumialy takze dla innych, bo tylko wéwczas opo-
wiemy o niej sobie samym, a bez procesu ,,przektadu” i zwigzanego z nig
dialogu poczucie straty nas unicestwi. Po trzecie, proces interpretacji cudze;j
wypowiedzi jest niemozliwy, jesli nie staniemy sie osobami bezposrednio
w do$wiadczenie podmiotu zaangazowanymi. Poza tym nie tylko zycie pod-
miotu, lecz takze zycie kazdego jest traceniem i kazdy musi znalez¢ dla tego
do$wiadczenia zindywidualizowana, ale i otwarta na innych forme przektadu.
Jesli spojrzymy na wiersz Hartwig z powyzszej perspektywy, to zobaczymy
w nim tekst o melancholii przejscia z jednego etapu zycia do nastepnego,
w ktérym dominujaca role pelni utrata. ,Odchodzenie” jest kategorycznym

19 Por. tamze, s. 29-33.
20 Por. tamze, s. 28, 46-47.
21 Tamze, s. s. 26-27.
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opuszczeniem szcze$liwej , krainy kwiatéw i Spiewajacych ptakéw” i wejsciem
w $wiat catkowicie zaprzeczajacy poprzedniemu: nie ma §piewu, muzyki — jest
cisza, nie ma splendoru kwietnej rozmaitosci, ale sa piasek, odlegle morze
i,spienione” nad nami niebo. Wszystko to podkresla odosobnienie, samotnosé
i obcosc¢ tego, ktéry tutaj sie znalazl. Obcos¢ zaznaczang dodatkowo zaréwno
przez perspektywe horyzontalna: specyfike niestabilnego podloza, po kto-
rym mozna sie poruszaé (,piaski moga by¢ ruchome”), jak i wertykalna, bo
»Spienione oblokami” niebo jest réwniez znakiem wzburzenia, cho¢ znowu —
podobnie jak ruchome piaski — potencjalnego, nieokreslonego. I owa nieokre-
slonos¢ niebezpieczenstwa podstawy, po ktérej trzeba sie bedzie poruszac,
oraz wzburzenia ,dachu” §wiata poteguja stan napiecia, niepokoju, ktdre nie
pozwalajg sie w tej rzeczywistosci zadomowi¢. Poza tym jak zadomowic¢ sie
w przestrzeni tak rozleglej i pustej?

Do obrazu rzeczywisto$ci zewnetrznej dotgcza sie i ta wewnetrzna,
ktéra — jak sie wydaje — wzmaga jedynie nastréj niepokoju. Dookolnej ciszy
przeciwstawia wprawdzie ,,glosy”, ale sa to glosy uwewnetrznione i ,,przysy-
pane pylem lat”. Nie tworza wiec szansy na komunikacyjna bezposrednios¢,
dialogiczng blisko$¢ i przetamanie samotnosci. Przeciwnie, zdaje sie, Ze ja
tym wyraziSciej akcentuja, zwlaszcza, ze sa przygluszone znacznym upty-
wem czasu — ,przysypane ,,pytem lat”. Wyglada to tak, jakby piasek tworzacy
podstawe $§wiata, do ktérego ,wchodzi” sie po opuszczeniu ,krainy kwiatéw
i $piewajacych ptakéw”, jednoczeénie przesypywat sie, nawarstwiat i przemie-
nial w pyl we wnetrzu tego, kto tam wchodzi. Ale tego wnetrza nie wypeltnia
tylko rozdrobniony na pyl piasek. Ciagle stycha¢ spod niego przytlumione
glosy wszystkich, ktérzy nas , milczac osadzili”. Czy sa to glosy naszych umar-
tych? Wszak osadzaja nas poprzez swoje milczenie, ktére moze by¢ po prostu
znakiem statej juz nieobecnoéci. Na czym mialoby polega¢ ich , milczace osa-
dzanie”? ,Osadzili”, bo wydali na nas wyrok, a wydali go poprzez sam fakt
wlasnej $§mierci? Poprzez nich wiemy, Ze i nasz los jest przesadzony, ze i my
osuniemy sie w nastepny etap przejscia: w jaki§ gltos zamkniety w figurze
oksymoronu: milczenia i méwienia-osadzania?

Skoro sg to jednak glosy tych, ktérzy dawno odeszli (sa ,,przysypane pytem
lat”), to wynikatoby z tego, Ze z jakas stratq zwigzang z przeszlo$cig w sposéb
szczegblny nie jesteSmy w stanie sie uporaé, ze to przeszto$é rodzi w nas
poczucie winy, z ktérego nie potrafimy sie wyzwoli¢. W dodatku wyzwole-
nie wydaje sie niemozliwe, skoro akt naszego osgdzenia zawiera sie w mil-
czeniu osadzajacych. I nie mozna go w zaden spos6b przerwaé, zamienic
w rodzaj jakiegokolwiek dialogu, by przeciwstawic¢ racje, argumenty, bo jest
nieodwotalne — ,przysypane pytem lat”. Akt osadzenia zostal juz raz na
zawsze zamkniety i chociaz oddziela od niego ,,pyt lat”, to owe sadne glosy
catkowicie wypelniaja wnetrze wedrowca, nad ktérym tylko ,niebo spienione
oblokami”. Przeszlo$¢ bytaby rodzajem obiektu pierwotnego, o ktérym pisze
Kristeva, kumulujacego w sobie wszystkie dokonane i potencjalne utraty, nie
pozwalajac na dostrzezenie wokét siebie niczego procz pustki, nawet jesli
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przybiera ona forme wypoziomowanej powierzchni ,ciszy piaskéw”, ,,odle-
glego morza” i ,,nieba spienionego obtokami”. Ale jesli nawet w wierszu nie
pojawia sie zadna sugestia przetamania owego zamkniecia, to juz sam akt jego
stworzenia jest procesem, w przekonaniu Kristevej, wyzwalajgcym, gdyz — jak
trafnie pisze o tym Michat Pawel Markowski:

Tym, co pozwala umkna¢ pieklu melancholii, jest wiec wspdlnota: wspélnota realna
(inni ludzie) i wspélnota wyobrazona (sztuka). Literatura jest przestrzenia wyobra-
zonej wspdlnoty, w ktérej nikt nie jest sam?.

Z monografii Anny Legezynskiej Hartwig. Wdziecznos¢ (2017) dowiadu-
jemy sie, ze autorka wiersza stracila wiele bliskich oséb: matke (popelnita
samobdjstwo, kiedy poetka miata dziewiec lat), ukochanego (Ksawery Pruszyn-
ski zgingl w wypadku samochodowym w niejasnych okolicznosciach), meza,
z ktéorym przezylta wspdlnie czterdziesci lat (Artur Miedzyrzecki). Zawsze
jednak cechowatla ja wyjatkowa powsciagliwo$¢ w ujawnianiu ran z tym zwig-
zanych. Obca jej byta tak wspélczesnie eksponowana — jak pisze Anna Lege-
zynska — ,liryczna egzaltacja”. Charakteryzujgca te twérczosé ,,dystynkcja”
wynika, zdaniem Legezynskiej, z ,,podmiotowego odczucia suwerennosci”, ale
tez z empatii i szacunku dla odbiorcy, ktérego nie chce sie naraza¢ na — tak dzis
powszechng — agresywna emocjonalno$é*. W empatii, otwarciu na innych,
potrzebie wspoétdziatania we wspdlnotach §rodowiskowych upatruje autorka
monografii o poetce Zrodet jej afirmujacej czy nawet dziekczynnej — mimo tylu
negatywnych doswiadczen — postawy wobec zycia?*. Ale Odchodzisz z krainy
kwiatéw niesie w sobie tez niejasny, ciemny fadunek emocji. Bo ,,powsciagli-
wo$¢” moze uderza¢ mocniej i glebiej niz ,liryczna egzaltacja”.

3. Podwaéjnosé

Michal Januszkiewicz podkresla transakcyjny zwiazek miedzy interpretatorem
a tekstem jako konsekwencje wspétczesnej hermeneutyki powiazanej bezpo-
srednio z wymiarem etycznym kazdej interpretacji:

Przez interpretacje transakcyjna rozumiem do$wiadczenie nierozerwalnej wiezi
pomiedzy tekstem literackim a (jego) interpretacjg, wiezi, ktéra polega na wzajem-
nym oddziatywaniu. Z jednej strony tekst literacki zyskuje sens dzieki interpretacji;
z drugiej — tekst interpretowany przeksztalca interpretacje (a nawet interpretatora).
[...] Pojecie interpretacji transakcyjnej zaktada to, ze w zdarzeniu i zderzeniu tekstu
literackiego i interpretacji ulegaja one przemianie. Dzieto objawia swa niestabilng
tozsamos¢, ,ruchomy” sens?.

22 M. P. Markowski, Przygoda ciala i znakéw. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej [w:]
J. Kristeva, Czarne slorice..., s. XLV.

% A. Legezynska, Hartwig. Wdziecznosc..., s. 245.

* Tamze, s. 228-230.

% M. Januszkiewicz, Wezytywanie (sie) w tekst. O interpretacji transakcyjnej, ,,Teksty Drugie”
2012, nr 1-2, s. 76.
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Powyzsza perspektywa jest oczywista, ale moze niekiedy ujawnia¢ sie w spo-
s6b bardzo wyrazisty. Tak stato sie w trakcie interpretacji wiersza Hartwig
przez grupy studenckie, zaréwno studiéw licencjackich, jak i magisterskich.
Po wstepnych rozpoznaniach studenci stosunkowo szybko porzucali (cho¢
nie wszyscy) w dalszej rozmowie sensy depresyjno-melancholijne. Wpraw-
dzie ,kraina kwiatéw i §piewajacych ptakow” rzeczywiscie przywoluje rajska
rzeczywistos$¢ — jak méwili — ale to zarazem rzeczywistosé, ktéra czlowieka
przytlumia, dusi, nie pozwala na oddech, zastanowienie, refleksje, gdyz jest
w niej za duzo bodZcéw, na ktére — niejako automatycznie — sie reaguje. Nie
mozna w niej pozosta¢ gluchym i §lepym, nawet jesli sie chce. W takim $wiecie
czlowiek staje sie niewolnikiem zmystéw do tego stopnia, ze juz na nic wiecej
nie starcza mu ani energii, ani sity. Z pewnego punktu widzenia przypomina
on zniewolonego przez wspolczesne media uzytkownika, ktéry przeksztatca
sie nieSwiadomie w przedmiot technologicznych manipulacji, bo nie moze
powstrzymac zachwytu dla mozliwosci przez nie stwarzanych. Zaczyna wiec
zy¢ tylko dla nich i ze wzgledu na nie.

Dlatego na ,,odchodzenie” z tej rajskiej ,.krainy” mozna spojrze¢ — argumen-
towali studenci — jako na akt wyzwolenia: w konicu mozna zobaczy¢ i ustyszeé
siebie, bo poprzednio — tylko te kwiaty i ptaki. ,Wchodzenie w cisze piaskow /
i odleglego morza” nie byloby zadna utrata §wiata doskonatego, ale procesem
uzyskiwania w konicu wtasnej podmiotowosci, do tej pory zagluszanej, a wiec
iniemajacej szansy na wyksztalcenie. Pustynna ,,cisza piaskéw” bylaby w tym
kontekscie blogostawienstwem, pozwalajacym na zastanowienie, refleksje,
a w konsekwencji i konstytucje wlasnej tozsamosci. Perspektywa ,,odleglego
morza” przywoluje przede wszystkim $§wiat nowych mozliwosci, jakie wow-
czas stajg przed kims, kto w koncu , kraine kwiatéw i $piewajacych ptakéw”
opuscit. Bytaby znakiem wolnosci. Dlatego ostrzezenie ,,stgpaj ostroznie / pia-
ski moga by¢ ruchome” ma charakter naturalny, bo przeciez wolnos¢ zawsze
niesie ze soba ryzyko i niebezpieczenstwo; czlowiek wolny zawsze w pew-
nym stopniu wedruje przez ,ruchome piaski”. ,Niebo spienione obtokami”
jest wprawdzie obrazem dynamicznym, ale i jako$ radosnym — zachecajacym
do wedréwki ku ,,odlegtemu morzu”, bo to nie chmury tworza na nim dyna-
miczny rysunek, ale obloki — kojarzone najczesciej z tym, co jednak jasne,
Swietliste, ruchliwe na blekitnym tle, wiec i bezpieczne, niczym niezagraza-
jace. Z tych powodéw wewnetrzne ,glosy tych / ktérzy nas milczac osadzili”
sg po prostu glosami wiecznie ostrzegajacych przed jakimikolwiek zmianami;
gltosami dawnych i zapomnianych ostrzezen (rodzicéw, nauczycieli?) przed
wszelkimi mozliwymi niebezpieczenstwami, jakie moga nas spotkac, kiedy
tylko opuscimy bezpieczna, ale niedajacg nam szansy na samorealizacje ,.kra-
ine kwiatow i §piewajacych ptakéw”.

Pewnie — mowili w trakcie rozwijajacej sie rozmowy — Ze jest to wiersz o r6z-
nych etapach zycia, ale ten pierwszy — pozornie taki szczesliwy — po namyéle
wecale takim sie nie wydaje. Do konica nie wiadomo tez, czy to mtodos¢, czy
tylko dziecifistwo. Podobnie trudno okresli¢, w jakim stopniu etap nastepny
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dotyczy mtodosci, dojrzatosci czy starosci, bo w kazdym z nich mozemy
wyréznic jakies metaforyczne zespolenia z tym, co nas otacza (,,kraing kwiatéw
i $piewajacych ptakéw”) oraz rozdzielenia z otaczajaca rzeczywistoscia i meta-
forycznym wejsciem w ,cisze piaskow”. A zatem bylby to w gtéwnej mierze
wiersz nie tyle o ,odchodzeniu”, ile o ,wchodzeniu”. ,Wchodzeniu” w zycie
w koncu §wiadome, cho¢ nie zawsze bezpieczne, w zycie pelne otwierajacych
sie nowych mozliwoéci. Wprawdzie jeszcze niezrealizowanych i nie wiadomo
dokad prowadzacych (,,odlegle morze”), ale zachecajacych do pokonania drogi,
nawet jesli jest ona ryzykowna, niewiadoma. Oczywiscie, Ze niesiemy ze soba
dawne glosy, ktére — jak w dziecinstwie — ostrzegajac przed niebezpieczen-
stwem, zatrzymuja, z gory przesadzajac o efektach naszych staran, ale wieksza
moc ma to, co nad nami: ,niebo spienione obtokami”. To ono nas prowadzi do
,0dleglego morza” — metafory/symbolu naszych marzen i nowych wyzwan.

Ciekawe, ze o ile na poczatku rozmowy o wierszu Hartwig przewazaly opi-
nie, ze jest to wiersz melancholijny, ktérego zasadniczym tematem jest poze-
gnanie ze wszystkim, co tworzyto smak zycia, o tyle p6zniej w coraz wiekszym
stopniu przewage zyskiwata argumentacja, Zze wprost przeciwnie: to wiersz
o wejsciu w prawdziwe zycie i o nadziejach z nim zwigzanych. Interpretacja,
ktéra ostatecznie zdominowata rozmowe, byta efektem doswiadczenia przez
studentow rzeczywistosci: przeciez akurat ,wchodzg” w nowy etap zycia i chca
wigza¢ z nim nadzieje. A tacza ja z koncepcja czlowieka typowa dla doswiad-
czenia humanistycznego, o ktérym pisze Barbara Myrdzik: koncepcja rozwoju
»jako projektu, ktéry zaklada otwarto$¢, zmiane”?°. Studenci dokonali wiec
powigzania swojej sytuacji z tekstem Hartwig, dowodzac w spos6b posredni,
ze taczenie zycia i literatury w praktyce edukacyjnej?” ma charakter natu-
ralny, o ile na to pozwolimy. Wprawdzie racje ma Chwin, twierdzac, ze twérca
moze poszukiwaé w odbiorcy ,towarzysza podrézy przez rozpacz i wcale nie
chce tej rozpaczy wygaszaé czy tagodzi¢?*, ale ma racje i Markowski, kiedy
kategorie doswiadczenia $wiata przez podmiot czyni nadrzedna i decydujaca,
dowodzac, ze jedynie poprzez nig dociera sie do dostepnej sobie prawdy tek-
stu, gdyz ,interpretacja to transakcja, jakiej cztowiek dokonuje ze swiatem”?.
Swiatem dostepnym w zakresie mozliwym do udzwigniecia na okreslonym
etapie zycia®.

Zreszta studenckie odczytania — nawet zbyt jednoznacznie optymistyczne —
nie sa z tekstem sprzeczne i zawieszaja tylko jednoznacznosé¢ senséw typowo
melancholijnych, poglebiajgc, zageszczajac w ten sposéb rozumienie utworu.
Tym bardziej Ze nie bylo tak, iz przy dominacji odczytan ,,optymistycznych”

2 Por. B. Myrdzik, Wplyw doswiadczenia na proces lektury czytelnika. Refleksje dydaktyczne,
,Postscriptum Polonistyczne” 2012, nr 2, s. 102.

¥ Upomina sie o to m.in. Krystyna Koziolek, por. K. Koziotek, Czytanie z innym..., s. 14.
28 S. Chwin, Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni..., s. 345.

29 M. P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja [w:] Kulturowa teoria literatury,
red. M. P. Markowski, R. Nycz, Krakéw 2002, s. 143.

30 Por. tamze, s. 144.
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te ,melancholijne” zniknety catkowicie. Przeciwnie, zostaty — tworzac rodzaj
minorowego tla dla interpretacji wprawdzie zwycieskich, ale zwycieskich
nieostatecznie, pozostawiajac wiersz w przestrzeni niepewnego i do konca
nieokreslonego dwu-obrazu; w podwdéjnosci nie tyle antagonistycznej, ile cig-
gle ze soba ,,rozmawiajace;j”, cho¢ niedocierajacej do koncowych ,wnioskéw”.
Bo jesli nawet zobaczymy w wierszu Hartwig przede wszystkim tekst o utracie,
melancholii przejécia od etapu wielkiej aktywnos$ci zyciowej, petnej witalno-
$ci i ekspresji (,kraina kwiatéw i §piewajacych ptakéw”) do etapu zyciowego
wyciszenia, wygaszenia, podkreslajacego nasza ostateczng obcosé i samotnosé
(niemy i niebezpieczny piasek pod stopami, odlegle niebo i morze), to owe
mlodziencze odczytania dynamizuja, a w konsekwencji i zmieniaja akcenty
w rozumieniu samej juz melancholii. Przestaje by¢ ona rodzajem depresyjnego
zamkniecia w §wiadomosci straty, ale zmienia sie w zapowiedZ otwarcia na to,
W co owa strata moze sie zmieni¢, przeksztalci¢, bo jak przekonuja wspétczesni
fizycy — nie ma nic bardziej dynamicznego niz to, co wydaje sie puste i jeszcze
nieokreslone®'. Zgodnie z tym strata nie moze mie¢ charakteru ostatecznego
(mimo Ze to sugeruja ,glosy tych / ktérzy nas milczac osadzili”), ale wpisuje sie
w porzadek bytu, wymuszajac tylko zgode na zmiane formuty aktywnosci. Kto
wie, czy nie ciekawszej, otwierajgcej szersze perspektywy dla ludzkiej egzysten-
cji (przywolywane przez obrazy zdynamizowanego nieba i ,,odleglego morza”).

Wprawdzie po etapie ,,przejscia” juz wiemy, ze wyzwania $wiata laczg sie
z ryzykiem, niebezpieczenstwem (ruchome piaski), a najblizsza staje sie nam
zmyslowa obecno$é¢ ziemi (jej cisza i potencjalna, dwuznaczna ruchliwosg).
Wiemy rowniez, ze w kazde ,,wchodzenie” wpisane jest ,,odchodzenie” — wszak
uSwiadamiajg to nam wewnetrzne glosy. A jednak wydaje sie, ze dopiero
poprzez Swiadomos$é tego do$wiadczenia nasze zycie zyskuje ludzki ciezar,
gdyz dopiero wtedy przywraca mu sie ,pierwotnag trudnos¢”*. Tak jakby bez
melancholii przejscia i zwiazanej z nia Swiadomosci straty istniato zawieszone
poza czasem i przestrzenia w jakim§ abstrakcyjnym i nieludzkim wymiarze.
W tym kontekscie mozna sie zgodzi¢ ze stowami Marka Bieniczyka, ktéry pisze
o melancholii w ten sposob:

Wole melancholie, gdyz pozostaje tu nisko w §wiecie [...], gdyz nie odnajduje straty,
gdyz nie rozplywa sie w przyplywie tozsamosci, ktéra kaze nam tak bardzo byc¢
soba, i tak bardzo zajmowac sie wlasnym ksztaltem i wlasnymi pragnieniami. Wole
ja, gdy miotana swoimi sprzeczno$ciami szuka nieobecnosci, lecz dotyka ziemi®.

Bo melancholia objawia moze najwyrazniej podwdéjnosé specyfiki ludzkiej
egzystencji, w ktérej tylez wyobcowania, dystansu, ilez pragnienia bliskosci
i zmystowej obecnosci Swiata, w ktérym sie jest.

3 Por. L. Lamza, Na poczqgtku byla biala kartka, ,Tygodnik Powszechny”, 27.11.2016, s. 9.
32 Termin Krystyny Koziolek, por K. Koziotek, Ziemia niczyja. Zwroty badawcze w litera-
turoznawstwie i ich konsekwencje dla nauczania literatury, ,Postscriptum Polonistyczne”
2012, nr 2, s. 120.

3 M. Bieficzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa 1998, s. 135.
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Wydaje sie, ze wpisana w wiersz podwéjnosé jest rysem charakterystycz-
nym calej poezji Hartwig. Przynajmniej tak na nig patrzy Legezynska:

czytajac wiersze Julii Hartwig, odnajdujemy w nich znamienng ,, dwoistos¢” [...].
Okresla ona zar6wno typ wyobrazni, oscylujgcej miedzy jawg a snem, jak réwniez
afirmatywno-melancholijny diapazon emocji, kontrolowany przez ratio. Poetka
nigdy w pelni nie poddaje sie melancholii, broni jej dostepu do wiersza, ale tez
nierzadko pozostawia w nim §lady przebytych zmagan z sama soba i z niepokoja-
cym, niebezpiecznym widmem nicosci**.

Owa ,,dwoistos¢” taczy Legezynska z prze§wiadczeniem — bliskim studenckim
wyktadniom rozumienia pojedynczego wiersza — ze: ,Afirmacja bytu trwa w tej
poezji nieustannie, cho¢ nie przybiera form ekstatycznych ani patetycznych”.

% A. Legezynska, Hartwig. Wdziecznosc..., s. 40—-41.

% Tamze, s. 256. Dlatego wiersz Julii Hartwig O wdziecznosci (z tomu Pisane przy oknie,
Warszawa 2004, s. 106) czyni mottem do monografii o poetce (tamze, s. 5):
JEST PRZYWILEJEM WDZIECZNOSCI, ZE RODZI SIE

ONA ZAWSZE TAM, GDZIE DZIEJE SIE COS DOBREGO

I PIEKNEGO. JESTEM WIEC WDZIECZNA ZA KSIAZKI

I OBRAZY, KTORE KOCHAM. WSZYSTKO, CO OTRZYMUJE
Z DAROW SZTUKI, BUDZI WE MNIE TO UCZUCIE.
WDZIECZNA JESTEM MOIM BLISKIM, ZE BYLI

I SA, I WDZIECZNA JESTEM LUDZIOM, ZE OFIAROWALI
MI SWOJ TRUD, A CZESTO I ZYCIE, ZEBYM MOGLA

DZIS CIESZYC SIE WOLNOSCIA I DECYDOWAC SAMA

O SWOIM LOSIE. WDZIECZNA JESTEM KAZDE] CHWILI
ISTNIENIA, MIMO I NA PRZEKOR BOLOWI I CIERPIENIU.
BO WDZIECZNOSC TO UCZUCIE WSZECHOGARNIAJACE,
STANOWIACE JAKBY ZAKEAD NASZEGO
CZEOWIECZENSTWA. UCZUCIE NA WSKROS RELIGIJNE.
1JEST TO RELIGIA LUDZI ROZNYCH WYZNAN,

TAKZE TYCH, KTORZY DO ZADNEGO WYZNANIA SIE
NIE PRZYZNAJA. TEN DAR OTRZYMALISMY Z CHWILA
PRZYJSCIA NA SWIAT I OD NAS ZALEZY, JAK GO
ROZWINIEMY.



VI. Wygnanie i wdziecznos¢:
Czestaw Mitosz — Po wygnaniu
i J6zef Chetmonski — Bociany*

1. ,,Podarunek” na ,gorzkiej ziemi”

PO WYGNANIU

Juz nie gon. Cicho. Jak miekko deszcz pada

Na dachy tego miasta. Jak wszystko jest

Doskonate. Teraz dla was dwojga budzacych sie

W krélewskim fozu pod oknem mansardy.

Dla mezczyzny i kobiety. Albo dla jednej rosliny
Podzielonej na zenskos¢ i meskosé, ktére tesknily do siebie.
Tak, to méj podarunek. Nad popiotami.

Na gorzkiej, gorzkiej ziemi. Nad podziemnym

Echem wezwan i przysiag. Abyscie o poranku

Byli uwazni: pochylenie glowy,

Reka z grzebieniem, dwie twarze w lustrze

Sa tylko raz, na zawsze. I niekoniecznie w pamieci.
Abyscie byli uwazni na to, co jest, chociaz mija,

I w kazdej chwili wdzieczni, Swietujacy wszelkie istnienie.
Ten maty park, zielonawe popiersia z marmuru

W swietle perfowym, w letni drobny deszcz

Niech jak byl, kiedy pchneliscie furtke, zostanie.

I ulica wysokich zliszajonych bram,

Ktoéra ta wasza mitos$¢ nagle przemienita?.

ZYamanie rajskiego zakazu przez pierwsza pare ludzi zmienito zasadniczo
kondycje ludzka i swiat, w jakim przyszlto im zy¢. Jahwe, zanim jeszcze wype-
dzit ich z raju, uswiadomit im rodzaj wielokrotnych ciezaréw, jakimi zostana
przytloczeni. W przypadku kobiety ,obarcza” ja nie tylko ,niezmiernie wiel-
kim trudem [...] brzemiennos$ci”, bélem rodzenia dzieci, lecz takze ciezarem

! Tekst w nieco innej wersji byt prezentowany na III Kongresie Dydaktyki Polonistycznej
(KUL, Lublin 22-25.11.2017).

2 Cz. Milosz, Po wygnaniu [w:] tegoz, Wiersze wszystkie, Krakéw 2011, s. 786 (z tomu Nie-
objeta ziemia — 1984).
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podporzadkowania mezczyzZnie, niewolniczego poddania temu, kto ma nad
nig ,,panowac” (,ku twemu mezowi bedziesz kierowata swe pragnienia, on za$
bedzie panowat nad tobg”)®. W efekcie pierwotna relacja blisko$ci, wspéttowa-
rzyszenia — zostaje zastapiona relacja wladzy jednego cztowieka nad drugim.
Tak jakby skazanie na cierpienie fizyczne (brzemiennos$é, b6l rodzenia) nie
wystarczalo i trzeba bylo jeszcze dolaczy¢ do niego cierpienie psychiczne,
zwigzane z pozbawieniem prawa do wolnosci, samostanowienia. W rezultacie
wypowiedziana wprost ,nieprzyjazn” miedzy kobieta a wezem-kusicielem nie
tylko ktadzie sie cieniem na relacji miedzy kobieta a mezczyzna, lecz takze
ktadzie sie cieniem na relacji miedzy kazdym sprawujacym wladze a tej wla-
dzy poddanym. Jednak i los mezczyzny wydaje sie rownie gorzki, bo staje sie
on panem ziemi ,przekletej”, ktéra ma go karmi¢, a wydawac bedzie gtéwnie
~cieri i oset”. Jego zycie to ,zdobywanie pozywienia” — ,w pocie oblicza” az
do chwili, kiedy sam w ziemie sie nie zamieni, bo jak méwi Jahwe: ,,prochem
jeste$ i w proch sie obrécisz!”* Jego losem staje sie podwojona obco$é: obcosé
wobec nieprzychylnego mu $wiata, ktéry ostatecznie go pochlonie, i obcosé
wobec wspélpartnerki losu, teraz wyzutej z wlasnej tozsamosci, sprowadzone;j
tylko do funkc;ji tej, ktéra rodzi i stuzy.

Pierwsi ludzie przeksztalcaja sie w pare os6b skazanych nie tylko na cier-
pienia, lecz takze na watpliwg owocno$é swych dziatan, ustawiczne poczucie
kleski, a przede wszystkim samotnosé. Wydalenie z rajskiego ogrodu i perspek-
tywa émierci® tylko dopelniaja procesu negatywnej transformacji. Rzeczy-
wisto$¢ poza Edenem jest juz rzeczywistosScia pozbawiona piekna, podziwu,
ze wszystko jest takie, jakie by¢ powinno; rzeczywisto$cig pozbawiona praw-
dziwej, aprobujacej istnienie bliskosci i satysfakcji ukazujacej sens wlasnych
dzialan. Rodzenie nowego zycia, praca, empatyczne zwiazki miedzy ludZmi
sa tylko meka, bélem, goraczkowoscia dziatan o ztudnych efektach, uktadem
pana i poddanego zakoniczonymi ostatecznie $miercia.

Wiersz Milosza ujawnia poniekad ciag dalszy Boskiej przemowy do wygnan-
cOw, ograniczajgc konsekwencje surowosci wyroku. Okazuje sie, ze postawieni
na strazy do bram ogrodu cherubowie, nie strzega go wystarczajaco, aby nie
mozna byto do niego wejsé. I to w kazdej przestrzeni i w kazdym czasie.
Znajduje sie on bowiem nie gdzie$ daleko, ale na wyciagniecie reki kazdego,
kto potrafi uruchomié¢ pewien rodzaj percepcji Swiata czy po prostu otworzy¢
sie na nig. Rajskie wygnanie nie ma wiec charakteru tak ostatecznego, jakby
sie wydawalo. W wierszu czytamy: ,,Tak, to méj podarunek. Nad popiotami.
/ Na gorzkiej, gorzkiej ziemi”. Nie do konica wiadomo, czy tym podarunkiem
jest mitosé, czy towarzyszace jej doSwiadczenia. Wprawdzie to mitosé potrafi
przemienic¢ zdegradowana rzeczywisto$¢ w od$wietna, jak czyni to z ,,ulicg |...]

s Ksiega Rodzaju [w:] Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiqclecia, Poznan
1966, s. 26.

* Tamze, s. 3, 17-19.

5 Wygnawszy za$ czlowieka, Bog postawil przed ogrodem Eden cherubéw i polyskujace
ostrze miecza, aby strzec drogi do drzewa zycia”, por. tamze, s. 26.
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zliszajonych bram” czy z pokoikiem na poddaszu, wprawdzie to ona otwiera
na uniwersalne pragnienie jednosci wszystkich bytéw. A jednak wydaje sie,
ze —mimo milosci — niekoniecznie otworzg sie przed nami rajskie bramy swiata
sprzed upadku. Jakze duzo przeciez w wierszu rad i uwag, ktére powinny
towarzyszy¢ mitosci.

2. Warunki

Pierwsze i zasadnicze dotycza wyzwolenia sie z nadmiaru goraczkowego ruchu
i zgietku: ,Juz nie gon. Cicho”®. Nakazowa niemal forma zalecenh wskazuje, ze
dopiero realizacja warunkéw wstepnych pozwoli na rozwiniecie tego, co ina-
czej mogloby pozosta¢ niezauwazone: doznanie zmystowej miekkosci deszczu,
otulajacego dachy miasta, patronujace czulosci budzacych sie ,pod oknem
mansardy”. Jesli nawet realnie znajdujacych sie w marnym, tanim pokoiku,
to za sprawa wyczulonych inaczej zmystéw: ,budzacych sie / W krélewskim
lozu”. Krélewska perspektywa pozwala im uwierzy¢ nie tylko w tkliwg kore-
spondencje zwigzkéw czlowieka i natury (to dla nich ten deszcz tak miekko
pada...), lecz takze zobaczy¢ Swiat okiem pierwszym — ,Jak wszystko jest
/ Doskonale”. T gdyby nawet czulosé¢ zwigzkéw czlowieka ze Swiatem oraz
przezycie podziwu dla jego doskonatosci byty tylko udziatem budzacych
sie w ,.kréolewskim tozu”, to tak JEST. Tworzy wiec mozliwo$¢ wyjscia poza
~popioly” ,na gorzkiej, gorzkiej ziemi”.

Dodatkowe rady pozwalaja na wydobycie odrebnej jakosci pojedynczych
gestow i obrazow, bedacych udziatem bohater6w Wydarzenia:

[...] Abyscie o poranku

Byli uwazni: pochylenie glowy,

Reka z grzebieniem, dwie twarze w lustrze

Sa tylko raz, na zawsze. I niekoniecznie w pamieci.

»~Uwazno$¢” na to, co zdarza sie im teraz, po przebudzeniu urasta do rangi
klucza zdejmujacego wyroki wygnania: oto kazdy gest, kazdy przedmiot ma
znaczenie (pochylenie glowy, reka z grzebieniem), bo kazdy istnieje z osobna
i jakby po raz pierwszy, bo teraz zyje sie w wymiarze wyzwolonym z udreki
monotonii mechanicznych powtérzen. Wszystko, co sie przydarza, istnieje
tylko raz, istniejac réwnoczeénie ,,na zawsze”, po wieczno$¢. Nawet jesli tej
wiecznosci nie ocali ludzka pamiec.

Uwazno$¢ na siebie taczy sie z zaleceniem ,,uwazno$ci” na §wiat wokot,
wykraczajacy poza najblizsze otoczenie przebudzonych, ,na to, co jest,
chociaz mija”, stajac sie warunkiem koniecznym nie tyle akceptacji, ile

¢ Zdaniem Zofii Zarebianki to przejscie ,,od aktywizmu do kontemplacji” jest jednym z przy-
ktadéw biegunowych opozycji wystepujacych w caltej tworczosci Mitosza, okreélajacych
,dynamike wewnetrznych sprzecznosci”, ktére wpisuja sie w opozycje bunt — zachwyt,
por. Z. Zarebianka, Wtajemniczenia (w) Milosza. Pamiec¢ — duchowosc — wyobraznia, Krakéw
2014, s. 472.
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euforycznej aprobaty istnienia, podziwu dla wszelkich przejawéw zycia,
dla jego ,,$wietowania” i ,wdzieczno$ci” za nie. Bo tylko taki rodzaj spojrze-
nia pozwala przenikna¢ do rajskiego $wiata: odkryé¢ go réwniez w ,malym
parku”, spowitym w ,,drobnym letnim deszczu” i opromienionym ,,Swiattem
perfowym”. Pozwala odkry¢ swiat nie jako zadanie do wykonania, nie jako
material do transformacji, przemiany, walki, trudu, konkurencji; w koncu
nie jako zagrozenie czy wyzwanie, ale przedmiot i podmiot pelnego unie-
sienia podziwu, zachwytu. Bo przezycie bezinteresownego, wyzwolonego
z funkcjonalnosci réznego typu piekna wydaje sie podstawg daru powrotu
do rajskiej przestrzeni. Nie chcemy by¢ wtedy inzynierami §wiata i swojego
zycia. Przeciwnie: pozwalamy im istnie¢ takimi, jakie sa, bo tylko wtedy
mozemy w ogoble poddac je prawdziwej uwadze. Inaczej gina w typowej for-
mule egzystencji po wygnaniu: ustawicznej gonitwie i hatasliwym zgietku
walczgcych o lepsze celéw, funkcji, pragnien.

Bez watpienia to wiersz o mitosci kobiety i mezczyzny, ale tez wiersz
o potrzebie — niczym w Piesni nad Piesniami — mitosnego zwiazku czlowieka
ze Swiatem jako podstawie okreslajacej zasadniczy sens ludzkiego zycia’. Wiersz
upominajgcy sie o warto$¢ istnienia jako takiego, a nie istnienia dla funkc;ji,
roli, statusu. Istnienia wyzwolonego z prometejskich pasji, bo towarzyszy mu
milosne uniesienie zatrzymania tego, co jest, bo to, co jest, uznaje sie za takie,
jakie by¢ powinno. Zdaniem Agaty Bielik-Robson mitos¢ nie jest ,,afektem
kontemplatywnym”, gdyz domaga sie dzialania, zmiany na lepsze otaczajace;j
nas rzeczywistosci, bo tylko wéwczas moze mie¢ charakter mesjaniczny, czyli
w jej rozumieniu: usitujacy ,,dopelni¢ dzieto stworzenia tu i teraz®. Jednak
mito§¢ ma rézne oblicza. Z wiersza Po wygnaniu wynika, ze zasadnicza jej
warto$¢ polega na darze uruchomienia perspektywy kontemplacyjnej, dzieki
ktorej w ogbéle mozemy dostrzec to, co jest. Bez tej perspektywy widzimy tylko
powygnanczy ,,popiél”, ktéry poddajemy goraczkowej ,,obrébce”.

Waga, jakg Milosz przypisuje ,,uwaznosci”, umozliwiajacej dotarcie do jako-
$ci swiata wyzwolonego z dominacji walki, mozotu i rozpaczy, jest dlatego tak
duza, ze cale zycie poeta boryka sie ze szczegdlnie odczuwana groza istnienia.
Zawsze byl jednak wrogiem jednostronnego, zamknietego w szatanskim oku
(oku Ksiecia tego Swiata) spojrzenia na zycie. W wydanym w 1998 roku Piesku
przydroznym wyjasnia, ze ,,bycie uwaznym”: ,,Znaczy przyjmowac z uwaga
to, cojesttera z, zamiast zwracac sie ku temu, co byto, albo do tego, co bedzie™.
Wyzwalajace ze Swiata po upadku ,teraz” staje sie u Milosza jedng z formut
przeciwstawianych dominujgcej wspélczesnie optyce Swiata jako miejsca
wygnania, pozbawionego szans na pierwotna rados¢ i blask. Komentujgc List

7 Na znaczenie tego milosnego zwigzku zwraca uwage Czestaw Mitosz jako ttumacz Pie-
$ni nad Piesniami, por. Cz. Mitosz, Piesn nad Piesniami [w:] Ksiegi pieciu megilot, przel.
Cz. Milosz, Paryz 1982, s. 21-25.

8 A. Bielik-Robson, Mifos¢ mocna jak $mierc. Inna filozofia skoniczonosci [w:] tejze, Cienie
pod czerwongq skalq. Eseje o literaturze, Gdansk 2016, s. 258.

¢ Cz. Milosz, Uwaznosé [w:] tegoz, Piesek przydrozny, Krakéw 1998, s. 19.
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do artystow Jana Pawta II, apelujacego, by nie zapominali w swoich dzietach
o pieknie i aprobacie istnienia, o czym zdaja sie nagminnie zapominaé¢ w XX
wieku'?, zgadza sie z papieskimi argumentami, ale i dystansuje wobec nich.
Zgadza sie, bo irytuje go jednostronno$¢ ,,diabelskiego grymasu sztuki XX
wieku”?, urastajacego do rangi niemalze obowigzku budowania argumentacji
przeciwko istnieniu i aprobacie zycia:

Rézne odmiany rozpaczy zdajag sie uktadac akt oskarzenia, zeby wreszcie sprowo-
kowa¢ odpowiedz Oskarzonego, ktéry milczy, natomiast jego prze$miewca i rywal
nie ustaje w potokach inteligentnej i btyskotliwej wymowy. Przekonuje artystéw,
ze zgoda na Swiat jest zdrada i Ze kiedy$ byla pora na pogon za pieknem, ale na
to jest juz za p6zno”*2.

Ale i dystansuje sie, bo przeciez i w samym chrzescijanstwie tkwi gteboka
sprzeczno$¢ miedzy pochwata §wiata a widzeniem w nim tylko ,,padotu tez”.
Ponadto, biorac pod uwage powszechnos¢ zta, moze ,nie powinno by¢ piekna”,
bo ,,stanowi ono wyzwanie i jakby obraze dla istot cierpigcych”. Pomimo tego:

piekno istnieje, i to réwnoczesnie, tuz obok, a nawet w $cistej tacznosci z widokami
niczym niehamowanej przemocy, jakby na dowdd bezstronnosci Boga, ktéry ten
sam deszcz spuszcza na sprawiedliwych i niesprawiedliwych?.

Réwnoczesnosé grozy i piekna byta dla Mitosza Zrodtem nierozwigzywalne;j
sprzecznosci ludzkiej egzystencji. Bielik-Robson w rozmowie z Tadeuszem
Bartosiem, mowigc o potrzebie i specyfice objawienia, zaznacza:

czlowiek musi [...] doswiadczy¢ na sobie potwornosci §wiata stworzonego. I obja-
wienie jest w tej sytuacji przebtyskiem nadziei. Méwi ono: ,,A teraz mozliwe jest
co$ innego”; jesli w to uwierzysz, jesli w to zainwestujesz, to mozliwe, ze uda ci
sie wyrwac spod panowania natury. To zawierzenie na zasadzie zakladu, Ze to jest
mozliwe, bo chce zy¢ w lepszym $wiecie'.

Jednak Miloszowa perspektywa objawienia jest zupelnie inna. Czlowiek nie
musi doznawac ,,objawienia”, by wyrwac sie spod panowania natury, bo i tak
jest z niej ,wyrzucony”. ,Doswiadczenie potwornosci §wiata stworzonego” jest
potocznym faktem, a jedyna przeciwwaga wydaja sie mniej czy bardziej inten-
sywne (gorace, ekstatyczne) dziekczynne formy podziwu dla jego piekna. I nie

10 Jan Pawet II, List do artystéw. Do tych, kidérzy poszukujq nowych ,epifanii” piekna, aby
podarowac je swiatu w twdrczosci artystycznej, http://Ian-serv.opoka.org.pl/biblioteka/W/
WP-04041999.html - 42 k — kopia lokalna [data dostepu: 25.05.2016].

11 Cz. Mitosz, List i jego odbiorcy [w:] tegoz, O podrézach w czasie, wybér, oprac. i wstep
J. Gromek, Krakéw 2004, s. 77.

2 Tamze.

1 Tamze.

14 A. Bielik-Robson, T. Barto$, Ktopot z chrzescijanstwem. Wieczne gnicie, apokaliptyczny
ogien, praca, Warszawa 2013, s. 317.
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ma innego rozwigzania dla tej sprzeczno$ci'®. Mozna od niej tylko chwilowo
odpoczaé'®. Stad i zyczenie poety z Uwaznosci: ,,Oby moje wiersze pomogly
ich czytelnikowi zamieszka¢ w teraz”?’.

3. Jak dtugo moze trwac ,teraz”?

a) Obraz idylli rodzimej

Piekno jest wprawdzie droga powrotu do §wiata przed skazeniem, ale nie
istnieje samoistnie. ,Zamieszka¢ w teraz” wcale nie jest fatwo. Zaréwno list
papieski, jak i argumentacja Milosza wskazuja na zwiagzane z tym ktopoty czlo-
wieka XX wieku. A jednak bezposrednie sgsiedztwo wiersza Milosza i obrazu
Jozefa Chelmonskiego Bociany odstania iluzorycznosé tego przekonania.
Wskazuje, ze ,,zamieszkanie w teraz” w kulturowej historii cztowieka mogto
by¢ przez cale wieki jedynie przywilejem nielicznych. Zderzenie tych dwoch
tekstow ujawnia naocznie ré6zne mozliwosci dysponowania chwilg ,teraz”,
a w konsekwencji i wdziecznos$cig za dar istnienia.

Historycy sztuki podkreslaja, ze J6zef Chetmonski (1849-1914), uczen Woj-
ciecha Gersona, byt malarzem zafascynowanym uroda rodzimego krajobrazu
i zyjacych na tej ziemi ludzi. Aleksandra Melbechowska-Luty pisze:

Z niezréwnanym mistrzostwem malowal ziemie, ktéra z dawien dawna symbo-
lizuje ,,zasade bierng”, Swieto$¢, wiecznosé, nieSmiertelnos¢, ptodnosé, rozkwit,
odrodzenie i skarbnice zycia. Z nia sie identyfikowal, usitowal przywotac jej
prawdziwy, a zarazem magiczny obraz, i glosy, ktéorymi przemawia. Jego ekscytu-
jace sceny rodzajowe emanujace wyjatkowa sila, prawda i zywiotlowym ruchem,
a takze spokojne liryczne pejzaze z p6zniejszego okresu twdrczosci, jawia sie jako
manifestacja realizmu zabarwionego poetycka nutg i glebokim odczuciem ojczystej
przyrody [...]%.

1 Uwage temu zagadnieniu po$wiecito wielu badaczy. Wsréd licznych prac na ten temat
mozna wymieni¢ m.in. J. Bloniski, ,, Dolina Issy” [w:] Poznawanie Mifosza. Studia i szkice
o twdrczosci poety, red. J. Kwiatkowski, Krakéw 1985, s. 75-77; S. Baranczak, Jezyk poetyvcki
Czestawa Milosza. Wstepne rozpoznanie [w:] Poznawanie Milosza. Czes¢ 3. 1999-2010, red.
A. Fiut, Krakéw 2011, s. 420; A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czestawa Mitosza, Paryz 1987,
s. 56-57; M. Stala, Ekstaza o wschodzie storica. W kregu gléwnych tematéw poezji Czestawa
Mitosza [w:] Poznawanie Milosza..., s. 133-134.

16 Obca jest mu wiec postawa stalej wdziecznosci za istnienie i dar zycia, ktéra w prze-
konaniu Anny Legezynskiej charakteryzuje twérczos$¢ Julii Hartwig. Pisze o niej: ,poetka
przyjmuje zycie we wszystkich jego przejawach jako dar, ktéry wciaz pozostaje godny lauda-
cji”, por. A. Legezynska, Hartwig. Wdziecznosé, £.6dz 2017, s. 21. Podobnie o innym rodzaju
wdzieczno$ci niz ta z utworu Miltosza traktuje przytoczony przez Legezynska, jako motto
do calosci jej ksiazki, wiersz Hartwig Wdziecznosc.

17 Cz. Miltosz, Uwaznosc..., s. 19.

% A. Melbechowska-Luty, Chefmoriski. Malarz polskich zywiotéw, Radziejowice 2014, s. 9.
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Mimo réznych etapéw zycia w 1893 roku malarz byl juz twérca w pelni
docenianym. Przyjaznit sie ze Stanistawem Witkiewiczem, ktéry podkreslat
wage faktu, ze Chelmonski malowat (jako pierwszy) obrazy prawdziwego
chtopa®. Lata 1874-1875 uznaje sie za szczytowy okres w jego twoérczosci.
Powstaja wtedy takie dzieta, jak Zjazd na polowanie, Na folwarku, Stréz nocny,
Jesien, Przed odjazdem gosci na Ukrainie, Babie lato, Wolyniskie miasteczko,
Trojka, Dziewczyna na Iqce — Kaczence®.

Maciej Mastowski podkresla wage Mickiewiczowskiej inspiracji literackiej
w tworczosci Chelmonskiego. W sposéb szczegdlny dotyczy to Pana Tadeusza
jako Zrodta fascynacji dla malarzy konca i przetomu XIX i XX wieku. Nie tylko
dlatego, ze — jak Witkiewicz — odkrywali malarskie oko Adama Mickiewicza?!,
ale i dlatego, ze poprzez Mickiewicza uczyli sie dostrzega¢ niezwykltosé i urok
rodzimego krajobrazu. Prawdziwy kult poety wséréd malarzy realistéw byt
powszechny, ale — zdaniem Maslowskiego — Chelmonski byt przypadkiem
szczegblnym, gdyz:

nikt w naszym malarstwie nie siegnal, tak jak on az do dna owej poetycznej, lecz
jakze konkretnej polskosci; nie reprodukujac, nie przektadajac, nie nasladujac — ale
tworzac réwnie natchniona, prawdziwg i prosta wizje natury, jak tamta. Krajobraz
autora Bociandw, zaczynajac od najwcze$niejszych jego kompozycji, to krajobraz
Pana Tadeusza®.

Oczywiscie, w sensie tylko metaforycznym, chociaz Mastowski poprzez cytaty
z poematu Mickiewicza przywoluje niektére obrazy Chelmonskiego?. Przede
wszystkim podkresla znaczenie Mickiewicza jako tworcy, ktéry potrafit zoba-
czy¢ na nowo otaczajaca nas zwyklos¢ i uczynic ja przedmiotem poezji. W ten
sposéb dokonat — jak podkresla Mastowski — pierwszej estetycznej rewolucji.
Wykonawcami drugiej byli jego kontynuatorzy: malarze polskiego realizmu?:.

Mastowski, piszac o twérczosci Chetmonskiego, zwraca uwage na rodzaj
~wewnetrznego roztamu”, ktéry charakteryzuje artyste i ktéry zamyka go
w ,zakletym kole sprzecznosci — wiazgcych romantyzm z realizmem, statyke
z dynamika, idealizacje z wulgaryzacja, liryke z dramatycznoscia, rysunko-
wos$¢ z malarskoscig”®. Bo tez najwyrazniej takie obrazy, jak Bociany (1900),
nie miescily sie w jednolitej stylistyce, nawet tej rodem z Pana Tadeusza,
chociaz prébowano ja poddawac¢ wykladni swojskiej idyllicznosci. Czyni tak
przyktadowo Melbechowska-Luty, piszac:

Jest to sielska, spokojna i do§¢ konwencjonalnie ujeta scena rodzajowa z zycia wsi
polskiej. Figury sa potraktowane swojsko i idyllicznie. Stary wiesniak z pacholeciem,

9 Por. tamze, s. 11-14.

% Por. tamze, s. 47.

2 Por. S. Witkiewicz, Mickiewicz jako kolorysta (1885), Warszawa 1947.
22 M. Mastowski, Jézef Chelmoriski, Warszawa 1973, s. 75.

% Por. tamze, s. 75-78.

* Por. tamze, s. 65, 78-79.

% Tamze, s. 68.
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bosi, ubrani w zgrzebne odzienie, odeszli na chwile od orki; odpoczywaja na zie-
lonej trawie i obserwuja krazace nad nimi bociany. W tle wida¢ rzad brazowych
chatup i stodél, ptasie gniazdo na wysokim drzewie i woly stojace w bruzdzie
zoranej gleby?°.

Jozef Chelmonski, Bociany (1900), Muzeum Narodowe w Warszawie

https://pl.wikipedia.org/wiki/J6zef_Chelmonski#/media/File:J6zef_Chelmonski_Bociany.jpg

W internetowej Wikipedii te idyllicznos¢ juz sie ogranicza:

Chetmonski pokazuje tu wies od strony nieefektownej, codziennej, dla niektérych
nawet brzydkiej. Z wielkim talentem taczy uchwycony charakter chwili, lot pta-
kéw czy zapatrzenie grupy postaci z detalem krajobrazu, jego matowymi barwami
i statycznoscig?’.

W przeznaczonym dla uczniéw internetowym serwisie eszkota.pl, powstalym
w 2006 roku (wtascicielem jest firma Netstel Software w Krakowie, posia-
dajaca prawa autorskie do zamieszczonych prac), znajdziemy omdéwienie
obrazu z podziatem na cze$¢ analityczna i interpretacyjna. W opisie wylicza
sie zasadnicze elementy, zaznaczajac pierwszy plan, drugi i tfo, nie unikajac

% A. Melbechowska-Luty, Chefmorniski..., s. 97-101.
2 pl.wikipedia.org/wiki/Bociany (obraz J6zefa Chetmonskiego) [data dostepu: 15.10.2017].
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przy tym niezrecznosci stylistycznych, bledéw skladniowych i logicznych?.
W wyktadni interpretacyjnej zwraca sie wprawdzie uwage na ,,przeszywajacy”
realizm sceny, ale gléwnym tego wyrazem staja sie brudne stopy mezczy-
zny, wskazujace, ,,iz pracuje on juz od pewnego czasu”, blizej nieokreélona
»ciezka dole mieszkancow wsi” i réwnie abstrakcyjne ,codzienne zmagania
z trudno$ciami”. Podkresla sie inny stosunek chtopca i mezczyzny do widoku
bocianéw. Zafascynowany syn ,przyglada sie im z wielka uwaga”, a ojciec
tylko na chwile przerywa positek. Dla niego ,,zwiastujg one wiosne — czas
wzmozonej pracy, ale takze ozywienia i radosci”, gdyz przynosza nadzieje,
ze ,,rok bedzie dobry, Zze doczeka obfitych plonéw, dzieki ktérym bedzie mégt
wyzywi¢ swoja rodzine”. I ten rodzaj ,,gtebokiej wiary maluje sie” na jego twa-
rzy. W rezultacie wedle tych interpretacji obraz przedstawia ,,nie tylko piekno
natury oraz ukazanie jej trwalego zwiazku z cztowiekiem”, lecz takze fakt,
ze 1 chtopi mimo ciezkiej pracy ,,potrafig odnalez¢ rado$é w tym, co daje im
przyroda”?, z czego by wynikato, Ze jedynym Zrédtem chlopskiej rado$ci moze
by¢ wylacznie nadzieja na zwycieskie przetrwanie kolejnego roku walki o byt.

A przeciez, jak przypomina Charles Handy: , kazdemu potrzebne jest poczu-
cie wzniostosci — dla podniesienia serca, jako znak czegos, co nas przewyzsza,
nieskonczonych mozliwosci zycia”*. Wszak:

Zycie bywa uciazliwg droga. Pracowaé, zeby jesé, i jesé, zeby pracowaé — po co?
Od czasu do czasu musza — wszyscy musimy — przypomniec sobie, ze §wiat to miej-
sce niezwykle i ze ludzie sa zdolni do niezwyklych czynow?!.

Ale z tej przestrzeni potrzeb obejmujacych kazdego cztowieka chtop — w inter-
pretacjach adresowanych do szkoly — zostaje wylaczony, najwyrazniej okrojony
z calosciowego egzystencjalnego wymiaru, o ktéry tak upominat sie Wiestaw
Mysliwski®2. To prawda, zycie chtopéw skupialo sie gléwnie wokél trwania
i przetrwania, ograniczalo sie do zamknietego kregu: ,czlowiek — ziemia —
przyroda”, ale nie oznaczato to, Ze nie marzyli oni o wyjsciu poza ten Swiat, ze

28 Na przyklad o lace pisze sie, Ze jest ,,upstrzona” kwiatkami, jedzenie nazywa sie ,pro-
wiantem”, wystepuja btad sktadniowy: ,wyszli do pola”, oraz logiczna niezbornos¢: ,,ojciec
i syn [...] wyszli do pola [...], by przygotowac je pod uprawe”, kiedy dalej méwi sie, ze
syn jest tym, ktéry przynidst mu tylko positek. Ponadto pojawiajace sie chmury maja by¢
,rozpedzone przez wschodzace dopiero stonice”, z czego by wynikato, ze pole byto orane
w nocy, po ciemku, por. Bociany — opis, interpretacja, analiza obrazu — J6zef Chelmoniski,
eszkola.pl/jezyk-polski/bociany-1318.htm [data dostepu: 15.10.2017].

2 Tamze.

3 Ch. Handy, GIéd ducha. Poza kapitalizm. Poszukiwanie sensu w nowoczesnym swiecie,
przet. J. Pienkiewicz, Wroctaw 1999, s. 92.

3 Tamze, s. 102.

32 Por. W. Mysliwski, Kres kultury chlopskiej, Warszawa-Bochnia 2003; http://mbc.malo-
polska.pl/dlibra/docmetadata?id=3631&from=publication [data dostepu: 27.08.2018], s. 8.
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i oni nie poszukiwali dla siebie perspektywy przekraczajacej to, co konieczne,
wyznaczone przez state determinanty. W Kresie kultury chiopskiej czytamy:

Generalnie zyli [...] chlopi w tym samym miejscu z dziada pradziada, pod tym
samym niebem, z przymusu czy dobrowolnego przywiazania, wrosnieci gleboko
korzeniami w swéj pozatowania godny byt, dziedziczony i przekazywany dalej, w te
skapa przestrzen dookolnego krajobrazu, poza ktérg rozciagat sie ledwo domnie-
many $wiat, §wiat niepewny, budzacy lek, lecz zarazem podniecajgcy wyobrazZnie.
Ow nieznany Swiat jako przeciwwaga zamknietej, ograniczonej przestrzeni istnie-
nia, to czesty motyw chlopskich narracji, nasyconych nierzadko fantastycznosciami
czy wrecz cudownos$ciami®.

Whpatrzony w kotujace bociany chtop niekoniecznie wiec tylko o trwaniu
i przetrwaniu mégt mysle¢. Ale co méwi sam obraz?

b) Powstrzymana chwila wolnosci

Gottfried Boehm podkresla odmienno$¢, nieprzystawalno$¢ sensu obrazu
i sensu jezykowego. Ten konflikt miedzy wyrazalnym a niewyrazalnym moze
by¢ — jego zdaniem — w pewnym stopniu przetamany nie poprzez szczegé-
lowy opis tego, co jest na obrazie, ale poprzez jego interpretacje: méwienie
nie tylko o tym, co na nim jest, lecz takze ,jak to »dziata«”?*. Jak wiec dziala
obraz Chelmonskiego? Zwlaszcza Ze nie miesci sie w klasyfikacji Boehma
dzielacego obrazy na ,,stabe”, o ambicji realistycznej, i ,,mocne”, wykraczajace
poza te ambicje i dzieki temu odstaniajace glebszy wymiar rzeczywistosci.
Status prawdziwych obrazéw przypisuje Boehm tylko obrazom ,,mocnym”,
bo one — jak pisze — ,nie sa dziataniami obok rzeczywistosci i bez nastepstw,
ale ingerencjami, wgladami, interpretacjami”*. Kierujac sie tym podziatem,
Bociany mozna by formalnie zaliczy¢ do obrazow ,,stabych”, bo realistycznych.
Jednak ten realistyczny ,wglad” w rzeczywistos$¢ jest r6wnocze$nie bardzo
wnikliwg jej interpretacja i ze wzgledu na to, ,jak dziata” — zmienia jakoSc¢ jej
postrzegania.

Jan Kordys, skupiajac uwage na antropologiczno-kulturowej roli spojrze-
nia, stwierdza, ze to one, spojrzenia, tworza zasadnicze ramy naszego zycia:
+Wpleceni w nie, patrzymy na innych, oni na nas”®. Bo spojrzenia, przekonuje,
nie sa neutralne:

Mitologia przynosi obraz wymiany spojrzen jako pola napie¢, konfliktéw, katastrof.
Smiercionosna jest zaréwno relacja (samo)zwrotna w micie Narcyza [...], jak i uni-
cestwiajace spojrzenie gorgony-Meduzy. Spojrzenie nie daje sie bowiem nigdy do

% Tamze, s. 14.

3 G. Boehm, O hermeneutyce obrazu, przet. M. Lukasiewicz [w:] tegoz, O obrazach i widze-
niu. Antologia tekstéw, Krakow 2014, s. 129.

% G. Boehm, Refleksje filozoficzne, przet. M. Lukasiewicz [w:] tegoz, O obrazach i widze-
niu..., s. 106.

% 7. Kordys, Spojrzenie Meduzy, ,,Teksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 13.
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konca oswoi¢. To (réwniez) pelne zadzy bladzenie, nieprzewidywalne, budzace lek;
nie potrafie wtedy uja¢ go w ramy jakiejkolwiek relacji, gdyz podwaza podstawy
mojego Swiata®.

Przyznaje, ze obraz Chelmonskiego przyciagnal moja uwage, zatrzymal mnie
i poruszyl poprzez spojrzenie. To spojrzeniem gléwnego bohatera obrazu
Chelmonskiego zostatam zniewolona i caty tekst jest efektem mojej niemocy
uporania sie z tym przejmujgcym, nie do okreslenia i nie do zniesienia, spoj-
rzeniem. Spojrzeniem prawie niewidocznym, posrednim, wyrazonym tylko
poprzez wyraz uniesionej w goére twarzy i ruch ciata. W dodatku wcale nie
skierowanym w strone odbiorcy obrazu. A jednak méwigcym wiecej niz cate
tomy literatury zaleznosciowej i postzaleznosciowej.

Przedstawione sposoby widzenia obrazu Chelmonskiego wskazuja nie
tyle na zamykanie go w zbiorze inwentarzowego spisu z natury, ile na préby
zamkniecia go w znanych kulturowo konwencjach, ktérym sam obraz sie
wymyka. Bytby idylliczny (wie§, natura, scena rodzajowa), gdyby nie sposéb
przedstawienia gtéwnej pary bohateréw, zwlaszcza mezczyzny, w ktérym eks-
ponuje sie nie tylko — zauwazane w interpretacjach — brudne bose stopy, lecz
takze jego spracowane do granic mozliwosci i umeczone nad wyraz taq pracg
cialo. W opisach obrazu méwi sie o ,starym wieéniaku” czy nawet starcu. Ale
tak naprawde wiek mezczyzny, ktérego ciato zbudowane jest niemal z samych
Sciegien i zyt, jest nieokre$lony. Podobny uktad skierowanych do géry, ku bocia-
nom, twarzy chlopca i mezczyzny, u pierwszego podkresla swobode i lekkosé
uniesienia gtowy, u drugiego — ciezar, ograniczenie tego ruchu, zaakcentowane
naprezeniem zyl na szyi, napietg skérg twarzy i odczuwalnym niemalze zmy-
slowo przez patrzacego na obraz — bélem karku. Jesli u chlopca spojrzenie do
gory ma charakter gestu naturalnego, to u mezczyzny zdecydowanie nie, jakby
skierowanie wzroku do gory zatamywato cata trajektorie typowego uktadu ciala.
Oczywiscie, wynika to réwniez ze sposobu przedstawienia postaci. Chlopiec
stoi, wiec tatwiej mu odchyli¢ sie do tytu i, nie tracac rownowagi, patrzec
w niebo na kotujace bociany. Mezczyzna siedzi, i aby swobodnie patrze¢ do
gory, powinien odchyli¢ sie do tytu i oprzeé¢ na rekach. Ale rece ma zajete.
W jednej trzyma tyzke, ktéra za chwile wlozy do ust, a druga przytrzymuje tro-
skliwie dwojaki z przyniesionym mu przez chlopca (syna) jedzeniem. Mogltby
odlozy¢ jedzenie na bok, wyciggnac¢ sie swobodnie na zielonej trawie i oddac
w pelni widokowi, ktéry najwyrazniej i w nim — nie tylko w chlopcu — budzi
podziw i fascynacje. Ale tego nie czyni, zostawiajac sobie niejako prawo tylko
do niewygodnego, w pewnym sensie ukradkowego spojrzenia, w ktérym widac
zachwyt, zdumienie, zadziwienie, ol$nienie, ale i jakis rodzaj dzieciecej prawie
bezbronnosci (bezradnosci) wobec tego, co sie zobaczylo.

Dlaczego bohater obrazu nie pozwala sobie na przerwe? Czy dlatego, ze —jak
podaje sie w internetowych wyktadniach — bociany sa dla niego jedynie funkcjo-
nalnym znakiem, Ze przychodzi wiosna, wiec pracy bedzie duzo, ale rok moze

37 Tamze, s. 19.
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by¢ dobry i przyniesie obfite plony, wiec wyzywi rodzine? Inaczej méwiac —
obraz kotujacych bocian6w uruchamia w nim jedynie ,wiare” na przetrwanie
kolejnego roku? Tylko Ze w tej twarzy i tym spojrzeniu jest duzo wiecej. Jest nie
tylko owa funkcjonalna wiara, lecz takze strach i trwoga, i podziw, i zachwyt,
i jaki$ rodzaj bezinteresownego zupelnie, pelnego podziwu zadziwienia tym,
co sie widzi. Do tego stopnia, ze zatrzymuje, zawiesza czas prowadzacej do
ust reki z tyzka. Uniesiona i zatrzymana reka z jedzeniem jest zasadniczym
zrédtem dynamizmu przedstawionej sceny. Bo owo ,,zagapienie” jest rGwnocze-
$nie aktem wyrwania sie z niewoli czasu, roli, funkcji. Tym dramatyczniejsze,
ze poprzez niewygode tego gestu (trudno przeciez utrzymac nieruchomo reke
w takiej pozycji, a wiec i nie wyla¢ zawartosci tyzki), akcentuje sie swoista
»8rzesznosc”, niestosownos$é wyrwanego z czasowosci bezinteresownego aktu.
Tym bardziej to zdumiewajace, ze dotyczy czlowieka, ktéry musi by¢ bardzo
glodny. Wprawdzie jest jeszcze jasno, ale wida¢ znaki wieczornej zorzy. Wyglad
chtopa, fragment zoranej ziemi, odpoczywajace woly wskazuja, ze pracowat
on od Switu. Widoczne na obrazie chtopskie chatlupy nie znajduja sie zbyt
daleko od pracujgcego, wiec dziwi¢ moze, dlaczego nie przerwie pracy i nie
wrdci na positek do domu, dlaczego i pod wieczdr trzeba mu go przynosic. Naj-
wyrazniej w tym $wiecie nawet czas positku jest czasem wykradzionym pracy
od $witu do nocy. Akty podziwu dla tego, co nas otacza, chwile zatrzymania
sie ,w teraz” sg tym bardziej niewskazane czy wrecz ,naganne”.

A jednak $wiatto obrazu tgczy bezposrednio kolujace na niebie bociany
i wpatrujacych sie w nie bohateréw. Odnosi sie wrazenie, ze to zlota biel
uniesionych nad krajobrazem ptakow rozswietla i zabarwia zlotym blaskiem
chlopca i mezczyzne, bo ta sama jakos¢ kremowej i rozswietlonej bieli wiaze
ruchomych i wolnych podréznych z unieruchomionymi i na pewno zniewo-
lonymi ludZzmi. Nie do kofica wiadomo, co jest Zr6dtem tego Swiatta, bo inne
barwy obrazu maja charakter wygaszony, stonowany. Takie sa matowa zielen
tgki, brazy ziemi, woléw, rzedu wiejskich chatup, zgaszony, zbrudzony btekit
nieba ze §ladami lekkiej zorzy, nie na tyle jednak intensywnej, by zmienic¢
dominante kolorystyczna catosci. Ale postaci bohateréw obrazu wydaja sie
modelowane przez §wiatto, blask o jakosci i barwie korespondujgcej z bocia-
nig. W ten sposéb jeszcze dosadniej zaznacza sie wyobcowanie bohateréw —
ich oddzielenie od ziemi, taki, chatup, wotéw, pracy i wszystkich zwiazanych
z tym konieczno$ci i determinizméw, a podkresla ich tacznosé z tym, co wiaze
sie ze szczesSciem, pomys$lnoscia, ale tez z egzotyka, niezwykloscia, bo wszak
tacza sie z przybyszami z dalekiego $wiata, ktérzy ponownie do dalekiego
$wiata majg prawo odlecie¢. Bociany to nie tylko ptaki symbolizujace wio-
senng pomys$lnosé, lecz takze znak tajemnicy, dziwnosci, piekna i wolnosci.
Wydaje sie, ze mezczyzna i chtopiec kontemplujg obraz, ktéry niesie rézne i nie
zawsze mozliwe do nazwania emocje, uczucia, przezycia. Méwiac jezykiem
Mitosza, przezywaja chwile ,uwaznosci”, chwile bezinteresownego ,teraz”,
chwile wyrwania sie ze §wiata po wygnaniu. Jakze jednak rézne sa te chwile.
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W wierszu Mitosza chwila ,teraz” obejmuje czas po przebudzeniu, kontem-
placje gestow, nastuchiwanie dzwiekéw $wiata wewnatrz pokoiku z ,.krélew-
skim tozem”, wyjscie na zewnatrz, otwarcie furtki i spacer ,,po malym parku”,
w ktéorym uwazno$é pozwala ujrzeé, jak wygladaja ,zielonawe popiersia
z marmuru”, kiedy spowijajg je ,perlowe $wiatto” i drobny deszcz, nastep-
nie spacer ulica z wysokimi bramami, ktére cho¢ ,zliszajone” (zaniedbane),
w takim drobnym deszczu i wspomagajacym go Swietle — ukazuja nagle swe
malownicze piekno, ktére potrafi dostrzec uwazne oko zakochanych. A ile trwa
chwila ,teraz” bohateréw Bocianéw? Ogranicza ja samo przedstawione wyda-
rzenie: kolowanie ptakow nad wioska z natury rzeczy dlugo trwac¢ nie moze.
Ale to tylko wstepny etap ograniczenia. O ile w przypadku chlopca mozna
przypuszczadé, ze pochwyci ten czas w catosci, bo na to wskazuje jego catko-
wite zanurzenie w obrazie bocianéw, o tyle w przypadku mezczyzny niemal
»przygwozdzonego” pozycja do ziemi, do po$piesznego czasu positku — chwila
,2uwazno$ci” trwa tyle, ile moze trwa¢ unieruchomienie niesionej do ust tyzki.
A przeciez w tym niewygodnym, ukradkowym rzucie oczu ku goérze i wyrazie
twarzy — wida¢ réwnoczesnie calg przestrzen dzieciecego ,zapomnienia sie”,
do ktérego nie daje on sobie prawa. Sytuacja chtopa w XVIII i XIX wieku, jak
pisze m.in. Franciszek Ziejka, byla przerazajaca, gdyz ziemianie czesto bywali
»gorsi niz wlasciciele niewolnikéw w USA"3,

A przeciez nie zawsze tak byto. W §redniowieczu, jak przedstawia Witold
Kula, chlop byl wolny, bo system rolny w Polsce oparty byl gléwnie na
pienieznych czynszach ptaconych przez chtopéw seniorowi i robociznach
o niewielkim zakresie. W efekcie chlopi sprzedawali znaczng cze$é¢ swoich
produktéw, zyskujac pieniadze, ale tez wplyw na rynek zbytu, a wiec i ceny.
Elementem niezbednym w tym systemie byta blisko$¢ miasta z okresowymi
jarmarkami, targami: miejscem handlu, ale tez spotkan réznych chiopskich
srodowisk®. Poczawszy od drugiej polowy XV wieku, ustréj rolny w Polsce
ulegal diametralnemu, cho¢ stopniowemu przeksztalceniu, prowadzac do
wewnetrznej kolonizacji wiekszosci polskiego spoteczenistwa. Na skutek tego
procesu chlop mial uprawia¢ tyle samo ziemi, co przedtem, ale wiekszos¢
z niej nie nalezata juz do niego i nie dla niego generowata zyski. Tym bardziej
ze od 1543 roku szlachta uzyskata prawo do swobodnego wyznaczania rozmia-
réw panszczyzny, co powodowalo jej wzrost, przekraczajacy niekiedy liczbe
dni w tygodniu®’. W latach 1600-1750 mamy juz do czynienia z podwojeniem
magnackich dochodéw i koncentracja w ich rekach wielkich posiadtosci kosz-
tem szlachty, a ziem szlacheckich (wraz ze wzrostem zyskéw o 50%) — kosz-
tem chlop6éw i znacznym pogorszeniem ich sytuacji materialnej*!. Do tego
dochodzi zamkniecie chtopa w przestrzeni jednego miejsca, gdyz: ,Wedlug

3 Naczelnika zycie po zyciu, ,,Tygodnik Powszechny”, 15.10.2017, s. 61.

39 W. Kula, Teoria ekonomiczna ustroju feudalnego, Warszawa 1983, s. 221.

0 Por. J. Sowa, Fantomowe cialo kréla. Peryferyjne zmagania z nowoczesnq formq, Krakow
2011, s. 127-128.

4 Por. tamze, s. 144.
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nigdzie niespisanego ideatu ustroju zycie poddanego miato sie od kolebki do
grobu mieséci¢ w ramach débr, do ktérych byt przypisany”#2. Nie tylko wiec
bez zgody pana nie mégt opusci¢ ziemi, decydowaé¢ o wiasnym zyciu, lecz
takze sprzedawac¢ czy nabywac towaréw poza terenem dworu/folwarku, do
ktorego przynalezal*®. Ten proces postepujgcego reifikujacego zniewolenia,
a w konsekwencji i wykluczenia chtopéw ze wspélnoty narodowe;j*!, mégt
przebiegac bez ich systemowego oporu na skutek — jak wyjasnia Kula - izolacji
(zamkniecia w rejonie jednej posiadtosci) oraz utrudniajgcego komunikacje
rozproszenia. Ponadto nie byt nagly, ale przebiegal etapami, ktére stopniowo
odbieraty im wczesniejsze prawa*®. Poddany tak szerokim i wielostronnym
procesom wewnetrznej kolonizacji chtop zostat do tego stopnia wyosobniony,
ze nawet w potocznej Swiadomosci — co tak oburza Wiestawa Myéliwskiego —
przestal istnie¢ jako pelny ,czlowiek w jednostkowym, egzystencjalnym
wymiarze”.

Bociany powstaty w roku 1900, a wiec po uplywie pewnego czasu od wyzwo-
lenia chtopa, jako Ze cesarz Austrii zni6st panszczyzne w 1848 roku, a car Rosji
w 1864, ale z obrazu Chelmonskiego wynika, Ze skazanie na bezwzgledny
przymus walki o przetrwanie jest dominanta chlopskiego zycia?’. W takim
Swiecie za bezinteresowny zachwyt, chwile uwaznosci ptaci sie najwyzsza
cene. Podziw dla splendoru $§wiata, ktéry nie przeklada sie na jaki§ rodzaj
funkcjonalnosci, moze by¢ tylko grzechem, aktem lenistwa, zaniedbaniem,
ktére czym predzej trzeba wyrugowac jako zbedny naddatek. Nie dla nich
»podarunek” na ,gorzkiej, gorzkiej ziemi”. Nie dla nich uwazne, pozbawione
pospiechu, goraczkowosci ,,§wietowanie” istnienia. Takie chwile chlopi moga
tylko ukradkiem ,,wyrywaé” z wygnanczej egzystencji, wypatrujac zarazem
kary za przekroczenie wyznaczonej im granicy.

42 Tamze, s. 161.

4 Dotyczylo to réwniez alkoholu: ,Czesto stosowana metoda byla tzw. »sucha beczkag,
czyli obowiazek placenia za beczke, ktérej sie nie wypito. Stosowano to albo jako kare dla
tych, ktérzy pili w cudzych karczmach, albo kare dla takich, ktérzy nie wypili, ile nalezy,
z okazji $wiat koScielnych czy rodzinnych (chrzest, wesele, pogrzeb)”, por. W. Kula, Teoria
ekonomiczna ustroju feudalnego..., s. 219.

4 Por. K. Wawer, Drugi plan. Twérczosé Wiestawa Mysliwskiego w perspektywie postkolonial-
nej, Krakow 2018, s. 43-68.

4 Por. W. Kula, Teoria ekonomiczna ustroju feudalnego..., s. 162, 223.

% W. Mysliwski, Kres kultury chiopskiej..., s. 8.

¥ Milosz pisze o swoim poczuciu winy w okresie migdzywojennym: ,Czulem si¢ odpowie-
dzialny za to, co w Polsce sie dziato, za cala krzywde ludzka. Kazde zarobione 100 ztotych
przypominato, ile znaczyta ta suma dla olbrzymiej wiekszo$ci mieszkanicow kraju. Przeciez
wie$ na przyklad zadnych szans na wyksztalcenie swoich dzieci i migracje do miast nie
miala. Kastowos¢ systemu byta na kazdym kroku dojmujaca”, por. Cz. Milosz, Poeta, Dwdr
i Rynek [w:] tegoz, O podrézach w czasie, wybdr, oprac. i wstep J. Gromek, Krakéw 2004,
s. 80.
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4. Wspétczesna inflacja uwaznego podziwu

A jednak wydaje sie, ze stalo$¢ wygnanczego przeklenistwa dotyka i wspél-
czesnego, niewalczacego juz tylko o przetrwanie czlowieka; ze prawdziwe;j
~uwaznosci” po§wieca on tyle czasu, ile mezczyzna na obrazie Chelmonskiego.
Jesli nie z podobnym poczuciem winy, to z obawa, ze ta bezinteresowno$c
sie na nim zemdéci. Inni ubiegna go w $ciezce awansu zawodowego, ambicji,
chwytaniu szans, ktére za moment moga znikna¢, mozliwosci, ktére trzeba
wykorzystaé, pragnien, ktore trzeba realizowac, pozycji, ktéra trzeba zdobywac
i walczy¢ ustawiczne o jej utrzymanie. Jesli podziw, zachwyt, uwaga, to jednak
ze wzgledu na co$ lub kogos: funkcje, role, misje, splendor, znaczenie. W pew-
nym sensie przypominamy siedzacego na trawie chlopa, ktéry nie pozwala
sobie nawet na chwile pelnego podziwu; coraz wigkszym stopniu stajemy
sie niewolnikami zagarniajgcej wszystko funkcjonalnosci, przyjmujac argu-
menty nowych ,dziedzicow” tego §wiata, dowodzacych, ze Boski podarunek
miltosnej i bezinteresownej uwaznosci otwierajacej bramy rajskiego ogrodu
nie jest dla nas.

Wydaje sie, ze jest nawet gorzej. Dowodzi sie, ze milosny zwiazek z istnie-
niem nikomu nie jest potrzebny. Jest anachronizmem: nie mozna go przeli-
czy¢, poddaé ekonomicznym prawidtom, konkretnym rezultatom w réznych
dziedzinach zycia. Jest zbednym balastem, dowodem kompletnego nierozu-
mienia zasadniczego sensu naszej egzystencji, czyli goragczkowej aktywnosci
przynoszacej wymierne efekty w konstrukcji ciata, umystu, spoteczenstwa,
w technologicznej przemianie §wiata. Zwolnienie, ograniczenie tempa jest
juz biernoscia, pasywnoscig, dowodem wycofania sie z wyscigu ku ,,prawdzi-
wemu”, pelnemu satysfakcji zyciu. Istnienie przeliczalne na wymierne efekty
staje sie jedynym wyznacznikiem zycia. Stad ciggle pytania o sens nauk huma-
nistycznych, stad tez hipokryzja zwigzana z rozprzestrzeniajgca sie epidemia
nieczytania. A przeciez — jak wskazuja chociazby Anna Janus-Sitarz czy Kry-
styna Koziolek — pozyskanie czytelnika jest niemozliwe bez oddania mu prawa
do bezinteresownosci*®. Tymczasem w coraz wigkszym stopniu — bez wzgledu
na rodzaj pracy — mamy jej tyle, ile bohater obrazu Chelmonskiego. Chwilowe
i ograniczone bolacym karkiem, niewygodne uniesienie glowy ku temu, co
wykracza poza nasza réznego typu funkcjonalnosé, ma by¢ wystarczajgcym
zastepnikiem dawnej potrzeby kontemplacji.

Maria Poprzedzka przyglada sie wspodlczesnym rozwazaniom opartym
na tekstach Waltera Benjamina, a dotyczacym przekonania, ze aktualnie
mamy do czynienia z innym rodzajem percepcji uosobionej w postaci Bau-
delaire’owskiego flaneura, stale przerzucajacego uwage z jednej rzeczy na
inng, z czego by wynikatlo, Zze ,nowoczesnos¢ przekresla mozliwosé kontem-
placyjnego spojrzenia”, gdyz ,widok jest zawsze zwielokrotniony, z czyms$

% Por. A. Janus-Sitarz, W poszukiwaniu czytelnika. Diagnozy, inspiracje, rekomendacje,
Krakéw 2016, s. 14-24; K. Koziolek, Czas lektury, Katowice 2017, s. 33.
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pomieszany, kolidujacy z innymi obiektami, dgzeniami, kierunkami”*®.
Autorka Innych obrazéw dystansuje sie wobec wyltacznosci takiego rozumienia
wspéblczesnej percepcji. Przekonuje, ze po pierwsze, te dwa rodzaje spojrzenia
(skupione i rozproszone) zawsze istniaty i nadal istniejg, a po drugie, wspo6i-
czesna ,wizualna atrakcyjnosé¢ i agresywno$¢” Swiata moze ,budzi¢ potrzebe
ucieczki, wlasnie kontemplacji”®°. Sadze, ze chodzi jeszcze o inny problem.
Zdaniem Stefana Chwina, ,.elitarne” niegdy$ poczucie absurdu $wiata i ist-
nienia stato sie dzisiaj do§wiadczeniem na tyle powszechnym i potocznym,
ze pelne uniesienia chwile zachwytu nad §wiatem sg niezwyklg rzadkoscia.
Rzadkoscia jednak goraczkowo poszukiwana, m.in. w $wiecie sztuki. Dlatego:

malo kto chce dzisiaj sztuki krytycznej, ktéra Swiat odczarowuje, to znaczy zdziera
zastony, by pod nimi ujawni¢ — co? Jak to sie dawniej méwito — zimny absurd
wszystkiego? Bo po c6z ujawniac to, o czym wiemy wszyscy? Sztuka ma zawsze do
wyboru dwie drogi: albo zbliza sie do jezyka religii (czyli jezyka zachwytu), albo sie
od jezyka religii oddala. Kiedy zbliza sie do jezyka religii, zaczarowuje §wiat. Kiedy
sie oddala, staje sie krytyczna. Z tego punktu widzenia twérczosé Prousta stanie sie
zapewne najbardziej religijnym dzielem literatury XX wieku, chociaz Boga w niej
raczej niewiele. Gombrowicz jest przeciwienstwem Prousta, tak jak ironia, ktéra
odczarowuje $wiat, jest przeciwienstwem religii®.

Jednak wiersz Milosza i obraz Chelmonskiego wskazuja, Ze rzecz nie tylko
w procesie artystycznego ,,zaczarowywania” czy ,,odczarowywania”, lecz takze
w specyfice postawy wobec tego, w czym doswiadczalnie uczestniczymy,
co bezposrednio przezywamy. One pozwalaja lub nie na mitosne zwiazki
z zyciem, na uczucie wdziecznosci lub poczucie wygnania. Potrzeba Mito-
szowej ,uwaznosci” urasta w tym kontekscie do rangi podstawy egzystenciji.
Kiedy towarzyszgca jej kontemplacyjna bezinteresownos¢ stanie sie tylko
rzadkim i nagannie ocenianym luksusem nielicznych — a wydaje sie, ze tak
jest dzisiaj — pozostanie nam wylgcznie §wiat wygnanych z istnienia, skaza-
nych na gnostycki obraz skazonej rzeczywistosci. I to bez wzgledu na liczbe
»zaczarowujacych” §wiat dziet sztuki, bo i w ich przypadku chodzi o to, ile
prawdziwej ,uwaznosci” im poswiecamy.

4 M. Poprzedzka, Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa, Gdansk
2008, s. 11.

%0 Tamze, s. 12.

1 S. Chwin, Kartki z dziennika, Gdansk, bez daty wyd., s. 120-121.



VIl. Obojetnos¢ Swiata a pragnienie sensu:
Zbigniew Herbert, Deby*

1. ,Ciemne pytania”

DEBY

W lesie na wydmie trzy dorodne deby

u ktorych szukam rady i pomocy

bo chéry milcza odeszli prorocy

nie ma na ziemi nikogo bardziej

godnego szacunku dlatego do was

kieruje — deby — ciemne pytania

na wyrok losu czekam jak niegdy$ w Dodonie

Lecz musze wyznac¢ ze mnie niepokoi
wasz rytual poczecia — o rozumne —

u schytku wiosny na poczatku lata

w cieniu konaréw roi sie

od waszych dzieci i niemowlat

przytulki listkéw sierocince kietkow

blade bardzo blade

slabsze od trawy

na oceanie piasku

walczg samotnie samotnie

dlaczego nie bronicie waszych dzieci

na ktérych pierwszy mréz polozy miecz zagtady
Co znaczy — deby — szalona krucjata

rzez niewinigtek ponura selekcja

ten nietzscheanski duch na cichej wydmie
zdolny utuli¢ stowicze zale Keatsa

tutaj gdzie wszystko zda sie sktania

do pocalunkéw wyznan pojednania

! Tekst w nieco innej wersji byl wyglaszany na miedzynarodowej konferencji zorganizo-
wanej przez Uniwersytet Wroctawski: ,,Czytanie — do§wiadczenie — emocje. Literatura dla
dzieci i mtodziezy. Teoria i praktyka odbioru”, Wrocltaw, 27-28.06.2017.
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jak mam rozumie¢ wasza mroczna parabole
barok rézowych aniotkéw $miech biatych piszczeli
trybunal o zaranku egzekucja noca

zycie na oélep zmieszane ze $miercia
mniejsza o barok ktérego nie znosze

lecz kto rzadzi

czy bég wodnistooki z twarzg buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
ktéry gra w kosci zawsze wychodzi na swoje
czy konieczno$¢ jest tylko odmiana przypadku
a sens tesknota stabych utuda zawiedzionych

Tyle pytan — o deby —
tyle lisci pod kazdym lisciem
rozpacz?

O relacji miedzy teologig a poezja Czestaw Milosz wypowiada sie nastepujaco:

To, co najglebsze i najglebiej we wlasnym zyciu doswiadczone, przemijalnos¢ ludzi,
choroba, $§mier¢, marnoéc¢ opinii i pogladéw, nie moze by¢ wyrazone w jezyku teolo-
gii, ktéra od wielu stuleci zaokragla odpowiedzi w gladkie kule, latwe do toczenia,
ale jakby nieprzenikalne. Poezja dwudziestego wieku, w tym, co w niej najbardziej
istotne, jest zbieraniem danych o rzeczach ostatecznych w kondycji ludzkie;j®.

Krystyna Koziotek, piszac o zwrocie teologicznym w literaturoznawstwie
jako efekcie spotkania filozofii, teologii i literatury, podkresla, ze to nie tyle
zwrot, ile ,powr6t do poczatkéw myslenia”, w ktérym zycia nie tagodzit
~metafizyczny fundament bezpieczenstwa”. Wspélczesny powrét do owej —jak
pisze — ,radykalnej hermeneutyki” spojrzenia na zycie, w ktérym uczestnicza,
mieszaja sie, ukazujgc wzajemne napiecia, dyskurs filozoficzny, teologiczny
i literaturoznawczy — ,,wyrazaja, reprezentuja i praktykuja jednoczesnie kry-
tyke sensu i jego pragnienie”*. W literaturze — jak twierdzi Koziolek — ten
zwigzek jest najwidoczniejszy®.
Gabriel Marcel zwraca uwage na specyfike glebokiej mysli:

Gleboka mysl nie jest catkiem po prostu niezwykla, zwlaszcza jesli przez niezwy-
ktos$¢ rozumiemy dziwaczno$c. Istnieja odznaczajace sie niezwykloscia paradoksy,
ktére nie sg wcale glebokie, a rozpoznaje sie to po szybkosci, z jaka sie starzeja. Mysl
okazuje sie gleboka, o ile wybiega w jakie$ zaledwie przeczuwalne zaswiaty [...]°.

¢ 7. Herbert, Deby [w:] tegoz, Elegia na odejscie, Wroctaw 1993, s. 5-6.

3 Cz. Milosz, Teologia, poezja [w:] tegoz, Piesek przydrozny, Krakéw 1998, s. 35.

* K. Koziotek, Ziemia niczyja. Zwroty badawcze w literaturoznawstwie i ich konsekwencje
dla nauczania literatury, ,,Postscriptum Polonistyczne” 2012, nr 2, s. 120.

° Por. tamze.

¢ G. Marcel, Sens ,,mojego zycia”. Tozsamos¢ i glebia [w:] tegoz, Tajemnica bytu, przet.
M. Frankiewicz, przedmowa K. Tarnowski, Krakéw 1995, s. 205.
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Owe ,zaSwiaty” otwieraja — zdaniem Marcela — na rodzaj odleglego i raczej
przeczuwanego tylko ,przeswitu” anulujacego granice zar6wno miedzy réz-
nymi przestrzeniami (,tutaj” i ,gdzie indziej”), jak i r6znicami czasowymi
(przeszlo$¢ — terazniejszos¢ — przysziosé). Gleboka mysl, w jego rozumieniu,
taczy to, co szczegdlnie uwewnetrznione, z perspektywa oddali, dystansu,
spojrzenia z gory; taczy konkretyzm naszego zanurzenia w §wiecie, doswiad-
czalng bliskos¢ z nostalgicznym spojrzeniem wygnanca teskniacego do utra-
conej ojczyzny. Bo glteboka my$l zanurza cztowieka w wiecznosci’. By¢ moze
w jedynej wiecznosci, jaka cztowiekowi jest dostepna.

Wydaje sie, ze wiersz Zbigniewa Herberta taka perspektywe wtasnie uru-
chamia. Oto mamy baze konkretnej zmystowej obserwacji: rosnace ,\W lesie na
wydmie trzy dorodne deby”, ktére poddaje sie empatycznej uwadze:

u schytku wiosny na poczatku lata
w cieniu konaréw roi sie

od waszych dzieci i niemowlat
przytulki listkéw sierocince kietkow
blade bardzo blade

stabsze od trawy

na oceanie piasku

walcza samotnie samotnie

Ale ta obserwacja staje sie tylko punktem wyjscia do wyruszenia w podréz
przez rézne przestrzenie, czasy, kultury, tradycje, nie opuszczajac zarazem ,tu
i teraz”. Patrzacy na ,dorodne deby” zobaczy poprzez nie — niejako w ,,prze-
Swicie” — najstarsza grecka wyrocznie Zeusa Dodoniskiego®, szczegblnie typowy
dla Europy (niemal catkowicie pokrytej lasami i puszczami jeszcze w rednio-
wieczu) kult drzew?, ale i biegnacy przez tradycje motyw niewinnosci natury
w opozycji do ludzkich win. W szumie debowych lisci ustyszy milczenie, nie-
obecno$é¢ osadzonych w tradycji glosicieli prawd niepodwazalnych (,chéry
milcza odeszli prorocy”), ale i czulo$é romantycznej poezji (,,stowicze zale
Keatsa”). Zobaczy piekno i splendor Swiata, ale i pogarde dla wszystkiego, co
slabe, wymagajace opieki, troskliwosci (,nietzscheanski duch”)*. Ujrzy réwniez

7 Por. tamze, s. 205-207.

8 Robert Graves, pisze: ,Wiele bylo wyroczni w Grecji i Wielkiej Grecji, lecz najstarsza jest
wyrocznia Zeusa Dodoniskiego. W czasach zamierzchtych dwa czarne golebie wylecialy
z egipskich Teb; jeden udal si¢ do libijskiego Ammona, drugi zas do Dodony, i kazdy z nich
zamieszkal na debie nazwanym wyrocznig Zeusa. W Dodonie kaptanki Zeusa wstuchiwaly
sie w gruchanie gotebi, szum lisci debowych lub toskot naczyn mosieznych zawieszonych
na galeziach”, por. R. Graves, Wyrocznie [w:] tegoz, Mity greckie, przel. H. Krzeczkowski,
wstep A. Krawczuk, Warszawa 1968, s. 169-170.

° Por. J. G. Frazer, Zlota galqz, t. 1, przel. H. Krzeczkowski, Warszawa 1971, s. 165.

10 Zdaniem Nietzschego dobro, troska, altruizm, opieka nad tym, co stabe, akcentowane
m.in. w etyce chrze$cijanskiej, zafatszowujg prawdziwy obraz §wiata, w ktérym wartoscia
najwyzszg jest tworzenie, dla ktérego podstawa jest niszczenie. W rezultacie tradycyjnie
rozumiane dobro i moralno$¢ chrzescijanska sa, w jego przekonaniu, z jednej strony narze-
dziem klamstwa ukrywajacego prawdziwy obraz §wiata, a z drugiej — narzedziem represji
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barokowe wspdlistnienie zycia ,,zmieszanego ze $miercia”. Ustyszy Konradowe
obawy kierowane do milczacego Boga, ktéry moze patrze¢ ,na milion ludzi
krzyczacych »ratunku«” — tylko ,,jak w zawile zréwnanie rachunku”'*.

Polifonia biegnacych przez przestrzen i czas obrazow, gloséw, myésli i uczué
jest nie tyle hermetyczna intertekstualnoscia erudyty, kontekstowa dialogicz-
nosciy, ile poszukiwaniem miejsca spoza czasu i przestrzeni, by w tym ,,prze-
Swicie” poszukaé drogi na uspdéjnienie tego, co wzajemnie sobie przeczy. Jest
pragnieniem osadzenia sie w dostepnej cztowiekowi wiecznosci, by w niej
wybrzmialy pytania, ktére wywoluje nie jaki$ rodzaj wielkiego kataklizmu,
tragedii, dziejowej niesprawiedliwosci, lecz juz najprostsza obserwacja budza-
cej sie do zycia natury, skupiona zreszta na wybranym tylko elemencie — kiet-
kujacych ,dzieciach” wielkich debéw. To ,rytual poczecia” tego, co wielkie,
szacowne, potezne do tego stopnia, ze deifikowane — budzi szczegdlny niepo-
kéj obserwatora. Z jednej strony pod konarami drzew az roi sie od , listkdw”,
»kietkdbw”, a z drugiej — wszystkie opuszczone, zostawione w ,,przytutkach”,
»sierocincach”. Sa delikatne, narazone w kazdej chwili na unicestwienie
(,stabsze od trawy / na oceanie piasku”); skazuje sie je na samotna i dla wiek-
szo$ci z nich z géry przegrang walke. W rezultacie idylliczne miejsce bezpo-
sredniej obserwaciji, ,,gdzie wszystko zda sie sktania / do pocatunkéw wyznan
pojednania”, jest r6wnoczes$nie miejscem wyzutej z uczu¢ bezdusznej kazni,
zimnej selekcji. Do uczué, emocji prébuje odwotaé sie ten, kto na to patrzy,
apelujac do debowych rodzicéw:

dlaczego nie bronicie waszych dzieci

na ktérych pierwszy mréz potozy miecz zagtady

Co znaczy — deby — szalona krucjata

rzez niewinigtek ponura selekcja

ten nietzscheanski duch na cichej wydmie

[...]

jak mam rozumie¢ waszg mroczna parabole

barok ré6zowych aniotkéw $miech biatych piszczeli
trybunat o zaranku egzekucja noca

zycie na oSlep zmieszane ze $miercig [podkr. G. B. T.]

Rytm pytan: ,dlaczego”, ,,co znaczy”, ,jak mam rozumie¢”, wiaze w catos$¢ — jak
w idei romantycznej korespondenciji, jak w alegorycznych odniesieniach —
pytanie o zasade tadu istnienia, o podstawe wszelkich empatycznych zwigz-
kéw, o sens bytu:

[...] kto rzadzi
czy bég wodnistooki z twarza buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych

w stosunku do tworczego potencjatu czltowieka (jego twérczej ,,natury dionizyjskiej”), por.
F. Nietzsche, Ecce homo. Jak sie staje — kim sig jest, przel. L. Staff, Warszawa 1989, s. 116-119.
1 A. Mickiewicz, Dziady. Czes¢ III [w:] tegoz, Dziela, t. 3, Dramaty, oprac. Z. Stefanowska,
Warszawa 1995, s. 164-165.
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ktéry gra w kosci zawsze wychodzi na swoje
czy koniecznos¢ jest tylko odmiana przypadku
a sens tesknota stabych uluda zawiedzionych [podkr. G. B. T.]

Pismo natury, poprzez ktére — zdaniem romantykéw — mozna bylo dotrze¢ do
tajemnic bytu, tutaj mnozy jedynie ,ciemne pytania”. Pytania, na ktére nie
tyle nie mozna znalezé odpowiedzi, bo sa one ostentacyjnie widoczne, ile
nie sposéb tych odpowiedzi przyjaé. Stad wynika retoryczny charakter pytan
irozpacz im towarzyszaca.

2. Potrzeba bliskosci a obojetnosé

Niemozno$¢ udzwigniecia zgody na wspdlnote ,,r6zowych aniotkéw” i ,,$mie-
chu biatych piszczeli” jest bliska takze Mitoszowi. Jednak w przypadku autora
wiersza Nieprzystosowanie'? akcentowany jest gléwnie tragizm dwuznaczno-
$ci $wiata: jego ol$niewajacego piekna i jego mizerii'*. Wydaje sie, Ze rozpacz
wynikajaca ze sprzecznego obrazu §wiata w Debach Herberta ma inng nature.
Dotyczy w gléwnej mierze obojetnosci, tak wyraziscie ukazanej w ,rytu-
ale poczecia”. Wiaze sie nie tyle z samg walka o zycie, ile walka samotna,
pozbawiong pomocy, wsparcia, wspétczucia, czyjej$ zyczliwosci. Poprzez
obraz opuszczonych debowych ,dzieci” ludzkie pragnienie ,,szukania rady
i pomocy” zderza sie z rzeczywisto$cig Swiata doskonale obojetna na wszelkie
tego typu potrzeby.

W tej obojetnosci mozemy réwniez zobaczy¢ — jak czyni to Mieczyslaw
Jastrun w Micie §rédziemnomorskim — zintensyfikowana negatywna emocje —
nienawisé. W przeciwienstwie do ludzkiej namietnosci: niszczacej, pragnace;j
niczym milo$¢ sie ,,rozszerzac”, ,zagarnia¢, obejmowac przestrzen i czas”, ta
zwigzana z natura, z czasem jest ,wrogoscia zimna i obojetna, przynajmniej
taka wydaje sie nam, gdyz jest bezosobowa”**. Swa zarloczng, nienawistng
pasje natura ukrywa pod ,,stoneczna ostona, pod uroda rzeczy”: ,jest jak wielka
gtebia morska, mienigca sie na powierzchni wszystkimi blaskami tudzacymi
pelnia zycia i rozkoszy”*. Te zimna i bezosobowg wrogosc taczy Jastrun z dzia-
taniem czasu rozprzegajacego formy istnienia czy z wielkimi kataklizmami
natury, czekajagcymi w ukryciu, by znienacka uderzyc¢ i zniszczy¢. W zwiazku
z tym pisze o absolutnej nieprzystawalnosci ludzkich emoc;ji (takze skrajnie
negatywnych) do tego, co wydaje sie rzadzi¢ prawami natury®®. Przy czym

12 Cz. Milosz, Nieprzystosowanie [w:] tegoz, Druga przestrzen, Krakéw 2002, s. 32.

13 Wiecej na ten temat por. G. B. Tomaszewska, Mickiewicza i Milosza taniec milosci-nicosci
[w:] tejze, Zagubiona przestrzen i co dalej..., Gdansk 2013, s. 161-176.

% M. Jastrun, Nienawis¢ [w:] tegoz, Mit Srédziemnomorski. Wolnos¢ wyboru. Historia Fausta,
Warszawa 1973, s. 100.

> Tamze, s. 101.

6 Por. tamze, s. 100-101.
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w tej nieprzystawalnosci — w przeciwienstwie do Milosza — nie upatruje Zrédet
nadziei dla ludzkich wartosci?’.

W Debach Herberta taki rodzaj obcosci, nieprzystawalnosci czlowieka
inatury zdecydowanie sie odrzuca. Antropomorfizujaca czulosé¢, empatyczna
wrazliwosé obejmuje wszystkie byty: ludzkie i pozaludzkie. To ona rodzi
szacunek dla ,,dorodnych” debéw, unosi w podziwie, nie tylko estetycznym,
ku ich rozlozystym konarom, lecz takze sktania do pochylenia, by przyjrzec¢
sie — niewidocznej z dystansu postawy wyprostowanej — ,,ponurej selekcji”
zycia Swiezo powstalego. Przedmiotem rozpaczy nie jest uplyw czasu i jego
niszczgce brzemie czy ukryty, czajacy sie do skoku zywiot kataklizmu, ale
rodzaj czasu zawieszonego, w ktérym nie tyle §mier¢ nastepuje po zyciu,
ile w tej samej chwili, w tym samym momencie ,powstaje” i zycie, i §mierc.
Do tego stopnia, ze juz nie wiadomo, co jest czym. Wszak bogactwo i mno-
gos¢ potomstwa (,w cieniu konaréw roi sie / od waszych dzieci i niemowlat”)
jest tylko materialem do obrébki dla ,,demiurga [...] tablic statystycznych”.
Demiurga ,,nikczemnego”, gdyz na zostawione same sobie, pozbawione opieki
»blade bardzo blade” ,listki”, ,kietki” mozna spojrze¢ jak na parabole kaz-
dego zycia; jakby kazdym zyciem podobnie ,gralo sie w kosci”. Wydaje sie, ze
zimna ,,twarz buchaltera” obejmuje cato$¢ ludzkiego i pozaludzkiego istnienia.
,Cicha wydma” — idylliczne miejsce spokoju —jest r6wnoczesnie terenem ,,rzezi
niewinigtek”. W tym kontekscie ,trzy dorodne deby” moglyby przypominac
trzy antyczne Parki: Kloto, Lachezis i Atropos, ktére — w przeciwienstwie do
starozytnych — w tym samym czasie przeda ni¢ zycia, wyznaczaja jej dtugosé¢
i przecinajg, wymieniajac sie poniekad (,grajac w kosci”) przypisanymi sobie
kulturowo rolami. Bo i one bylyby tylko znakami koniecznosci jako ,,odmiany
przypadku”.

Gdzie w takim $wiecie miejsce na empatyczne zwiazki taczace byty, na
czulo$é, na sens? Gdzie szansa na przezycie epifanijnej jednosci sprzecz-
nych porzadkéw, skoro pietno beznamietnego mechanizmu jest tak dosadnie
naoczne? Tym bardziej Zze ujawnione w utworze Herberta pragnienie sensu
naznacza sie retoryczna tylko watpliwoscia, ze jest ono ,tesknota stabych utudg
zawiedzionych”. Ale po stronie ,stabych” i ,,zawiedzionych” staje ten, kto pod
kazdym debowym lisciem znajduje rozpacz, wyrazajac fundamentalne ,nie”
wobec wszelkich przejawoéw obrazu §wiata — barokowych czy nietzschean-
skich — w ktérych koniecznos¢ przyjmuje forme zgody na zimne prawa selek-
Gji, a tworzenie, zycie sa rownoczesnie wyzwolonym z moralnych dylematéw
ich u$émiercaniem. To fundamentalne ,nie” dotyczy w istocie braku zgody na
Swiat, ktory jest catkowicie obojetny na nasze istnienie czy nieistnienie.

7 'W przekonaniu Milosza to wlasnie ludzka obcos¢, ,,nieprzystawalno$é¢” do $wiata natury
staje sie Zrédtem wartoéci dla cztowieka najistotniejszych, por. Cz. Mitosz, Metafizyczna
pauza, wybér, oprac. i wstep J. Gromek, Krakow 1989, s. 88.
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3. Formuty obrony

Zdaniem Leszka Kotakowskiego obojetnos¢ swiata jest podstawowym ludz-
kim do$wiadczeniem i wszystkie fundamentalne potrzeby czlowieka wynikajg
Z prob przetamania tej obojetnosci. To one wyznaczaja zasadniczy rytm podej-
mowanych przez nas dziatan i naszej aktywnosci emocjonalnej, intelektualne;j,
estetycznej i etycznej'®. Kazde ukonkretnione — poprzez osobe czy sytuacje —
doswiadczenie obojetnosci przezywamy tak intensywnie dlatego, ze poprzez
te osobe czy sytuacje uzmystawiamy sobie — jak pisze filozof — ,,milczenie
Swiata, jego »wszystko jedno« wobec naszego istnienia”'®. Kotakowski przed-
stawia r6zne formy radzenia sobie z fenomenem obojetnosci, podkreslajac
rownoczes$nie ograniczony i niepelny rezultat tych préb?°. W efekcie zgoda
na brak mozliwosci pokonania obojetnosci §wiata moze przybrac¢ forme rezy-
gnacji z takiego §wiata (samobdjstwo) lub pogodzenia sie z nig i poszukiwania
czastkowych przejawéw jej ograniczenia. Jednak:

projekt stawienia czota obojetnosci $§wiata w pelni samowiedzy jest badz zgoda na
rozpacz, badZ inng préba mistyfikacji, ktéra liczy na cze$ciowe rozwigzania tam,
gdzie mozliwe sa tylko globalne lub zadne?.

Tylko ze — jak zaznacza Kotakowski — trwanie w rozpaczy jako formie stalej
jest nie do udzwigniecia, wiec wybiera¢ sie bedzie rézne sposoby zaciem-
niania tej samoswiadomosci (np. rozrywka czy narzucony sobie pospiech),
by ograniczy¢ jej widocznosé. I wlasnie temu celowi stuzy w gléwnej mierze
cywilizacja, ,mnozac — jak pisze Kotakowski — okazje do roztargnienia, do
rozproszenia zycia w potoczystosci zrytualizowanego obyczaju lub w satys-
fakcjach czastkowych, ktérym nie sposéb nada¢ sensu uniwersalnego”2.
Innym wyjsciem, wedtug Kotakowskiego, moze by¢ podporzadkowanie
Swiata organizacji mitycznej: religijnej lub niereligijnej (tworzonej przez filo-
zofie czy og6lnie rozumiang humanistyke), bo tylko mit dysponuje wtadza,
dzieki ktérej mozemy to niszczace doSwiadczenie przeksztalci¢ w zwigzek
empatyczny, nadajacy naszemu zyciu konieczny sens. Wprawdzie ludzka
dziatalno$¢ mityczno-symboliczna stoi w opozycji do cywilizacyjnej mysli
technologicznej, ale kazdy z tych systeméw ogladu Swiata jest — w przeko-
naniu Kolakowskiego — cztowiekowi réwnie potrzebny, nawet jesli prowadzi
do rozdwojenia §wiadomos$ci na dwa nieprzystajace do siebie porzadki?.
Zreszta to w tym ,rozdwojeniu” i niemozno$ci stworzenia syntezy upatruje

18 .. Kolakowski, Fenomen obojetnosci swiata [w:] tegoz, Obecnos¢ mitu, Warszawa 2003,
s. 73-75.

19 Tamze, s. 77.

20 Por. tamze, s. 77-82.

21 Tamze, s. 84.

2 Tamze.

% Por. tamze, s. 127-133.
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Kotakowski Zzrédet zywotnosci ludzkiej kultury: ,epopei wspaniatej przez swa
chwiejnosc¢”?,

Jednak w przypadku takich tekstow, jak Deby, mys$lenie mityczno-
-symboliczne stoi w jaskrawej opozycji nie tyle do mysli technologicznej, ile
zwyklego, potocznego doswiadczenia (obserwacji debow). Jak sobie z tym
radzimy, wyjasnia Stefan Chwin w Kartkach z dziennika, wskazujac na
powszechnos¢ zjawiska, dzieki ktéremu: ,Wiara w darwinowska walke o byt
wecale nie musi ki6cié sie z wiara w dobrego Boga, ktory roztacza czutg opieke
nad naturg i §wiatem”%, gdyz:

nasza dusza przypomina mahoniowy sekretarzyk z setka szuflad, schowkéw i zaka-
markéw [...]. W kazdej szufladce co innego, a uzgodnic tego nie sposéb, choc
czasem sie do tego zabieramy z mocnym postanowieniem poprawy?®.

W rozmowie towarzyszacej spotkaniu z czytelnikami na Uniwersytecie Gdan-
skim Chwin zwraca uwage na specyfike niedzielnego $niadania, przy ktérym
oglada sie filmy przyrodnicze, ktérych przeciez tematem zasadniczym jest
polowanie jednych zwierzat na inne. Ogladajacy taki obraz Swiata w nie-
dzielny poranek, udaja sie nastepnie do kosciota, gdzie przedstawia sie im
zupelnie odmienng wyktadnie:

Siadaja sobie na mszy $wietej w tawce przed oltarzem i ksigdz im opowiada, ze
Bég jest kochany, ze wszystkich nas kocha, ze zwierzeta tez kocha, ze stworzyt je
z wielkiej mitosci, Ze mitos¢ panuje w ogdle nad §wiatem i tym podobne rzeczy.
I rzecz ciekawa, ludzie, ktorzy wstali od $niadania, przy ktérym ogladali tygrysa
rozrywajacego zywcem na kawalki sarne, a teraz siedza w koscielnej tawce, nie
czujg miedzy jednym a drugim zadnej wyraznej sprzecznosci?’.

Nie czuja, bo zgodnie z zasada nieciagtosci mys$lenia — jak twierdzi Chwin —
+Widok potwornoéci w naturze zupelnie im nie przeszkadza w spokojnym
przeswiadczeniu, ze Stwérca tego wszystkiego jest czystg Mitoscia. Bo co niby
ma jedno do drugiego?”?

A jednak nie zawsze — przyznaje Chwin — udaja nam sie ucieczki w §wiaty
rownolegte i dopada nas — powtarzajac za Agata Bielik-Robson — problematycz-
no$¢ zycia?®. Mozna ja traktowac jako rodzaj skazy niepozwalajacej na petne
istnienie w niedoskonatym $wiecie lub jako szanse — jak chce Bielik-Robson —
na istnienie spotegowane: jedyne istnienie, ktére nie jest podporzadkowane

# Tamze, s. 134.

% S. Chwin, Kartki z dziennika, Gdansk, bez daty wyd., s. 128.

% Tamze.

27 S. Chwin, Spotkanie piqte. Krystyna Lars i Stefan Chwin [w:] Posréd nas. Twdércy pomorscy
i gdaniscy. Rozmowy niedokoriczone, red. G. F. Tomaszewscy, M. S. Modrzewscy, Gdarnisk
2016, s. 230.

% Tamze, s. 231.

29 Por. A. Bielik-Robson, Wprowadzenie. Erros albo zycie problematyczne [w:] tejze, Erros.
Mesjariski witalizm i filozofia, Krakow 2012, s. 8.
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wylacznie mechanizmom natury®. Autorka Cieni pod czerwonq skalq przy-
glada sie dwoém koncepcjom stosunku do prawdy, ktéra jest dla cztowieka
nie do zniesienia, bo odstania w caltej nagosci groze ludzkiej egzystencji.
Po pierwsze, prawde mozna ukry¢, nie uznawac jej, mimo $wiadomosci, ze
jest®. Po drugie, mozna nie czyni¢ z niej zasady obowigzujacej i w ten sposéb
odczarowac jej deterministyczng wszechwtadze®. Dzieki tej drugiej postawie
koncepcja zycia ulega zmianie, gdyz:

Zadna prawda nie ma nad nim wtadzy; zadna koniecznosé nie oplata go siecia
tajemnych przeznaczen. Wolne od struktur panowania, obowigzywania i apriorycz-
nych koniecznosci, zycie jest wyemancypowanym btedem, ktére moze sie oddac
twérczej wyobrazni; zda¢ sie na swobode fantazji, ktére rozluznia koniecznosciowy
system natury, otwierajac w niej nieprzeczuwane jeszcze mozliwosci®®.

Jednak podstawowa przeciwwaga dla skoficzonoéci i przygodnosci istnienia
jest — zdaniem Bielik-Robson — formuta mitosci, ktérg odczytuje z Pierwszego
Listu $w. Pawta do Koryntian jako ,doskonatego afektu do niedoskonatego
stworzenia”**. Chodzi o milos¢, ktéra nie gardzi zadnym bytem stworzonym,
gdyz ,usituje dopelni¢ dzieta stworzenia tu i teraz, w niewyniostych aktach
ziemskiego mesjanizmu, a wiec czyms, co zwiemy po prostu codzienna mito-
$cia blizniego”s. Nie godzi sie na cierpienie bytu przygodnego, nadaje zyciu
sens autonomiczny, prowokuje do dziatan ograniczajacych zlo i cierpienie,
wyzwala z inercji i bezwladnosci. Dlatego:

Wiara w potege mitosci jako afektu afirmujgcego byt skonczony i przygodny wyraza
pragnienie, by wies¢ czynne zycie jak o Zy c1i e, a nie skamienialg od leku egzy-
stencje w trybie imitatio mortis®.

4. DoSwiadczenie rozpaczy a szkota

Ciekawe, jakie formuty obrony przed rozpacza wobec obojetnosci §wiata czy
jego porazajacej Prawdy stworzyliby sami uczniowie? Ktére z powyzszych
struktur by uruchomili, a jakie nowe odnalezli? Takie teksty, jak Deby Herberta,
przymuszajg ucznia do zmierzenia sie z problemem, z ktérym nie sposéb
sobie poradzi¢, gdyz naocznie ukazuje on iluzoryczno$é¢ naszych ,,éwiczen

3 Por. tamze, s. 9-10.

3 Tak czyni, w jej przekonaniu, Fryderyk Nietzsche w Radosnej wiedzy, w ktérej wystepuje
odwr6t od tego, w czym dotychczas sie Nietzsche specjalizowal: surowej krytyce ,,0szustwa,
ktére zakrywa straszliwa prawde o otchtannych realiach ludzkiej egzystencji”, por. A. Bielik-
-Robson, Cienie pod czerwonq skalq. Eseje o literaturze, Gdansk 2016, s. 35.

3 Por. tamze, s. 40-41.

3 Tamze, s. 43.

3 Tamze, s. 256.

% Tamze, s. 258.

% Tamze, s. 271.
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etycznych”%” w konfrontacji z fundamentalnie obca (obojetna) natura Swiata.
Cata nadzieja w tym, ze poezja (sztuka) — w przeciwienstwie do filozofii — wnosi
to, co jest — jak méwi Adam Zagajewski — niewyrazalne, niedefiniowalne, ze
wprawdzie pielgrzymuje, ale nie do konca wie dokad®®. Uruchomiajgc — jak
w wierszu Herberta — chwile wiecznosci, Marcelowy ,,prze§wit” miedzy cza-
sami, przestrzeniami, tradycjami nie dookresla tego, co w nim jest, zawieszajac
sady rozstrzygajace. To, co gtéwnie ujawnia, to ,,zbieranie danych o rzeczach
ostatecznych w kondycji ludzkiej” (Milosz)*® i pragnienie sensu. Wprawdzie
nikt nie wie, czym jest poezja (sztuka), ale jej rola uniwersalna — jak twierdzi
Gottfried Boehm i co potwierdzaja rozpoznania Kotakowskiego — jest przeciw-
stawiajace sie chaosowi i fragmentarycznosci S$wiata tworzenie jakiejs$ catoscio-
wej jego wizji. Nawet jesli to wizja — jak w wierszu Herberta — skrajnie nie-
pokojaca, stawiajaca nas wobec pytan, na ktére lepiej nie zna¢ odpowiedzi®.
Wydaje sie, ze w praktyce szkolnej zbyt mato uwagi po$wieca sie na budo-
wanie przez samych uczniéw struktur obronnych wobec egzystencjalnej
grozy istnienia, lekcewazac jej przezywanie przez nich czy podajac im wprost
gotowe odpowiedzi, czesto w formie juz zbanalizowanej, wiec i niestanowiace;j
zadnej autentycznej przeciwwagi dla prawdy, z ktéra i tak kazdy, wiec i uczen,
zy¢ musi. By¢ moze zbyt malo uwagi po§wieca sie na wyzwalanie uczniéw
z uczué negatywnych o charakterze egzystencjalnym?*!. By uruchomié¢ ten
typ aktywnosci, mozna by tekst Herberta podda¢ lekcyjnej uwadze skupione;j
wokét pytan/zagadnien:
1. Co sie w utworze bezposrednio przedstawia, co jest przedmiotem
obserwacji?
2. Zamiast pyta¢ wprost o funkcje antropomorfizacji, sproblematyzowac
jej rozumienie na przyklad poprzez pytania inicjujace rozmowe:
Co oznacza to, co sie przedstawia? Skad ten lament adresowany do
debow? (Co taczy deby i ludzi? Dlaczego do deb6w kieruje sie pytania?
Jak moga broni¢ swoje ,,dzieci”, skoro nie mogg sie ,ruszy¢”?)
3. Jakie inne teksty (fakty) sa w wierszu przywolywane? Jak sadzisz, dla-
czego? Przedstaw hipoteze uzasadniajaca te odwotania.
4. Jak rozumiesz pytania, ktére padaja w wierszu? Dlaczego nazywa sie je
»ciemnymi”? O co w nich tak naprawde chodzi?

% Termin Krystyny Koziolek, por. K. Koziolek, Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka,
Katowice 2006, s. 22.

% A, Zagajewski, Lwow zostawmy juz Ukraiticom, ,Gazeta Wyborcza. Magazyn Swiateczny”,
14.-15.02.2015, s. 28.

3 Cz. Milosz, Teologia, poezja..., s. 35.

% Por. G. Boehm, Refleksje filozoficzne, przet. M. Lukasiewicz [w:] tegoz, O obrazach i widze-
niu. Antologia tekstéw, przet. M. Lukasiewicz, A. Pieczynska-Sulik, red. D. Kotacka, Krakéw
2014, s. 33-35, 44.

4 Zwraca na to uwage rowniez Koziotek, podkreslajac, ze w rezultacie , Literatura w szkole
realizuje w ten spos6b swoista pedagogike rozczarowania — czlowiekiem i §wiatem”, por.
K. Koziolek, Czas lektury, Katowice 2017, s. 88-100.
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5. a) Jak mozna by odpowiedzie¢ na ostatni cigg tych pytan?

lecz kto rzadzi

czy bég wodnistooki z twarza buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
ktory gra w kosci zawsze wychodzi na swoje
czy konieczno$¢ jest tylko odmiang przypadku
a sens tesknotg stabych utuda zawiedzionych

b) Co by$ poradzil/poradzita komus, kto nie moze sie od takich pytan
uwolni¢?

O ile trzy pierwsze pytania mozna podporzadkowa¢ zadaniom realizowanym
wspolnie, chociazby poprzez rozmowe hermeneutyczna*?, o tyle pytania
czwarte i pigte niejako domagaja sie przeksztalcenia w zadania pozwalajace
na dluzszy namysl, a ponadto wymagaja pracy w grupach dla spolaryzowa-
nia odpowiedzi i w efekcie koncowym - ukazania jej wielowariantywnosci.
Bo zadanie ostatnie jest zadaniem interpretacyjnym, ktére posrednio dotyczy
poszukiwan strategii obrony przed rozpacza, przed prawda, ktérej nie da sie
przyjaé, bo nie mozna z nig zy¢.

Wprawdzie nie na wszystkie pytania mozemy odpowiedzie¢, ale to nie
znaczy, ze jesteémy od nich wolni. I tak w nas kraza i to bez wzgledu na
wiek. Nie sa wiec przypadloscia jedynie ludzi dorostych. Jesli pozostawimy
je wolne, to zostang nam czysta rozpacz i bezsens, a kto potrafi to udzwignacé?
I z tych powodéw rozdziat zycia i literatury (sztuki) jest niemozliwy, gdyz jak
uzmystawia Mitosz:

Nie umiemy zy¢ nago. Musimy stale owija¢ sie w kokon naszych konstrukcji myslo-
wych, naszych zmieniajgcych sie stylow filozofii, poezji, sztuki. Nadajemy sens
przeciw-sensowi, najsciélej ludzka z naszych czynnosci jest ta bezustanna praca
przadki*

Dlatego trudno nie podziela¢ zdania Krystyny Koziotek:

Czytanie ogladanie, stuchanie nie jest opozycyjna dziatalnoscia wobec tzw. praw-
dziwego zycia, ale jego integralna czescia, nie Swietowaniem, ale skladnikiem
codziennos$ci*.

Bo literatura — o czym przekonuje Ryszard Koziolek — wypowiada nasza nie-
zgode ,,na wlasna kondycje gatunkowa, spoteczng, historyczna”*5; niezgode na
»przegapianie §wiata” i oddawanie go nicosci*®; niezgode na przypadkowos¢

%2 Por. B. Myrdzik, Czy rozmowa jest metodq? [w] Podmiotowy wymiar szkolnej polonistyki,
red. Z. Uryga, Krakow 1998, s. 88-96.

4 Cz. Milosz, Metafizyczna pauza..., s. 88.

# K. Koziotek, Czytanie z innym..., s. 25.

% R. Koziolek, Dobrze sie mysli literaturq, Wolowiec 2016, s. 8.

4 Tamze, s. 9.
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kazdego pojedynczego istnienia*’. Zdaniem Bielik-Robson literatura jest kryp-
toteologia, bo wciela w konkret rzeczywistosci wielkie idee w taki sposéb, ze
wytracajg one pierwotny fundamentalizm i otwieraja przestrzen dla ludzkiego
doswiadczenia. Broni nas wiec przed dogmatyzmem idei, nawet tych najwiek-
szych, bo nadaje im rozbijajacy jednoznacznos¢ rys podmiotowy, realizowany
poprzez zindywidualizowane do§wiadczenie zaréwno tworcy, jak i odbiorcy*.
To wazne, kiedy dominanta lekturowa uczyni sie¢ szukanie przeciwwagi dla
prawd nie do przyjecia. Takich, jakie przywoluja Deby Herberta. Przestrzen
poszukiwania sensu znajduje sie wéwczas w nie do konca okreslonym miej-
scu, w ,,prze$wicie” (Marcel) miedzy absolutng prawda i absolutna nieprawda.
Zgodnie z tym, co mowi Cezary Wodzinski, przekonujac, Ze absolutna prawda
nie jest dla nas, gdyz:

Ani my by$my jej nie zniesli, ani ona nas. Czlowiek znika w §rodowisku absolutne;j
prawdy. Moze truchleje, a moze dzieje sie z nim wtenczas — w ten poza-czas, bo
to musiatby by¢ réwniez wypadek z czasu — co$ jeszcze bardziej nieludzkiego.
Pocieszajace jest wszelako, ze nie utrzymalby sie takze w atmosferze absolutne;j
nieprawdy*.

47 Por. tamze, s. 15.

4 Por. A. Bielik-Robson, Cienie pod czerwonq skalq..., s. 5, 8-12.

9 Cwiczenia w swiatloczulosci [z Cezarym Wodziniskim rozmawia Filip Lobodzinski], , Tygo-
dnik Powszechny. Tygodnik Kultura”, 3.07.2016, s. 56.
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